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			Chers amis lecteurs,

			Cette histoire est la mienne et celle de mon fils Alexandre. Elle pourrait aussi être la vôtre…

			Un jour, un enfant arrive dans notre vie et tout est chamboulé. « Lorsque l’enfant paraît », comme l’écrivait Françoise Dolto. Elle en a fait trois livres, c’est peu dire !

			« On ne naît pas parent, on le devient. » Chacun, à sa façon, essaie de faire pour le mieux. Parfois, c’est un long fleuve tranquille : les enfants poussent comme des champignons, sans problèmes ou si peu. Et puis, il y a les autres, différents, qui ne sont pas nés au bon endroit ou qui sont touchés par la maladie ou l’infirmité.

			Alexandre est l’un d’eux, né dans la rue en Colombie, en période de guerre civile, d’une jeune fille d’à peine 14 ans, étonnée de se retrouver enceinte. Elle a mis au monde un petit garçon dont elle ne saura que faire. Les dés étaient jetés et pas les meilleurs.

			Quatre années plus tard, son petit garçon tenait la  main d’autres parents… nous. Sa « Renaissance », avec une nouvelle chance, un nouveau départ, comme le nom de cette collection chez Plon, dirigée par Valérie Rossellini. Une « Renaissance » pour moi aussi, bien des années plus tard, après avoir touché le fond, noyée avec tous mes espoirs réduits à néant.

			Le but de ce livre n’est pas de me décharger sur les portes fermées ou sur les personnes qui n’ont rien vu ni écouté, ou encore sur celles qui ont fui leurs responsabilités. À quoi bon régler ses comptes ? Pour y trouver quoi ? Quelle énergie perdue, dirigée dans le mauvais sens !

			La « Renaissance » ne se trouve pas là, mais dans l’apaisement et le pardon.

			Observer une fleur se balancer, caresser un chat, regarder les chevaux galoper, écouter le silence d’une promenade… mettre un pas devant l’autre, jour après jour, comme un corps qu’on rééduque après un accident, et puis enfin l’écriture, cette façon de comprendre et de reconstituer le puzzle de cette histoire.

			Une tête, c’est une armoire en désordre. Un jour, il faut y remettre de l’ordre. Quand les tiroirs sont rangés, le tri fait, de la place se libère pour de nouveaux projets, une nouvelle vie.

			Grâce à ce livre, la renaissance est sur mon chemin, un bonheur pour moi et une revanche pour Alexandre.

			La vie m’aura fait le cadeau de grandir à nouveau.

			 

			Le 8 août 2022

			Christine Eickmayer

		


		
			  

			Accroche ta vie à une étoile

			 

			 








		
			Préface

			Il avait 14 ans.

			C’est à ce moment que je l’ai rencontré, comme psychiatre infanto-juvénile, dans le cadre de ma consultation.

			C’était un agréable adolescent, d’origine colombienne, adopté par des parents belges, alors qu’il avait 4 ans.

			La demande de rendez-vous faisait suite à des problèmes de comportement, témoignant, en apparence, de difficultés d’adaptation.

			Ce récit poignant est avant tout le témoignage de sa maman d’adoption, Christine. Mais ! N’est-ce qu’un témoignage ?

			À la lecture en effet, ce récit se déroule comme un roman, au cours duquel les chapitres se succèdent en maintenant une tension constante. Mais nous le savons tous… dès qu’un humain écrit ce qu’il a traversé, c’est la subjectivité de sa vie qui se déploie. Toute histoire ne peut toucher, intéresser le lecteur, que si elle s’appuie sur des expériences vraiment  vécues. De ce point de départ, se déploie une rencontre unique, comme s’ouvre un éventail.

			L’auteure, Christine, nous parle d’elle et de son fils, de ce qu’elle a traversé avec Alexandre…

			C’est « sa réalité » qu’elle dépeint, laquelle est le fil conducteur de cette bouleversante histoire qui se raconte, empreinte d’une exceptionnelle humanité. C’est dans l’intime que s’exprime l’auteure, avec une précision tout en nuances.

			C’est en définitive une histoire qui nous concerne tous. Elle se construit sur le fil ténu de la rencontre de deux êtres singuliers, interrogeant l’espace étroit, infime parfois, qui se tisse entre la santé mentale et la maladie.

			Maladie, ou mal-être ?

			Avide de découvertes, Alexandre ne cesse de s’émerveiller devant les beautés de la vie, de l’art, de la mode. C’est d’ailleurs son ouverture au monde qui m’a sensibilisé dès le premier rendez-vous.

			Tout au cours de cette lecture, nous verrons Alexandre hurler son appétit de la vie et pourtant, sans cesse, il se heurtera à cette difficulté d’entrer vraiment en relation avec autrui parce que directement pris par une angoisse d’aliénation à l’autre. Celle-ci réveille l’angoisse d’avoir été abandonné, de cet amour perdu au seuil de sa vie. C’est cette angoisse qui l’empêchera de déployer les projets qu’il caresse à répétition, qui l’animent mais qu’il ne peut soutenir réellement, car le risque de perdre ces liens d’amour est insoutenable.

			Ce faisant, avec courage et une lucidité clairvoyante,  Christine nous interroge sur l’adoption et son cortège dramatique et douloureux d’émotions. Ce témoignage vivant met en lumière davantage les ravages de l’abandon dès la naissance que les problèmes liés à l’adoption ; même si les deux sont probablement intimement liés. En effet, adopter celui qui « vient d’ailleurs » est un processus qui s’arrime sur un terrain marécageux fait de pièges et d’angoisses insoupçonnables au départ. Arracher un enfant à son milieu, même s’il a été largué préalablement, l’arracher à sa culture, à sa langue, à son pays, soulève un mur de culpabilité difficile à surmonter.

			Christine offre son amour, sincère, plein de rêves et d’espoirs…. mais l’amour suffit-il ? Pèse-t-il assez lourd sur l’autre plateau de la balance pour équilibrer ce fardeau colossal du manque, du rien, du vide, de l’absence, de l’abandon… ? Au départ, nous pensons tous que oui ! Que la blessure se cicatrisera peu à peu ! Que l’amour sera le plus fort ! Pourtant, au fil de ces pages, Christine prendra conscience que ce n’est pas l’adoption qui pose problème : Alexandre est assez résilient, il s’adapte aux nombreux milieux de vie, aux projets, aux offres d’amitié, d’aides, de liens….

			Mais la réalité psychique est qu’il ne peut s’engager à long terme et en son propre nom. S’engager, c’est toujours au risque de perdre. Un risque qu’Alexandre ne peut plus prendre tant cette angoisse est vivante.

			Ce récit est passionnant, passionné. Une écriture simple, remplie de poésie. Une écriture dramatique et pourtant pleine d’espoirs, de joies, de rêves, de rencontres chaleureuses, authentiques. Un parcours profondément  humain qui ne peut nous laisser indifférents et qui nous fait revivre les aléas de nos propres vies.

			Un bijou à ne pas manquer.

			 

			Dr A. Denis

		


		
			  

			À mon fils

			 

			 

		


		
Livre I

			daniel

			L’une te donna la vie

			L’autre t’apprit comment la vivre

			 

			 

		


		
			1

			Des éléphants et des girafes

			La journée a été longue à la librairie, ce 12 juillet 2001, les clients préparent leurs vacances Les rayons guides de voyages et cartes routières sont pris d’assaut. Un dernier roman pour la route, des cahiers de vacances pour les enfants et des livres à colorier en cas de pluie. Je viens de rentrer du travail. Le soleil est encore haut dans le ciel et, ce soir, nous mangeons dehors.

			19 heures, le téléphone sonne. Mon mari décroche, bafouille et me passe l’appareil.

			— Allô, madame, ça y est, un petit garçon, un petit Alejandro vous attend…

			C’est la voix de Mme Wauters, la directrice de La Croisée des Chemins, l’organisme d’adoption.

			— Oui, c’est bien un petit garçon, il est né le 3 mars 1997. Il a 4 ans.

			J’en reste bouche bée et je raccroche aussitôt.

			Il y a bientôt quarante-sept mois que les formalités sont en cours. Une montagne de documents et d’enquêtes nous a donné un feu vert, un laissez-passer pour la Colombie, où un enfant nous attend.

			Beaucoup parlent de parcours du combattant,  comme si l’on partait à l’assaut de la paperasse en tenue de combat, alors que l’arme absolue dans notre cas, famille adoptante, est avant tout la patience. Suivre la procédure, attendre les délais requis, un courrier ou un tampon et, surtout, que la pile de dossiers sur les bureaux colombiens fonde jusqu’à faire apparaître votre demande à la surface.

			Enfin voilà, notre dossier a été ouvert et correspond au profil d’un petit garçon, en attente lui aussi de l’autre côté de l’Atlantique, au-delà de la Cordillère des Andes.

			Depuis trois mois, on nous parle d’une petite fille. Notre attribution ne devant pas tarder, j’ai acheté des petites robes, des poupées et des peluches roses.

			Prise d’un doute, j’ai toutefois tapissé la chambre en bleu et jaune, avec une frise où gambadent des éléphants et des girafes. Un énorme singe trône sur la couette assortie aux rideaux. À la fenêtre, un perroquet rouge et bleu se balance, rappelant la faune des forêts tropicales. Dans un coin, sur une petite table : les poupées, l’éléphant rose et le kangourou gris.

			 

			Le téléphone s’est tu, on s’est regardés sans rien dire. Heureux ou pas, je ne sais pas.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Un petit garçon.

			Les minutes passent, comme suspendues, et je reforme le numéro. On obtient quelques renseignements, mais très peu. Un fax de Medellín confirme notre attribution. La Croisée des Chemins attend le dossier. J’appelle maman. Je prends conscience que  tout va se mettre en place très vite maintenant. Nous fêtons l’événement autour d’une bonne bouteille. La vie nous sourit. Bientôt le jardin sera rempli de jeux d’enfant, d’une balançoire et d’une maisonnette.

			Malgré la journée à la librairie, je déborde d’énergie. Face à cette nouvelle attente, je selle Capucin, mon cheval. Je rentre à la nuit tombante, ivre de galops en forêt… Heureuse.

			 

		


		
			2

			La photo

			La sœur de mon beau-frère, Michèle, habite à Medellín. Voilà pourquoi nous avons choisi la Colombie. L’organisme belge La Croisée des Chemins collabore avec ce pays. Michèle accompagne les familles adoptantes françaises et sert de relais entre l’Hexagone et l’organisme colombien Bienestar, qui s’occupe du planning familial, de la protection de l’enfance et de l’adoption internationale. Bien qu’au départ notre dossier ait été orienté vers la côte Pacifique, nous comptons sur l’aide de Michèle pour le ramener vers Medellín. Sa présence et surtout le fait d’avoir à nos côtés quelqu’un qui nous sert d’interprète à tout moment me rassurent.

			Je ne parle pas très bien l’espagnol. Durant un an, je l’ai étudié. J’ai appris les conversations courantes, mais très vite, je me suis retrouvée dépassée. Nous communiquons par téléphone et par fax. Les mails, si faciles actuellement, n’en étaient à l’époque qu’au stade du balbutiement. Les smartphones et WhatsApp, eux, n’existaient pas. Michèle nous communique quelques détails du dossier. J’envoie une procuration pour lui  donner accès aux informations de Bienestar. Aucune photo ne nous parvient. C’est avec uniquement une description écrite que nous imaginons notre futur enfant : mignon, grand front, jolie bouche, yeux finement ourlés, cheveux noirs, teint bronzé, « blé d’or », selon les termes employés.

			Le dossier médical et psychologique devrait arriver au centre tard dans la nuit : photocopieuse en panne… Le jour de notre fête nationale, nous recevons de La Croisée des Chemins les documents traduits, ainsi qu’une photo. Notre Alejandro, dont le portrait est mal passé par fax, ressemble à un alien au visage déformé. Avec ce visage en noir et blanc, impossible d’imaginer ses traits.

			Mme Wauters, la directrice, nous traduit les dix pages de renseignements. La mère de l’enfant, mineure, n’a pas pu le garder et l’a remis à l’adoption. Fille de la rue, elle a été recueillie par des religieuses. Elle était sur le point d’accoucher, ce qui lui a permis de mettre au monde son enfant dans de bonnes conditions. Malgré les efforts des sœurs, Claudia Patricia Agudelo abandonnera Alejandro.

			Comportement confus de la mère, drogue, père inconnu, prostitution, le doute plane sur la conception de l’enfant. Inceste ou viol… Voilà des renseignements qui interpellent. Quelques mots rassurants sur le petit : il est en bonne santé, joue normalement. Il a été suivi tous les trois mois depuis qu’il séjourne dans la même famille d’accueil. Quatre années ont passé : plusieurs semaines avec les religieuses, puis quelques mois chez un couple, pour vivre ensuite trois années, jusqu’à ses  4 ans et demi, dans la famille actuelle. Une remarque en bas de page : énurésie et comportement colérique quand on lui reprend un jouet.

			Nous signons les papiers sans avoir vu le visage de l’enfant, nous fiant à la providence.

			Mon amie Karine travaille dans une agence de voyages. Son aide sera précieuse pour nos billets d’avion. La date se précise : autour du 15 août. On se casse la tête pour trouver un vol à ces dates. Au départ de Bruxelles, pas possible. Le plus près pour nous, c’est un vol de Paris ou Madrid pour Bogota, suivi d’un vol intérieur vers Medellín. En pleine saison touristique, les prix sont exorbitants. Je réserve avec option pour le 18 au départ de l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle avec Air France Paris-Bogota, puis une correspondance pour Medellín.

			D’après ce qu’on nous dit, nous pourrions rencontrer l’enfant le 17. J’avance donc la date de départ au 16, soit un mois après le coup de fil initial. Je repars chez Karine pour changer les billets. Pas de place. On trouve enfin deux sièges, mais au prix fort : 35 000 francs belges par personne et 9 000 francs belges pour le vol intérieur. Le soir, nous appelons Michèle pour préciser la date de notre arrivée.

			— Impossible que vous ayez l’enfant le 16. Le vendredi, les bureaux de Bienestar sont fermés.

			Un rendez-vous serait possible le 24, soit une semaine plus tard. Je passe une nuit blanche, quelle galère ! Karine est sur le qui-vive avec nos billets en suspens.

			Le 30 juillet, en dépit des incertitudes, nous nous  rendons au consulat de Colombie pour retirer nos visas. Les bureaux se trouvent au troisième étage d’une belle propriété, près du bois de la Cambre. Des tableaux de Botero, des journaux en espagnol, le drapeau bleu, jaune et rouge… nous touchons la Colombie du bout des doigts. Le temps est magnifique, le soleil donne à ces grandes pièces blanches une luminosité extraordinaire. Visas en poche, nous reprenons la route de Wavre, tout excités. À La Croisée des Chemins, Mme Wauters nous explique les dernières formalités pratiques et nous payons notre facture à l’association.

			On y est ! La confirmation est pour le 17. Nous bloquons les vols chez Karine en rentrant à Tournai. Tout est en ordre, mais toujours pas de photos de notre Alejandro. L’ordinateur de Mme Wauters est en panne. Impossible de mettre un visage sur ce petit bout d’homme qui nous attend de l’autre côté de l’Atlantique. Ne pas pouvoir me faire d’idée ni me projeter, m’est insupportable. Je voudrais en savoir plus, pouvoir regarder une photo, la mettre au milieu de la maison, à ma portée, dans la cuisine, et imaginer une famille à trois. J’ai des migraines persistantes et des crampes au ventre, semblables à des contractions. Comme si j’accouchais…

			Trois jours plus tard, nous repartons à La Croisée des Chemins. L’absence de photo me frustre, et j’en fais part à la psychologue du centre. L’ordinateur a été réparé et nous attendons des nouvelles de Merceditas, l’avocate en Colombie. Un visage pourrait peut-être enfin apparaître.

			Pour tuer le temps, mon conjoint et moi prenons un  verre sur le campus de Louvain-la-Neuve, à deux pas des bureaux, en grignotant un sandwich. La soirée avance, la nuit tombe, le ciel se couvre et toujours rien côté ordinateur. Nous rentrons bredouilles, sous un orage terrible qui nous oblige à nous arrêter sur le bord de la route. Le lendemain matin, après une nuit bien courte, on reçoit un message de Mme Wauters sur notre portable. Elle a la photo d’Alejandro et il est très mignon.

			À la librairie où je travaille, nous n’avons pas encore Internet ni accès aux mails, bien que nous soyons informatisés depuis plusieurs années. J’avais donné l’adresse mail de la boutique d’à côté, au cas où. C’est par ce biais que je reçois la photo tant attendue. Mes collègues me regardent, je suis sans voix. Je découvre enfin mon petit garçon, en noir et blanc, pas bien net. Je détaille ses traits, je m’habitue à son regard. Une photo posée où Alejandro semble crispé. À ce moment, je le trouve adorable. C’est déjà mon enfant. Mon malaise s’est arrêté, mes douleurs au ventre aussi. J’accouche d’un soulagement.
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Quatre valises et un doudou

Coucou Alejandro,

Voici ton papa et je suis ta maman. Tu vas bientôt venir vivre dans une nouvelle maison.

Nous resterons un moment en Colombie et vivrons dans la maison de Michèle, une amie de la famille.

Puis nous prendrons l’avion pour aller en Belgique.

Là-bas, tu auras une nouvelle famille qui t’attend et qui t’aime.

Maman, papa.

 

J’ai préparé un album et une lettre , écrite en espagnol, que nous envoyons pour nous présenter : la maison, les grands-parents, l’école, les amis, les chevaux et les chiens, la nouvelle chambre et les jouets. Le tout, accompagné d’un récit accessible pour l’enfant : une jolie histoire de voyage vers un pays inconnu. Pas de château ni de chevaliers, mais une belle maison de campagne avec des prairies tout autour où gambadent des chevaux, et surtout nous, un papa et une maman en attente d’un petit garçon que j’appelle « Notre étoile ».

 Dans le paquet, un cahier à colorier et des crayons, un prospectus touristique de la Belgique, que je poste en courrier urgent direction les bureaux de Bienestar. Je croise les doigts pour qu’Alejandro reçoive son colis et les précieuses photos suffisamment tôt afin qu’il puisse découvrir sa nouvelle vie et se préparer psychologiquement à la séparation. Je suis inquiète, le délai est court. Dans trois semaines, nous serons sur place. Le temps nécessaire à la poste, la remise du paquet à la famille… je dois faire confiance au destin.

À la librairie, je pose mes congés. Durant deux années, je n’ai pris que quelques jours, en accord avec mon employeur, afin de pouvoir cumuler six semaines de voyage, dont les trois jours légaux d’adoption. Les congés parentaux d’adoption n’existaient pas encore. Une attente de quarante-huit mois a fait suite à deux ans de fécondation in vitro. Notre gouvernement nous accorde trois malheureux jours pour accueillir notre enfant. C’est inconcevable. Comment organiser une nouvelle vie à trois ? Je vais recevoir une prime d’adoption équivalente à la prime de naissance, ainsi qu’un coffret de petits albums photo. Après les dépenses inconsidérées que notre démarche a entraînées, c’est toujours ça.

Quel bonheur que de préparer les valises et, surtout, d’acheter les petits vêtements. Alejandro mesure cent dix centimètres, soit une taille de 4 ans. J’ai choisi un ensemble gris et orange avec un petit dinosaure vert, des shorts et des tee-shirts, des slips rigolos et des chaussettes assorties, un imperméable bleu marine. Pour les chaussures, on attendra qu’il soit là pour trouver la  bonne pointure. Au pire, Alejandro sera en sandales ou en baskets. Je donne les petites robes et la poupée achetées en juin à Sarah, la fille de mon amie Isabelle. Quatre valises, dont une rien que pour Alejandro, se remplissent de vêtements, de cadeaux, de livres, de crayons et d’un doudou. Un petit lapin tout doux avec une salopette grise et une chemise à carreaux vraiment sympa, que nous appellerons dans les jours à venir « Señor el Conejo1 ».
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