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Quand tu dois lui donner le biberon
C’est une journée calme et sereine dans la vie de Daddy Gaga. Le silence règne dans le domicile familial, l’air est nimbé d’une douce quiétude, la décontraction est totale. Cette harmonie retrouvée n’a qu’une seule cause : bébé dort. Enfin. Depuis quelques minutes. Il ne hurle pas. Il ne bouge pas. Il ne fait rien. Que dormir. Dans son petit transat. Vous vous engluez paisiblement dans l’air nimbé de douce quiétude quand…. « OUIIIIINNN !!!!!! OUIN OUIIIIIIIIIN !!! OUIIIIIIIIIIIIIIIIIIII !!!!!!!!!!!!!!!!!! ». Tympans vrillés, cœur retourné, intestins molestés. L’alarme s’est déclenchée. Dans une tonalité et une intensité que vous avez appris à traduire : c’est un fa dièse à 120 décibels. Signification : il a faim. Très faim. C’est l’heure de vous lancer dans l’une des opérations les plus périlleuses et pointues de la vie d’un jeune daron : donner le biberon.
Les ingrédients
Et il va falloir être rapide, précis, efficace. Des compétences peu compatibles avec l’état de fatigue d’une personne ne dormant pas depuis plusieurs semaines. Si votre forme physique était une batterie de téléphone, vous seriez à 1 % avec la luminosité au minimum, aucune appli ouverte et en mode avion. Vous êtes à peu près inutile à tout SAUF à faire survivre votre enfant. Vous foncez dans la cuisine concocter son menu 3 étoiles : poudre et eau. Les ingrédients sont à leur place : une pile de laits sur le plan de travail. Ils sont tous là : Modilac, Nidal, Guigoz, Gallia, Galliagest, Gallia Bébé Expert, Gallia Calisma, Gallia Junior… Des kilos et des kilos de poudre. On dirait un labo de coke clandestin dans la jungle colombienne. Sauf que ça fait pas le même effet quand on la sniffe (vous avez essayé un soir de perdition…). Vous les avez TOUS fait tester à votre fin gourmet, dans l’espoir de faciliter un transit délicat. Vous savez qu’il y en a UN qu’il tolère mieux que les autres. Mais lequel… Vous le connaissez par cœur, bien sûr, c’est le même que vous lui donnez toutes les quatre heures. Et pourtant. Vous êtes en batterie faible et les hurlements de l’affamé mettent au supplice votre dernier neurone. Gallia ? Guigoz ? Poliakov ? Les cris se font plus menaçants : « OUIN OUIN OUIIIIIINNNNNGRRRRR !!!! » Vous avez l’impression qu’il vous beugle des ordres en allemand : « ACHTUNG !!! J’AI FAIIIIIIM BORDEL !!!!! NOURRIS-MOIIIIIIIII !!!!! » OK OK, Adolf, ça arrive… Votre neurone émet son ultime impulsion électrique avant de définitivement s’éteindre et… Galliagest ! C’est le Galliagest !

La recette
1… 2… 3… 4… 5 dosettes… 5 ou 6 ? « OUIIIIN GROUILLE !!!! OUINN !!!! » Bon, disons 6. Et 180 millilitres d’eau de source bio en bouteille… Ou 210 ? « OUIIIIIN MAIS TU VEUX QUE JE CRÈVE OU QUOI ??? OUINNNN !!! » Ça doit être 180… Voilà, faire chauffer légèrement au micro-ondes… « OUINNNN NON PAS LE MICRO-ONDES !!!! TU VEUX M’IRRADIER AVEC TA MODERNITÉ DE MERDE ??? OUINNNN !!! » Ah oui c’est vrai, bain-marie. Voilà. Juste tiédir légèrement…. « OUIN ! » « C’est presque prêt, mon astre ! Je te le fais extrêmement tiède comme tu aimes et… OH MERDE, ÇA BOUT ! » Pas besoin du fameux test de la goutte sur la main pour savoir que votre petit nazi va s’ébouillanter si vous lui servez ça. Que faire ? La pression est maximale. « OUIN ! » Oui, on sait. Vous songez à Thibaut de la saison 6 de « Top Chef » qui avait dû recommencer une revisite de la tarte Tatin déstructurée en forme de pyramide dix minutes avant la fin de l’épreuve et l’avait finalement emporté. Si Thibaut de « Top Chef » l’a fait, vous pouvez le faire ! « Ouin. » Ha, enfin un encouragement.

Re la recette
Tout est soudainement limpide dans votre esprit, vous réexécuter la recette en un éclair, avec un dosage parfait, maîtrisez parfaitement le tiédissement au bain-marie, refermez le biberon avec la tétine physiologique anticolique, mixez le mélange d’un coup de poignet expert, déboulez dans le salon avec le festin, saisissez le gastronome et approchez le biberon de sa petite bouche énervée. Il fond dessus comme un iguane sur sa proie. Magnifique cerveau reptilien. Vous vous affalez dans le canapé, pendant que votre enfant pompe son lactose. L’air nimbé de douce quiétude s’installe à nouveau dans votre appartement. À peine troublé par les succions d’éléphanteau de votre descendance.

La bulle
Les millilitres disparaissent vite. Il faut veiller en permanence à la ligne de flottaison : si elle arrive à la tétine, c’est risque de bulle dans le ventre de l’affamé et potentiellement nouvelle colère nazie. Jusque-là vous gérez plutôt pas mal. Mais votre portable, situé sur la table du salon à seulement deux mètres de vous, se met à vibrer. Comme un appel du monde extérieur. Le monde des terrasses au soleil, des balades au ralenti, des apéros sans raison, des cuites pour rien. Vous fixez votre smartphone avec une nostalgie purement interprétative. Tendez le pied pour essayer de le ramener vers vous. Belle souplesse… Vous y êtes presque… Et… « OUIIIIIIINNN !!!! » Oups, vous lui avez mis la tétine dans le nez !! Il a du lactose plein la tronche !

Le rototo
Vous l’essuyez rapidement et replacez la tétine dans sa bouche. Une fois les derniers millilitres ingurgités, vous effectuez cette prise de catch étrange qui consiste à placer son petit ventre sur votre épaule et tapoter doucement son dos… « Tap tap tap… » C’est long. « Tap tap tap tap… » C’est très long. « Tap tap tap tap… » Les matchs de catch, normalement, c’est plus trépidant. « Tap tap tap tap… » « BROOOOOOOOOOHHHHHHH!!!! » Ah ! un beau renvoi de dinosaure, la plus belle des récompenses. Sauf qu’il n’est pas venu tout seul : 40 bons millilitres de lactose à moitié digérés ont fini leur brillante existence sur votre tee-shirt. Pas grave : vous ne portez plus de vêtements depuis que vous êtes jeune papa. Vous portez des taches. Avec un peu de tissu autour. Désormais repu, votre petit ogre s’endort dans vos bras et dans l’air nimbé de douce quiétude.
Aucun doute : vous êtes un papa parfait.



Quand tu dois changer sa couche
« Snif snif… Sniiiiiiif…. Snif… Tu sens rien ? » Votre compagne hume l’air avec insistance. Tel un chien truffier ayant repéré une pépite. Sauf que la pépite ne se situe pas sous un chêne, mais plus probablement dans la couche de votre enfant, qui gazouille gaiement au milieu du salon sur son tapis d’éveil, un objet très abstrait à base de moquette colorée et d’arcs en plastique sur lesquels pendouillent des joujoux censés lui permettre de s’entraîner à viser / attraper / mâchouiller / mâchouiller / mâchouiller, tâche dont il s’acquitte avec enthousiasme environ dix heures par jour. Des efforts qui favorisent le transit, comme semble le suggérer ce délicat fumet de sous-bois après une apocalypse zombie. « Snif… Hum non, je sens rien… » Joli bluff. Mais qui ne va pas vous réussir : vous êtes le plus mauvais joueur de poker de la pièce…
Snif et contre-snif
Vous avez évidemment détecté la douce fragrance intestinale. Mais vous savez bien ce qui se cache derrière la question de votre moitié. Si vous dites « oui », vous ne pourrez pas rester inactif : vous devrez vous acquitter du périlleux travail de nettoyage. Si vous dites « non », vous pouvez peut-être y échapper, si elle décide de mener plus loin elle-même l’investigation olfactive. Elle vous regarde, dubitative. Elle sait. Vous savez. Elle sait que vous savez. Vous savez qu’elle sait. L’enfant, lui-même, sait : il a chié dans sa couche, c’est limpide. Mais pas de quoi lui faire cesser sa séance de mâchouillage : cette petite sensation de chaleur au niveau du popotin est même plutôt agréable. Madame retente un petit « Snif sniiiif », puis abat froidement son jeu : « Oui, t’as raison, ça sent rien… » et retourne vaquer à ses occupations. Hou, le contre-bluff ! Magistral. Vous restez en plan quelques minutes, tandis que l’odeur grimpe à des hauteurs tchernobylesques. Vaincu, vous vous approchez du réacteur 4 et effectuez ce geste qui vous aurait paru parfaitement cinglé il y a encore quelques mois et que vous réalisez maintenant quotidiennement sans la moindre résistance : vous reniflez le cul d’une personne. Vos poils de nez frisent instantanément : aucun doute, y a du violent qui vous attend là-dedans.

Plutonium
Vous soulevez votre petit chieur d’amour et l’installez sur sa table à langer. Il va vous falloir passer les différents sas de sécurité avant d’arriver au cœur du réacteur : la gigoteuse, le pyjama, le body, la couche. Vous dégrafez un à un les innombrables boutons-pressions qui parcourent ce savant dispositif, extirpez délicatement les dodus mollets du pyjama, puis attaquez sereinement le body quand le remugle se fait soudain nettement plus agressif : quelque chose cloche… Un coup d’œil dans son dos vous fait constater le pire : la couche a fissuré ! Et pas qu’un peu : une longue traînée marron remonte jusqu’à la nuque. Un authentique exploit, qui défie les principes les plus élémentaires de la gravité. Vous êtes terrifié. Et un peu fier. « Chérie ! Notre enfant a réussi à se chier dans le cou ! » Si ça fait pas l’ENA dans vingt ans, ça… Oui, certains lisent l’avenir dans le marc de café, mais vos dons de voyance à vous sont plus atypiques. Néanmoins, avant que votre héritier puisse taper à la porte d’une grande école, il va falloir le rendre un peu plus présentable.

Fil rouge, fil vert ?
Évidemment, pour affronter le cœur en fusion de la couche, il vous faudrait une combinaison antiradiations, un masque à gaz, des pinces, un compteur Geiger et une excellente mutuelle. Mais il est trop tard pour ce genre de raffinement : il va falloir intervenir à mains nues. Vous hésitez : adhésif gauche ou adhésif droit de la couche ? Fil rouge ou fil vert pour désamorcer la bombe ? Vous invoquez John McClane et optez pour une double ouverture simultanée en fermant les yeux. Quand vous les ouvrez, c’est le soulagement : Paris n’a pas été rayé de la carte. Vous ouvrez délicatement le paquet. Et restez interdit. C’est chaud, c’est mouvant, ça a l’air d’être doté d’une vie propre et ça pourrait sans doute servir de carburant à un porte-avions. Un petit gazouillis approbateur vous confirme l’info.

À l’attaque
Vous commencez par ôter la couche en enfermant le fondant au chocolat. Puis vous attaquez le nettoyage des cuisseaux, des genoux, de l’entrejambe, du popotin, du dos, du cou, à grandes doses de crème hydratante. Vous lui enlevez son body maculé, en essayant de pas en mettre sur son petit crâne mou et dégarni. Le délicat vêtement, sur lequel est inscrit ce vibrant poème « I love daddy pour la vie », file directement à la poubelle. Vous peaufinez le récurage en vérifiant les plis, extrêmement nombreux sur ce petit corps molletonné. Ça fait bien trente-deux minutes que vous lessivez votre enfant. Qui n’a pas l’air de s’en plaindre : il mâchouille allègrement son pied. Se chier dans le cou, se becter le peuton, se prélasser sur son tapis… Les clefs d’une existence visiblement radieuse. Vous réempactez votre petit chieur dans une couche et du linge propre, puis le redéposez au milieu du salon. Vous vous affalez dans le canapé, avec le sentiment de revenir des entrailles de la Terre (c’était juste celles de votre môme, restez modeste). Et alors que la fatigue vous entraîne doucement vers une sieste qui s’annonce délicieuse, vos oreilles perçoivent un son familier : « Snif snif… Tu sens pas quelque chose ? » Vos narines ont déjà la réponse : oui oui, c’est bien ça, il vient de refaire caca. Tchernobyl, vous revoilà.
Aucun doute : vous êtes un papa (irradié) parfait.



Quand t’es bourré et que tu dois quand même t’en occuper
3 heures du matin. Vous êtes tombé dans un guet-à-pintes en fin de journée, une embuscade alcoolisée tendue par quelques vieux potes, et vous voilà accroché au zinc d’un bar interlope, la tête dans l’espace et les pieds dans les flaques de bière. Vous êtes loin, mais alors très loin de votre statut de pater familias. Soudain, un geste fatal : vous plongez nonchalamment la main dans votre poche et sentez un objet en plastique au bout de vos doigts. Terreur : c’est une tétine ! Elle vous lorgne de son plastique mâchouillé et votre taux d’alcoolémie subit illico une violente descente en piqué. La tétine, les copains, les pintes, le bar : c’est trop. Il est temps de rentrer. Embrassades, taxi, palier du domicile. Vous glissez votre clef dans la serrure sans faire le moindre bruit, tel un agent du MI6 (en réalité vous faites tomber trois fois le trousseau, vous vous trompez plusieurs fois de clef, peinez à l’enfoncer dans la serrure, hésitez à repartir au bar, insultez la porte avant de vous rendre compte que vous n’êtes pas au bon étage). À l’intérieur, pénombre et sérénité. L’enfant dort, la maman également. Vous vous affalez dans le canapé pour dessoûler. Il vous reste bien quatre heures pour récupérer, être dans un état à peu près correct demain matin et assumer vos responsabilités éducatives. Vous somnolez paisiblement quand un son désagréable se fait entendre à travers les limbes… C’est la bête qui beugle ! Et vous n’êtes absolument pas en état de l’affronter. Un rapide tour dans la chambre conjugale vous fait comprendre que si, c’est votre tour, rien à faire, t’avais qu’à pas sortir avec tes connards de potes, gros nul. Voilà une négociation rondement menée. Vous êtes à présent dans l’antre de l’animal, titubant face à son lit à barreaux, et votre barre d’énergie est au niveau le plus bas. Vous êtes clairement en danger. Et lui avec vous. Pour que tout le monde sorte vivant de cet enfer, il va falloir procéder par étape.
Le porté
4 heures du matin. Vous devez vous saisir de l’enfant, perturbé par un mauvais rêve dans lequel T’choupi se fait trucider par l’âne Trotro avec une scie sauteuse. Votre rôle est clairement de le rassurer. Problème : il est deux. Non, vous n’avez pas fait des jumeaux, vous voyez tout simplement double. Lequel est le bon. Astuce : fermez un œil, visez et plongez avec les bras largement écartés. Vous embarquerez peut-être la couette, l’oreiller, trois tétines, votre perceuse (c’est donc là que vous l’aviez rangée !) et son doudou, mais au milieu de tout ça il devrait y avoir l’enfant. Non ? Répétez l’opération avec les bras davantage écartés. Toujours pas ? Mais c’est Houdini, votre môme ! Bon, embarquez le lit, en toute logique il est dedans. Après avoir ôté le superflu de votre récolte, vous pouvez enfin cajoler l’enfant. Voilà, calme la bête, caaaaaalme… Vous serrez fort son petit corps contre le vôtre, quand une violente remontée gastrique soulève votre poitrine et… PAF ! Le bambin s’éclate comme une galette sur le parquet de sa chambre ! Vite, ramassez-le avant que sa génitrice ne débarque et s’aperçoive que vous êtes un lamentable papa (elle a déjà quelques soupçons) ! Pour stopper ses cris, enfournez dans sa bouche la tétine qui séjourne dans votre poche depuis trois bonnes semaines (oui, vous ne lavez votre jean que tous les six mois, avouez-le). Les hurlements cessent, les larmes s’assèchent, la situation est rétablie.

Position sécurité
5 heures du matin. Vous l’avez compris : la position verticale est trop périlleuse. Vous devez vous asseoir, mais le canapé vous semble à des milliers de kilomètres parsemés de pièges à loups, de pics, de lave en fusion et d’obstacles diaboliques types chaussures à talon. Vous avez la bonne réflexion : ne faites pas un pas ! Votre périmètre de mobilité est absolument nul. Seule solution : vous vous allongez par terre, sur le dos, l’enfant délicatement installé sur votre torse. Voilà, tout le monde est en sécurité. Les effluves d’alcool qui émanent de votre épiderme apaisent doucement l’héritier, qui s’endort rapidement et rejoint T’choupi, qui a cette fois résolu son différend avec l’âne Trotro.

Manger
6 heures du matin. Vous ne pensiez pas vous en tirer aussi facilement ! L’être de lumière signale à nouveau qu’il est réveillé avec son dialecte savant : il beugle. La tétine et les vapeurs d’alcool n’y font rien : il a faim. Vous n’êtes pas en état de lui mitonner un bœuf bourguignon. Mais chiner des saloperies dans le frigo, ça c’est jouable. Vous découvrez alors l’une des vertus de l’alcool : vous avez à présent le même QI que votre enfant ! Vous êtes tous les deux à environ 22, soit deux points au-dessus du dauphin. Pas mal. Vous bafouillez : « Ké ke tu veux mônger ? » Il répond quelque chose comme : « Ganraref gnourf gbarf prout. » C’est limpide : il veut un sandwich jambon-beurre et une bière. Vous : « Ha ézactement comme môi ! » Vous n’avez jamais aussi bien compris votre bambino, c’est merveilleux. Vous empilez rapidement du pain et du jambon et lui filez un morceau qu’il suçote à grands coups de gencives. Vous dégustez votre festin assis sur le sol de la cuisine. Peinards.
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