
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Bell Hooks, Lorraine Delavaud, Noir d’os (Mémoires de fille), Plon]

Titre original
Bone Black. Memories of Girlhood
Collection Feux Croisés
Copyright © 1996 by Gloria Watkins.
Publication originale par Henry Holt and Company, New York
Tous droits réservés.
© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2024
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com
EAN : 978-2-259-31908-9
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À ma meilleure amie. L’espoir accompagne le garçon que j’ai tenu dans mes bras.
Lorsque vous dites « Je donnerais ma vie pour toi » à celles et ceux que vous aimez, la vérité derrière ces mots n’est peut-être pas que vous leur sacrifieriez votre vie physique, mais que vous êtes prêt à mourir au passé pour renaître dans le présent, là où il vous est possible de vivre pleinement et librement – où il vous est possible de nous donner l’amour dont nous avons besoin.


SOMMAIRE

Titre
Copyright
Dédicace
Avant-propos
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Actualité des Éditions Plon

Avant-propos
Noir d’os n’est pas un récit ordinaire. C’est l’histoire d’une rébellion d’enfance, de mon combat pour me forger une identité à la fois distincte du monde qui m’entoure et en même temps l’incluant. En écrivant à la manière des imagistes, mon intention est d’évoquer le monde de la culture noire du Sud, un monde riche et magique qui a pu être idyllique à certains moments et, à d’autres, terrifiant. Alors que l’on pourra aisément ranger dans la catégorie « dysfonctionnels » les récits de vie familiale que je partage, ce fait même ne pourra jamais altérer la magie et le mystère qui l’enveloppaient – tout ce qui, profondément, encourageait et nourrissait l’élan de vie. La beauté réside dans la manière dont l’ensemble révèle la vie intérieure d’une jeune fille en train de s’inventer, de créer les fondements de son identité et de sa personnalité qui la mèneront finalement à l’accomplissement de son véritable destin – devenir écrivaine.
Aujourd’hui plus que jamais auparavant1, nombre de travaux féministes insistent sur l’importance de l’enfance en tant que période de la vie durant laquelle les petites filles se sentent libres et puissantes. La différence entre nos corps et ceux des garçons n’est pas encore tout à fait tranchée, et nous rivalisons alors largement en énergie avec eux, quand nous ne l’emportons pas. Mais l’expérience des filles noires dans la société n’est pas suffisamment connue. L’un de mes romans préférés au monde n’est autre que L’Œil le plus bleu de Toni Morrison. Lorsque le livre a été publié pour la première fois, Toni Morrison a expliqué qu’elle souhaitait écrire sur « les personnes qui, dans toute la littérature, ont toujours été dans les marges – les petites filles noires reléguées au rang d’accessoires, à l’arrière-plan ; ces personnes n’étaient jamais au centre de la scène et ces personnes, c’était moi ». J’étais encore adolescente quand j’ai découvert ce texte. Tout mon être en a été ébranlé. Là, dans ce récit fictionnel, étaient contenus des fragments de mon histoire – de mon enfance en tant que fille noire. Ayant toujours été une lectrice obsessionnelle, ces lacunes de la littérature ne m’avaient pas échappé. Et voir cette période de nos vies ainsi reconnue produisait un effet merveilleusement galvanisant. Mon existence allait sortir à jamais changée de cette lecture. Ce n’était pas simplement le fait que Toni Morrison s’intéresse aux filles noires, mais surtout qu’elle nous donne à voir des filles confrontées à des problèmes de classe, de race, d’identité, des filles qui luttaient pour faire face à la souffrance et s’en sortir. Et, par-dessus tout, le fait qu’elle nous montrait des filles noires dotées d’un recul critique, des penseuses qui théorisaient leur vie, qui racontaient et, ce faisant, devenaient des sujets de l’Histoire à part entière.
Nombreuses sont les études féministes actuelles qui, abordant le sujet de l’enfance des filles, se plaisent à suggérer que les filles noires ont une meilleure estime d’elles-mêmes que leurs homologues blanches. Cette différence se mesure souvent à l’aune de leur confiance en elles, au fait que ces fillettes noires parlent et s’affirment davantage. Pourtant, dans la vie traditionnelle des populations noires du Sud, on attendait et on attend toujours des filles qu’elles s’expriment correctement, qu’elles se comportent avec dignité. Parents comme professeurs nous exhortaient constamment à nous tenir droites et à bien articuler. Ces caractéristiques étaient destinées à élever la race. Il n’était pas forcément question, à travers elles, d’aider les femmes à se forger une bonne estime d’elles-mêmes. Parler haut et fort n’empêchait pas une jeune fille de se sentir inférieure au motif que sa peau n’était pas assez claire ou que ses cheveux n’avaient pas la bonne texture. Ce sont ces variables que les chercheuses et chercheurs blancs omettent souvent de prendre en compte : on ne saurait mesurer l’estime de soi des femmes noires à partir d’un étalon de valeurs uniquement issues de l’expérience des personnes blanches. Les filles blanches toutes classes sociales confondues sont souvent incitées à se taire. Mais considérer l’inverse au sein de différents groupes ethniques comme un signe d’empouvoirement des femmes revient à ignorer que les codes culturels de ce groupe sont susceptibles de dicter une norme tout à fait différente pour évaluer le degré d’estime de soi des personnes. Afin de saisir la complexité de l’enfance des filles noires, nous avons besoin de plus de travaux documentant cette réalité dans toute sa diversité. Il est certain que la classe sociale façonne la nature de nos expériences d’enfance. Il ne fait aucun doute que les filles noires élevées dans des familles matériellement privilégiées n’ont pas la même notion de l’estime de soi que leurs camarades qui ont grandi dans la pauvreté et/ou le dénuement. De ce fait, il est essentiel que nous entendions parler de la diversité de nos expériences. Il ne saurait y avoir qu’une seule histoire de fille noire.
En tant que fille ayant grandi sous le même toit que cinq sœurs, je suis toujours stupéfaite de constater l’incroyable écart qui sépare nos expériences respectives. Nos souvenirs sont le reflet de ces différences. Noir d’os est mon histoire. Ce sont des Mémoires non conventionnels dans lesquels sont rassemblés les expériences, les rêves et les fantasmes les plus marquants qui m’habitaient lorsque j’étais jeune fille. J’y partage mon monde secret – les différents noms que j’ai inventés, par exemple (ma grand-mère Sarah devenait Saru dans mon imagination, parce que ce prénom me paraissait mieux lui convenir). De l’autobiographie en tant que mythe et vérité, en somme – en tant que témoignage poétique. Jack Kerouac, écrivain rebelle de la Beat Generation, déclarait toujours que « les souvenirs sont inséparables des rêves ». Dans Noir d’os, je réunis ainsi ces expériences, ces rêves et ces fantasmes qui restent en moi et qui ne cessent d’apparaître et de réapparaître sous différentes formes tout au long de mon œuvre. Sans raconter la totalité des événements, ces éléments éclairent ce qui demeure avec le plus de vivacité. Ils constituent le socle sur lequel j’ai construit une vie d’écriture, une vie d’engagement intellectuel.
Noir d’os. Mémoires de fille tisse les fils de mes premières années de vie à la manière d’un patchwork, rassemblant des fragments pour former un tout. Bribes et morceaux y sont reliés de façon aléatoire, ludique et irrationnelle. La répétition est toujours présente, car c’est ainsi que procède l’esprit : il passe et repasse les mêmes choses en les considérant de différentes manières. La perspective dominante reste celle de l’esprit intuitif et critique de l’enfant. Parfois, les souvenirs sont rapportés à la troisième personne, indirectement, tel qu’il nous arrive à toutes et tous de nous représenter les choses. Nous regardons alors en arrière, comme à distance. En examinant la vie rétrospectivement, nous sommes à la fois là et pas là, nous regardons et sommes regardés. Ce texte est une autobiographie de perceptions et d’idées, évoquant l’humeur et la sensibilité liées à des moments. Les événements décrits sont toujours moins importants que les impressions qu’ils laissent dans le cœur et l’esprit.

1. Ce texte a été publié pour la première fois en 1996 (NdT).

L’enfant que j’étais a été évincé.
Celles et ceux qui m’aimèrent d’abord ont continué sans moi.
À la place qui était la leur, une porte est restée ouverte, donnant sur une solitude.
Robert DUNCAN, Ground Work

Peut-être notre vie est-elle moins déterminée par notre enfance que par la façon dont nous avons appris à l’imaginer.
James HILLMAN, The Soul’s Code
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Maman m’a donné un dessus-de-lit de son trousseau de mariage. Un de ceux que la mère de sa mère a confectionnés. C’est un édredon à motif étoilé dont chaque pièce a été cousue main à partir de robes d’été en coton délavé. Elle m’a confié une bourse en perles qui appartenait à la mère de mon père, Sister Ray. Elles veulent savoir pourquoi elle me l’a donnée à moi alors que je n’étais pas la préférée de Sister Ray. Elles disent qu’elle doit se retourner dans sa tombe, fâchée que je possède quelque chose qui lui appartient.
Maman nous dit – à nous, ses filles – que les femmes de sa famille ont commencé très jeunes à réunir de quoi se constituer un trousseau, rassemblant tout ce qu’elles emporteraient dans le mariage. La première fois qu’elle ouvre son coffre pour nous, c’est comme si j’assistais à la réouverture de la boîte de Pandore. J’ai l’impression que les secrets de sa jeunesse, les souvenirs doux-amers, vont jaillir comme une cascade et nous faire remonter le temps. À la place, l’air se charge de l’odeur du cèdre. En général, nous ne sommes pas invitées à participer. Alors que nous nous tenons près d’elle pour l’observer, elle se comporte comme si nous n’étions pas là. Je la regarde se souvenir, serrant fort dans sa main un objet, une partie d’elle-même dont elle a dû se séparer pour vivre dans le présent ; examiner chaque vœu pour vérifier s’il s’est réalisé, si les promesses ont été tenues. Je fais semblant de ne pas remarquer les larmes dans ses yeux. Je suis contente qu’elle partage l’ouverture du coffre avec nous toutes cette fois-ci. Je serre les cadeaux qu’elle me tend – l’édredon, la bourse en perles. Elle sait que l’espoir n’a pas vraiment lieu d’être dans mon cas. Elle ne garde aucun trésor pour mon mariage à venir. Je ne veux pas être donnée. Je ne peux pas remettre mes rêves au lendemain. Je ne peux pas attendre que quelqu’un d’autre, un étranger, vienne me prendre par la main.
Cette nuit-là, dans mon sommeil, je rêve que je pars. Je monte dans un bus. Maman se tient là, agitant la main en signe d’au revoir. Plus tard, de retour de mon périple, je découvre qu’un incendie a ravagé la maison, qu’il n’en reste plus rien. Dans l’obscurité et l’épaisse odeur de fumée, je ne distingue personne. Je reste seule avec mes larmes. Leur bruit ressemble au braillement du paon. Soudain, ils apparaissent avec des bougies, maman et tout le monde avec elle. Ils disent avoir entendu mon chagrin fendre l’air comme le cri du paon, être venus pour me réconforter. Ils me donnent une bougie. Ensemble, nous cherchons dans les cendres des morceaux, des fragments de nos vies qui auraient pu être épargnés. Nous constatons que le coffre n’a pas été entièrement détruit par les flammes. Nous l’ouvrons et en sortons les restes calcinés. L’un d’entre nous trouve une photo – un visage a été réduit en cendres, un autre apparaît là. Nous faisons circuler ces reliques comme le pain et le vin lors de la communion. Le chœur des pleurs témoigne de notre émotion.
Couvrant nos sanglots, une voix nous ordonne de sécher nos larmes. Nous ne pouvons pas l’identifier, mais elle nous rappelle la sévérité dans celle de la mère de notre mère. Nous écoutons. La voix nous dit de nous asseoir ensemble dans la nuit, de former un cercle avec nos corps et de placer les bougies au centre du cercle. Les bougies s’embrasent comme un nouveau feu, mais les flammes, cette fois, nous dit-elle, brûlent pour réchauffer nos cœurs. Écoutez, laissez-moi vous conter une histoire – et ainsi commence-t-elle à nommer tout ce qui a été détruit dans l’incendie. Notre joie est grande au moment où le rêve prend fin.
Le lendemain, je veux savoir ce que signifie ce rêve, et qui elle est, cette conteuse qui vient la nuit. Saru, la mère de maman, tient le rôle de l’interprète des rêves. Elle me dit que je devrais connaître la conteuse, qu’elle et moi ne faisons qu’une, qu’elles sont mes sœurs, ma famille. Elle me dit que c’est une partie de moi qui élabore l’histoire, les mots, le nouveau feu, que c’est mon propre cœur qui brûle au centre des flammes.
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Nous vivons à la campagne. Nous autres, enfants, ne comprenons pas que ce fait nous range parmi les pauvres. Nous ne comprenons pas que les toilettes extérieures situées à l’arrière de nombreuses maisons sont toujours là parce que l’eau courante est arrivée ici bien plus tard qu’en ville. Nous ne comprenons pas que si nos camarades de jeu mangent de l’amidon de lessive, ce n’est pas pour le bon goût de la poudre, mais parce qu’ils sont parfois privés de la nourriture essentielle. Nous ne comprenons pas que si nous nous lavons avec des morceaux de savon fabriqué chez nous avec de la soude, des morceaux lourds, inodores et de forme étrange, c’est parce que le vrai savon coûte cher. Jamais nous ne nous interrogeons sur sa provenance. Tout ce que nous savons, c’est que nous voudrions qu’il nous démange moins et qu’il évite de servir à nous nettoyer la bouche. Parce que nous sommes pauvres, parce que nous vivons à la campagne, nous allons à l’école de campagne, le petit bâtiment en bois blanc que fréquentent tous les enfants de la campagne. Ils viennent de loin, de très loin. C’est parce qu’ils sont noirs qu’ils viennent de si loin. Pendant le trajet en bus, les écoles défilent où les enfants blancs peuvent se rendre sans moyen de transport, sans avoir à se lever aux petites heures du matin, parfois en quittant la maison dans l’obscurité.
Nous ne prenons pas le bus de ramassage scolaire. L’école se trouve seulement à un ou deux kilomètres de chez nous. Nous pouvons marcher. Nous obtenons le droit de flâner sans but sur la route, tant qu’aucun véhicule ne surgit. Nous saluons les bus qui nous dépassent. Ils n’ont pas le droit de s’arrêter pour nous faire monter. Nous ne comprenons pas pourquoi. Papa dit que le trajet jusqu’à l’école nous fera du bien. Il nous raconte encore et encore, d’une voix dure, les kilomètres parcourus à travers champs pour se rendre à l’école, dans la neige, sans bottes ni gants pour lui tenir chaud. L’image de ce petit garçon arpentant des kilomètres pour apprendre à lire et devenir quelqu’un ne nous réconforte pas. Lorsque nous fermons les yeux, le petit garçon devient réel. Il semble extrêmement triste. Parfois, il pleure. Nous ne sommes pas du tout réconfortés. Et il y a encore des jours où nous nous plaignons du trajet, en particulier quand il pleut et qu’il y a de l’orage.
La journée d’école commence à la chapelle. Nous y récitons le serment d’allégeance au drapeau. Nous n’éprouvons rien sous le drapeau, mais nous aimons les mots ; prononcés à l’unisson, ils forment comme un chant. Nous écoutons ensuite la prière du matin. Nous disons le Notre Père. C’est le chant qui fait de cette matinée à la chapelle le moment le plus heureux de la journée. C’est là que j’ai appris à chanter « Red River Valley », une chanson qui parle de manque et de nostalgie. Je ne comprends pas toutes les paroles, seulement le sentiment – un chagrin chaud et humide, comme jouer sous une pluie de printemps. Après la chapelle, nous nous rendons dans les salles de classe.
En première année, l’institutrice organise des séances de dégustation. Elle apporte différents aliments pour que nous puissions les goûter, parce que nous ne les consommons pas chez nous. Nous attendons tous impatiemment le vendredi, jour de la dégustation. La fois où elle apporte du fromage blanc, je ne suis pas sûre de vouloir y goûter. Elle m’y oblige. Elle oblige tout le monde à en goûter au moins un peu, au cas où nous aimerions vraiment ça. Nous rentrons à la maison après les dégustations, racontant à nos parents comment c’était, leur demandant d’acheter cette nouvelle nourriture, meilleure, bien meilleure que tout ce que nous avons jamais mangé jusque-là. Maman nous dit que la plupart de ces aliments auxquels nous goûtons ne sont pas bons à manger tout le temps, que c’est un gaspillage d’argent. Nous ne comprenons pas ce qu’est l’argent. Nous ignorons que nous sommes tous pauvres. Il ne nous est pas possible de rendre visite à nos amis parce que la plupart d’entre eux habitent à des kilomètres et des kilomètres. Après l’école, nous n’avons que nous.
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Ici, à l’école de campagne, nous devons toujours nous affairer pour récolter de l’argent : vendre des bonbons, des tickets de tombola, des places pour les spectacles que nous organisons. Des places qui sont vendues à nos parents, à nos voisins, à nos amis, à ceux qui n’ont pas d’argent et se sentent obligés de repartir avec de petits papiers colorés qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir, des billets qui aideront à faire fonctionner l’école. Les gens fortunés peuvent acheter beaucoup de places, ils peuvent montrer qu’ils sont « importants ». Leur peau est souvent de la couleur des cochons dans le livre de contes. D’une certaine manière, c’est parce qu’ils ont la peau plus claire qu’ils ont plus d’argent, parce que leur chair devient toujours plus rose, parce qu’ils se teignent les cheveux en blond, en roux, pour souligner la lumière, la pâleur de leur peau. Nous autres, enfants, les considérons comme des Blancs. Cette chose qu’on appelle « la race » est particulièrement confuse dans nos esprits.
Nous nous avisons des différences de couleur à travers les crayons. Nous apprenons à distinguer entre le blanc et le rose et une couleur qu’ils appellent « chair ». Le crayon de couleur chair nous amuse. Comme le blanc, il ne ressort jamais sur les épaisses feuilles de papier kraft qu’on nous donne pour dessiner, ni sur les sacs en papier brun sur lesquels nous dessinons à la maison. La couleur chair que nous connaissons n’a aucun rapport avec notre peau à nous, car nous sommes bruns, résolument bruns, comme toutes les bonnes choses. Et nous savons que les cochons ne sont ni roses ni blancs comme ces gens couleur chair. Nous aimons secrètement les cochons, surtout moi. J’aime les regarder s’étendre dans la boue, se couvrir de cette boue rouge et fraîche qui est comme de l’argile, qui est flamboyante et chaude comme de la terre en feu. J’aime les regarder manger, les nourrir. Depuis quelques semaines, je leur apporte du charbon qui nous sert à nous chauffer en hiver. Je leur donne de petits morceaux à la fois pour bien entendre le charbon craquer sous leurs dents. Je voudrais leur donner toutes les places de spectacle à manger pour que personne n’ait à les vendre, pour que maman n’ait pas à se plaindre de la charge supplémentaire de devoir vendre des bouts de papier. Les cochons en sont dégoûtés. Même quand je pousse les billets vers eux avec un bâton, ils se détournent. Ils préfèrent encore manger du charbon. Je dois vendre des places pour le mariage de Tom Pouce, l’un des spectacles que nous jouons à l’école. Ça n’a rien d’amusant pour les enfants. Nous devons enfiler des habits de mariage en papier crépon et endurer une cérémonie pour le divertissement des adultes. J’en suis malade, et tout le monde s’en moque. Comme toutes les autres filles, je veux le rôle de la mariée, mais on ne me choisit pas. C’est toujours une question d’argent. Les rôles importants reviennent aux enfants dont les parents ont de l’argent à distribuer et qui travailleront dur pour vendre les places. J’ai de la chance d’être demoiselle d’honneur, de porter une robe en papier crépon rouge faite sur mesure pour moi. Je ne suis pas ravie de cette chance. Je préférerais ne pas porter de robe en papier crépon, ne pas participer à un mariage imaginaire. Ils me disent que j’ai de la chance d’avoir la peau plus claire, pas noire noire, pas marron foncé, et des cheveux presque raides, sinon je ne figurerais peut-être même pas dans le mariage du tout, sinon, je n’aurais peut-être pas cette chance.
Cette chance me met en colère et quand je suis en colère, les choses tournent toujours mal. Nous répétons dans nos robes en papier, descendant l’allée aux notes de la marche nuptiale. Nous nous entraînons à être des mariées, à être des filles qui grandiront pour être données en mariage. Mes jambes préfèrent courir, sortir de là les démange. Ce sont des jambes qui rêvent, des jambes aventureuses. Elles ne peuvent pas descendre l’allée sans protester. Elles vont trop vite. Elles vont trop lentement. Elles ralentissent tout. La fille derrière moi marche sur la robe ; la robe se déchire. Elle s’écarte de ma chair comme des jambes fendent l’air en courant. La voilà, ma vraie chance. J’espère qu’on va m’envoyer me rasseoir, mais ils disent Non, nous n’envisageons pas de te retirer du spectacle. C’est le rêve de toute fille de participer à un mariage, ils le savent pertinemment. Il faut recoudre la déchirure. La robe rouge, comme le cœur d’une femme, doit se déchirer en silence et en secret.
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Sur la colline où ils habitent, il y a peu de maisons alentour. Les terres appartiennent toutes à un homme noir qui vit non loin, dans une grande maison sans aucune autre habitation voisine. Il est installé en haut d’une colline, lui aussi. Leur maison à eux est faite de pierre et de béton. Ce sont des hommes blancs qui l’ont construite lorsqu’ils ont entrepris de chercher du pétrole sur la colline. Ils n’ont jamais trouvé de pétrole. Ils ont laissé les vestiges de leurs machines, de leur présence. Ils ont laissé la maison de béton froid. Dans la chaleur moite des étés, la fraîcheur à l’intérieur en fait un lieu agréable, mais en hiver, la maison est glaciale et humide. La grisaille gelée de ces quatre murs n’a que peu d’impact sur eux. Ils jouent tout le temps dehors, dans les herbes vertes et les collines au-dessus de la maison. Ils marchent des kilomètres dans les collines en quête de chèvrefeuille et d’asperges sauvages, évitant de croiser la route des serpents. Non que les serpents leur fassent tous peur, mais ils connaissent le danger de leurs morsures et savent se montrer prudents.
Elle aimait marcher jusqu’à son arbre préféré, en haut de la colline, et jouer avec un serpent vert qui vivait là, un serpent arboricole vert vif. Elle savait comment lui parler et comment l’écouter. Elle lui raconta les difficultés qu’elle rencontrait pour distinguer sa gauche de sa droite. Le serpent comprenait sa frustration, ses larmes quand tout le monde était prêt à partir et qu’elle avait encore du mal à trouver le bon pied pour enfiler ses chaussures. Le serpent comprenait que les punitions n’aidaient pas à résoudre le problème. Elle avait le sentiment que c’était à cause des chaussures. Les chaussures marron Big Buster qu’elle et son frère portaient tous les deux. Enroulé autour de son poignet comme un bracelet, le serpent vert lui conseilla de prendre ces chaussures et de les jeter chaque jour à la poubelle, espérant que, peut-être, elles finiraient brûlées avec les autres choses au rebut. Tous les soirs, elle se faufilait hors de la maison pour poser soigneusement la paire sur le tas d’ordures. Chaque matin, on la punissait et l’envoyait chercher ses chaussures. Elle continua ainsi jusqu’à ce que son père dît Va lui acheter une nouvelle paire de chaussures. Elle était considérée comme une enfant à problèmes, une enfant qui n’en faisait qu’à sa tête. Ce jour-là, elle s’en alla seule pour remercier le serpent vert de l’avoir aidée. Sur le chemin du retour, elle découvrit un nouveau sentier. Elle le suivit sans réfléchir. Le chemin menait à un immense jardin. Qui l’avait ensemencé ? Elle marcha lentement, allée après allée, observant les plantes qui poussaient et veillant à ne pas les piétiner. Marcher le long des rangées lui donnait le vertige – c’est peut-être la raison pour laquelle elle trébucha et tomba, s’écorchant les deux genoux dans les graviers et la terre en roulant de quelques mètres en bas de la colline. Elle resta étendue là à pleurer, seule et désorientée. La personne qui la releva était un homme qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était pas un vieil homme. Sa peau était rose comme la peau des cochons. Il avait des cheveux noirs et bouclés. Il lui dit qu’il allait la ramener chez elle. C’était le serpent qui avait envoyé cet homme jusqu’à elle, elle en était certaine. Elle lui raconta tout au sujet du reptile – comment il était son seul véritable ami. Il rit et lui demanda s’il pouvait être son ami lui aussi. Elle faisait confiance aux serpents, mais pas aux inconnus, alors elle ne dit rien. Il la porta tout le long du chemin jusque chez elle. Ils l’avaient cherchée dans les collines en criant son nom.
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