
  
    [image: Cover]

  


  
    



    


    Fayza D.

    avec Djénane Kareh Tager


    


    


    


    


    


    J’ai connu l’enfer

    

    

    De la Syrie des Assad

    aux camps du Liban


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: 146894.png]


    plon


    www.plon.fr

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    © Éditions Plon, un département d’Édi8, 2013


    12, avenue d’Italie


    75013 Paris


    Tél.: 01 44 16 09 00


    Fax: 01 44 16 09 01


    www.plon.fr


    

    Création graphique : V. Podevin 

      © Obaidah Zytoon


    


    ISBN: 978-2-259-22276-1


    


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  


  
    


    


    


    


    Préface


    


    


    Elle est une parmi deux millions de Syriens contraints à l’exil pour fuir, non pas une «simple guerre», dit-elle, mais les exactions sanguinaires du régime des Assad qui, depuis des décennies, n’a jamais fait dans la dentelle. Elle est une «réfugiée» parmi d’autres. Elle abhorre ce mot, elle ne s’y reconnaît pas et déploie des trésors d’inventivité pour ne pas en avoir le «look» –je reprends ici son expression.


    Son envie de vivre est presque intimidante. J’ai croisé Fayza dans les bureaux de l’association Sawa qui, à Baalbeck, au Liban, se dévoue pour la cause des enfants. En priorité, depuis quelques mois, des enfants de réfugiés syriens entassés sous des tentes, dans l’attente d’on ne sait trop quoi. Bien mise, la tête haute, légèrement maquillée, elle n’appartenait visiblement pas au peuple des «réfugiés» venus ici quémander un secours, une aide, un droit à survivre. Se renseignait-elle ou fournissait-elle des renseignements? Le directeur de Sawa, Zaki Rifaï, un homme remarquable de dévouement, une mère Teresa au masculin, semblait bien la connaître. Son envie de vivre l’avait, lui aussi, presque intimidé.


    Fayza (elle taira son nom de famille pour protéger les siens qui sont encore à Damas) a pourtant tout perdu. Elle connaît la faim, l’angoisse, la peur – de vieilles amies pour les Syriens qui n’appartiennent pas au cercle restreint des «proches du régime». Son histoire personnelle s’entremêle étroitement avec celle de son pays. On s’habitue très lentement à son vocabulaire, à ce mot qui revient si souvent, aadi, que l’on peut traduire par «normalement» ou par «comme tout le monde». «Quand ton père a été emprisonné, a-t-il été torturé? – Aadi.» Comprendre par là quelques séances d’électricité et quelques coups; rien à voir avec la «chambre aux rats» où les vrais rebelles sont crucifiés au sol, entaillés, et attendent que les rats viennent les dévorer vivants. «Avais-tu peur quand tu as participé aux premières manifestations?» C’est encore aadi pour raconter le niqab derrière lequel elle s’était dissimulée afin ne pas être «fichée» par les sbires du régime et les services de renseignements: «Je n’avais pas peur de mourir, mais d’être arrêtée et emprisonnée avec de fortes chances d’être violée. Pour eux, c’est aadi.» Elle est musulmane, croyante: «Je prie, je jeûne, mais vous n’êtes pas obligés de “liker” mes prières et mon jeûne.» En fait, elle est profondément laïque, ce qui lui semble aadi aussi, en tout cas pour sa génération, formatée par Facebook, Tweeter et les réseaux sociaux.


    Son témoignage est bouleversant. Au-delà de Fayza, c’est la terreur d’un pays qui se dévoile à nous.


    D.K.T.

  


  
    


    


    


    


    Prologue


    


    


    J’ai dix-neuf ans et je suis vieille. Dans le petit miroir accroché au-dessus du lavabo, une jeune femme me regarde. Le léger hâle qui s’est fixé sur sa peau laiteuse ne dissimule pas son extrême pâleur. Le bâton de khôl s’approche de ses yeux clairs, balaye sa paupière inférieure, au ras des cils. Je me concentre sur le mouvement du bâton. Dans la glace, les yeux ont rougi. Une larme s’accroche à l’arête de mon nez, hésite à dégringoler. Une autre larme la repousse. Je ferme les yeux pour ne pas voir mes joues décharnées qui se zèbrent de rigoles noires. Le khôl s’est effacé.


    J’ai dix-neuf ans et j’ai l’impression d’avoir vécu mille vies. Ma vie actuelle s’achèvera sans doute dans quelques jours. J’irai rôder dans la plaine qui s’ouvre sous ma fenêtre, Mohamed nous trouvera une tente dans laquelle nous abriter. Je rejoindrai les miens, ces centaines de milliers de «réfugiés» qui ont fui la Syrie et s’entassent sous un soleil brûlant, regrettant déjà le dard de ses rayons et se préparant à affronter un nouvel hiver sous la neige: le climat continental de la Bekaa n’est pas accueillant pour ceux qui ne possèdent plus rien. Les premiers temps, Hamouda aura très peur et se blottira contre moi, puis il s’habituera à notre nouvelle vie. On s’habitue toujours à tout, tant que l’on demeure en vie. J’ai lutté pour demeurer en vie. Il se terrera au fond de la tente comme il se terre au fond de cette chambre, il appuiera son front contre la toile comme il l’appuie contre le mur, et il pleurera en silence. Hamouda a douze ans, il a cent ans. Hamouda est mon petit frère mais il lui arrive de m’appeler «maman». Et je l’ai entendu dire «papa» à Mohamed...

  



 

 

 

 

1

Zabadani

 

 

Je suis née à Zabadani, une petite bourgade à flanc de montagne, à une soixantaine de kilomètres de Damas. J’ai grandi dans l’entrelacs de ruelles qui délimitaient ses minuscules quartiers, chacun doté de son épicier, de son café, de ses habitudes. J’ai vu de nouveaux quartiers se construire en grignotant sur les champs alentour, quelques immeubles surgir, à l’écart de la vieille ville qui embaumait la douceur de l’Orient. Nos maisons à nous ne dépassaient pas les deux étages. Elles s’agglutinaient les unes contre les autres, comme pour mieux nous protéger. Nous nous connaissions tous.

C’était il y a longtemps, à une époque où les fausses religions n’existaient pas encore. J’appartenais à une famille musulmane, mais le fait d’être sunnite plutôt que chiite, alaouite ou druze n’était qu’un détail sans importance. Je savais que certaines de mes camarades étaient chrétiennes parce qu’elles ne jeûnaient pas le ramadan et allaient le dimanche à la messe, mais cela non plus n’avait aucune importance : nous parlions la même langue, écoutions les mêmes musiques, recevions la même éducation, et étions surveillées et grondées de la même manière par nos parents.

Nous n’étions pas riches, nous n’étions pas pauvres non plus. Du moins selon les critères syriens. Notre maison n’était pas très grande : papa, qui était fonctionnaire, avait loué trois pièces au deuxième et dernier étage d’une bâtisse peinte à la chaux blanche, mais nous avions la chance de disposer d’une vaste terrasse où, le printemps venu, nous passions l’essentiel de notre temps. Elle s’ouvrait sur le toit de la maison d’à côté où notre voisine étendait chaque jour des monceaux de linge tout frais lavé à la main et au savon d’Alep, ce toit donnait lui-même sur la terrasse de la maison suivante, mais j’avais interdiction de franchir la petite rambarde qui délimitait notre chez-nous. D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ? Nos portes et fenêtres étaient en permanence ouvertes, la confiance régnait entre voisins, et nul n’aurait eu l’idée saugrenue de franchir son territoire pour aller fouiner chez les autres – en tout cas sans passer par la porte d’entrée.

J’étais inséparable de Raghad, ma sœur, d’un an ma cadette. Hamouda était trop petit pour partager notre complicité, mais il nous suivait quand, l’été venu, nous nous dispersions dans les champs avec nos camarades. Haut comme trois pommes, il était déjà fiable : on l’emmenait avec nous dans la cabane que nous passions nos vacances à construire à l’abri des buissons, avec des bouts de branchages et de vieux morceaux de tissus, il nous aidait à récolter sur les trottoirs des caisses défoncées, en bois ou en carton, qui nous serviraient de chaises et deviendraient pour nous des trônes, il était très fier de partager avec nous le secret de notre cachette et n’aurait jamais été le révéler aux adultes. Mais chaque été, le même scénario se répétait : quand notre cabane était fin prête, la rentrée scolaire se profilait. Nos cabanes ne survivaient jamais à la rigueur des hivers de Zabadani. L’été suivant, nous repartions de zéro pour tout reconstruire avec un indéfectible entrain, persuadées que cette fois serait la bonne et que cette cabane-là survivrait au vent, à la pluie, et même à la neige. Ce fut toujours en vain...

J’étais une enfant sage, j’ai toujours entendu dire que j’étais très, voire trop mûre pour mon âge. Maman était persuadée que c’était le lot des aînés et, quand elle devait s’absenter, elle me confiait la garde des « petits ». Je l’aidais aux travaux ménagers et elle m’initiait (un tout petit peu) à la cuisine : c’était mon devoir. Dès que j’ai commencé à marcher, j’ai su qu’un « devoir » devait être accompli jusqu’au bout et de la meilleure manière possible. Cet apprentissage me fut très utile, en particulier à l’école.

Ah, l’école ! Nous n’avions pas beaucoup de moyens, et papa n’avait pas eu le choix : il nous avait tous les trois inscrits dans un établissement public, malgré l’état de délabrement de ce secteur dans mon pays. Il n’aurait pas pu subvenir aux frais de l’une de ces écoles privées, tenues pour certaines par des religieuses et fréquentées par l’élite syrienne. Je n’aimais pas l’école : je ne supportais pas d’être enfermée toute la journée dans une salle de classe, entassée avec d’autres élèves qui auraient été ailleurs si la scolarité n’était obligatoire, rabrouée par des enseignants qui nous criaient aux oreilles et n’hésitaient pas à lever la main sur nous, même sans raison. Ils avaient leurs chouchous qui n’étaient pas les élèves les plus sages ni les plus studieux, mais ceux qui avaient les plus beaux stylos et des habits jamais élimés. Il m’a fallu un peu de temps pour percer ce mystère mais, arrivée au CM2, j’avais fini par comprendre – et, du coup, par savoir que la vie est fondamentalement injuste.

Maman avait quitté l’école après le brevet, pour se marier. Elle conservait la nostalgie des diplômes qu’elle n’avait jamais décrochés. Papa n’avait pas suivi d’études supérieures : sa famille était pauvre, il avait sept frères et sœurs, il était l’aîné et avait commencé à travailler très jeune, soulageant ainsi ses parents d’une bouche supplémentaire à nourrir et leur envoyant même chaque mois un peu d’argent pour les aider à survivre. Il allait de soi, pour eux, que leurs trois enfants iraient à l’université. Etudier fut donc pour moi un « devoir » que je devais mener à bien. Je me forçais à aller en classe ; par contre, à la maison, j’avais du mal à m’arracher à mes leçons. Je m’enfermais dans une pièce, je lisais et relisais mes cours jusqu’à les apprendre par cœur, je tenais à être la première de la classe – et je l’étais. Raghad et Hamouda n’osaient pas m’interrompre lorsque j’étudiais, même quand il se faisait tard et qu’ils voulaient rentrer dormir dans la chambre que nous partagions tous les trois. Maman s’inquiétait parfois pour moi, et c’est en général papa qui finissait par surgir, réellement en colère, pour m’intimer l’ordre de les rejoindre et de m’aérer un peu l’esprit avant d’aller au lit. Ils ont été très fiers quand j’ai décroché mon brevet avec une médaille d’honneur : j’avais eu la quatrième meilleure note de tous les collèges de Syrie, y compris des collèges privés fréquentés par les enfants de riches.

Hormis les devoirs de classe, et malgré tous ses efforts, maman ne réussit pas à me faire prendre goût aux choses de l’intellect – qui, pour elle, étaient forcément la littérature et la poésie. Elle avait tenté de ruser pour me donner ce goût et, quand j’ai appris à lire et que j’avais de bonnes notes en classe, elle m’offrait un livre – en me précisant que ce cadeau venait de mon institutrice. Ravie d’avoir été distinguée, je le lisais de bout en bout, plutôt dix fois qu’une. Dès que ce stratagème a cessé de pouvoir fonctionner, j’ai abandonné la lecture-plaisir – dans laquelle je ne réussissais à trouver aucun plaisir. J’avais besoin de me dépenser, de courir, de bouger. Quel plaisir avait-on à rester immobile avec un livre ?

Papa travaillait dur, des semaines entières se passaient sans qu’on le voie ou à peine : certains soirs, quand il rentrait à la maison, nous dormions à poings fermés, seule maman l’attendait pour lui servir son dîner. En effet, comme la majorité des fonctionnaires de Syrie, il recevait un salaire de misère qui, aussitôt versé, était déjà dépensé pour assurer les frais courants : le loyer, l’eau, l’électricité. En Syrie, les administrations ferment leurs portes à 14 heures. Pour nous nourrir, papa cumulait donc chaque après-midi les petits boulots : il conduisait des camions et transportait des marchandises, se louait comme journalier pour remplacer au pied levé un ouvrier malade, s’engageait sur les chantiers qui se multipliaient sur les hauteurs de Zabadani, là où les riches Damascènes se faisaient bâtir des maisons secondaires pour fuir la touffeur de la capitale.

Je savais que papa souffrait mille humiliations pour assurer nos besoins les plus élémentaires. Mais cela me semblait normal : n’était-ce pas le cas de la plupart des papas de mes camarades ? Je le voyais baisser craintivement le regard quand une belle voiture s’aventurait dans les ruelles de Zabadani, nous houspiller pour lui céder le passage, nous forcer à avancer plus vite si elle faisait mine de s’arrêter. J’étais persuadée qu’il en était ainsi dans le monde entier : n’apprenait-on pas, à l’école, que nous vivions, grâce au parti Baas, le parti unique en Syrie, et à la dynastie Assad au pouvoir, dans un pays et dans des conditions que la planète entière nous enviait ? D’ailleurs, nous étions tous membres du Baas. A l’école primaire, aussitôt appris les rudiments de la lecture et de l’écriture, un imprimé nous était remis, et nous nous appliquions à le remplir : c’était notre formulaire d’adhésion aux Jeunesses baasistes. Par la suite, tout au long de la scolarité, « les principes du Baas », d’effroyables manuels de propagande éhontée, constituaient une matière à part entière, au même titre que les mathématiques ou la grammaire. Enfants, nous ne mettions pas plus en doute cet enseignement que celui des tables de multiplication : nous le prenions pour argent comptant. Nous retenions par cœur des extraits de la prose pompeuse et suffisante des discours du président Hafez Assad, nous apprenions à idolâtrer ce chef unique, la « révolution » qui l’avait amené au pouvoir en 1970 devenait pour nous une épopée digne de la mythologie grecque, et il ne faisait aucun doute que, sans lui, la Syrie aurait été depuis longtemps rayée de la carte par « l’ennemi israélien ». Notre devoir était d’aimer les Assad auxquels nous devions notre existence, notre gloire et notre dignité. Plus tard, en 2000, lorsque Bachar Assad remplaça son père à la tête du pays, quelques chapitres furent rapidement ajoutés aux manuels scolaires de propagande mais, dans le fond, rien n’avait changé.

Quand j’avais fini d’apprendre mes leçons, je demandais à mes parents de me les faire réciter, par acquit de conscience. Ils s’y pliaient de bonne grâce et, quand papa était là, il se portait volontaire avec enthousiasme. Les poésies, l’histoire, la géographie, tout y passait. Les « principes du Baas » aussi, qu’il m’écoutait ânonner, dissimulant parfois quelques grimaces qu’il attribuait aussitôt à des crampes à l’estomac. Une seule fois, il devait être fatigué ce soir-là, mon père envoya balader le livre, rageusement. Il se précipita ensuite pour le ramasser, s’excusant auprès de moi de son geste et me priant de n’en parler à quiconque, pas même à ma meilleure amie. Papa ne s’excusait jamais de rien, j’en avais été troublée. L’incident m’aurait semblé anodin s’il n’avait suscité en lui un tel émoi.

Ce livre envoyé en l’air m’a ouvert les yeux. J’avais onze ans, et je n’ai plus regardé mon père du même œil. J’ai commencé à remarquer que, lorsqu’il était à la maison à l’heure du journal télévisé et qu’il nous pensait tous absorbés par nos tâches, il laissait échapper des jurons en écoutant les discours officiels qui en formaient l’essentiel. Je ne lui ai plus demandé de baisser le son de la télévision qu’il haussait à tue-tête à l’heure de ce journal : je compris, dans une sorte de fulgurance, qu’il le faisait sciemment pour que le son s’échappe de nos fenêtres, parvienne chez nos voisins qui agissaient de même, couvre le bruit de la rue. Il le faisait pour que tout le monde sache qu’il écoutait le « bulletin officiel ». Je ne lui ai évidemment pas posé la moindre question, ni tenté la moindre explication : comme tous les enfants syriens, on m’avait, en même temps, appris à parler et à me taire. On m’avait dit : « Tu appartiens au Baas » et il allait de soi que je devais en être fière. La politique était le sujet tabou entre tous, et des mots comme « liberté » ou « démocratie » étaient rayés de nos lexiques : tout petits, nous savions déjà qu’il ne fallait pas les prononcer en public.

Papa n’était pas un opposant au sens que prendrait ce mot dans le reste du monde : il était trop craintif pour cela. Il en avait simplement ras-le-bol mais, dans notre pays, il n’en fallait pas plus pour être étiqueté « ennemi de l’intérieur ». Zabadani, comme n’importe quel coin de la Syrie, était truffée de moukhabarat, les hommes des services de renseignements de l’Etat. Ils étaient impossibles à reconnaître puisqu’ils appartenaient à la population : un marchand de quatre saisons, un gardien de chantier, même un clochard pouvaient être des moukhabarat. Je pense que la moitié de la population passait son temps à espionner l’autre moitié, avec d’autant plus d’enthousiasme que ceux qui rapportaient de quelconques « révélations », vraies ou fausses, pouvaient aspirer à de menues gratifications. C’est en Syrie que l’expression « les murs ont des oreilles » prenait pleinement son sens : un frère pouvait dénoncer son frère, une femme son mari, un enfant son père. On la traduisait, chez nous, de manière plus anodine : « “Ils” savent combien de concombres tu as dans ton frigo », disait-on sans jamais s’attarder sur l’identité des « ils ». Et l’on allait manifester bruyamment son enthousiasme quand la population était conviée à descendre dans les rues pour accueillir un quelconque hôte de passage, devant les caméras de la télévision publique.

La Syrie était officiellement le paradis socialiste ; j’ai compris, à quatorze ans, que c’était un enfer. Maman devait subir une opération chirurgicale anodine, papa en tremblait de tous ses membres. Lui qui avait horreur de la vue du sang se prenait à imaginer des stratagèmes pour assister à l’intervention. Il se renseignait sur la dimension exacte de la cicatrice et sur son emplacement précis, devint un expert en matière de fibromes de l’utérus et je crois bien qu’il finit par en savoir bien plus sur le sujet que le chirurgien lui-même. Je m’étonnais de tant d’acharnement et j’en pris peur. Je finis par fondre en larmes en lui demandant : « Maman va-t-elle mourir ? » En avait-il trop sur le cœur ? Nous étions seuls à la maison, il me saisit par les deux épaules, me regarda dans les yeux. A voix très basse, en chuchotant presque, il me dit sa terreur : « Ce n’est pas le fibrome qui m’effraye, mais la salle d’opération. » Sans reprendre son souffle, il me raconta les trafics d’organes, son frère entré à l’hôpital pour une vulgaire appendicectomie et sorti avec un rein en moins, son meilleur ami mort faute de défibrillateur – ceux qui se trouvaient en salle de réanimation avaient été volés par un personnel qui cherchait sans doute à boucler ses fins de mois et ils n’avaient pas encore été remplacés. Il me raconta les salaires de misère des fonctionnaires, des médecins, des infirmiers, me dit sa compassion mêlée de dégoût pour ceux qui se livraient à de tels crimes, qui y étaient acculés parce qu’ils n’avaient pas le choix. Il ne s’arrêtait plus de parler. Dans un rictus, il me demanda pourquoi je n’étais pas étonnée d’avoir des notes moyennes à l’école, même si elles étaient supérieures à celles des autres élèves, alors que je connaissais mes leçons sur le bout des doigts. « Si tu n’avais pas été aussi brillante, tu aurais redoublé tes classes plusieurs fois. Les enseignants notent les devoirs selon les enveloppes que leur remettent les parents. Tu n’as pas remarqué que les médailles d’honneur et les prix de fin d’année ne vont pas aux plus fortes ni aux plus intelligentes ? Y ont droit celles qui, parmi tes camarades, prennent ce que l’on appelle des leçons particulières. C’est le nom que l’on donne aux enveloppes. » J’ai pensé qu’il en était ainsi dans le monde entier. L’injustice ne pouvait pas être syrienne, elle se devait d’être humaine.

Les histoires les plus sordides ont surgi après la révolution, quand ceux qui avaient côtoyé le régime de près se sont mis à parler. Ce qui n’était que soupçons a été étayé par des preuves, par des noms. Les jeunes filles enlevées dans la rue parce qu’elles avaient été repérées et convoitées par l’un ou l’autre des membres de la dynastie Assad ; les pénuries délibérément organisées et les salaires de misère voulus parce qu’un peuple qui a faim est trop occupé par sa survie pour se mêler de politique ; les dénonciations arbitraires et sans aucun fondement ; la prison pour quiconque laissait poindre le moindre soupçon de malaise ou d’insatisfaction. Comme tous les adultes qui « savaient », papa se taisait. Parler aurait signé sa mort.
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