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Quand je lui demandai enfin ce qui absorbait ses pensées, il me répondit :


— Ce qui s’étend devant moi, (...), tout là-bas.



— La vie devant vous, vous voulez dire ?



Il avait fait un geste vague vers la mer.


Charles DICKENS, David Copperfield1


 












1 Editions Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade.









L’oiseau semblait mort de faim, les ailes engourdies par le froid il avançait comme aveugle en titubant au milieu du jardin et cependant son bec tentait à chacun de ses pas de percer l’infranchissable couche de neige. Depuis le muret, un chat l’observait patiemment. Bohdan se demandait si en ouvrant la porte-fenêtre le bruit précipiterait l’attaque du chat ou éveillerait l’oiseau. La sonnerie du téléphone se mit à résonner dans le couloir, sans doute les pompes funèbres s’inquiétaient-elles déjà du solde à payer. L’idée le traversa soudain qu’il commettait la même erreur, Bohdan se jeta sur la porte, bondit dans le jardin en claquant des mains, conscient que ses cris lui donnaient l’air d’un fou. Le chat et l’oiseau n’avaient d’abord pas bougé, interdits, mais l’un disparut derrière le muret, et l’autre s’envola enfin. Peut-être que l’hiver le tuerait, peut-être qu’un autre chat le trouverait affamé demain. Mais pour l’heure il traversait le ciel bientôt noir et personne n’aurait pu jurer qu’il ne verrait pas le printemps.


Bohdan serra les dents parce qu’il n’avait pas toujours agi ainsi. Quiconque serait passé dans la rue à cet instant n’aurait vu qu’un grand costaud planté dans le froid à écouter le silence de la neige étouffer les bruits de la ville, mais n’aurait pu imaginer que ce même gaillard, dans son gilet aux manches un peu courtes, connaissait toutes les mers du globe et savait sous quelle latitude gisait par le fond l’homme qu’il avait tué. Qu’il n’avait pas voulu sauver, ce qui revenait au même. Bohdan savait aussi que n’avoir pas été seul à commettre un tel crime n’ôtait rien à la part qui lui incombait. Pourtant, et c’eût été une chose étrange à dire, il se sentait libéré d’un poids depuis qu’en s’avouant son forfait il pouvait le porter.

La vapeur de sa respiration formait un brouillard tiède qui revenait balayer son visage glacé. Bohdan rentra dans la maison, le cuir de ses chaussures trempé. Il fit néanmoins les cent pas au rythme de sa solitude, à contretemps du tic-tac de l’horloge. Le pire avait eu lieu mais il devait bien rester quelque chose à sauver de tout ça. Que quelque chose survive, pensa-t-il en regardant ses mains. Son bureau ne lui avait jamais servi à rien, Bohdan s’en rendit compte en s’y asseyant, le bloc de papier était vierge, les tiroirs vides, et l’encre du stylo avait séché, ne restait qu’un crayon à papier à la mine bien taillée et dont la gomme, à l’autre extrémité, était neuve. D’abord il eut ce geste d’écolier de mordiller le bois du crayon en baladant ses yeux à travers la pièce, jusqu’à la fenêtre. Maintenant la nuit était vraiment tombée.

 

 



Gdańsk, 4 février 2012


 


Chère Joséphine, Cher Marek,


 


Aujourd’hui j’ai enterré ma mère et, à l’heure où je vous écris, je n’ai pas encore lavé ma main de la terre jetée à sa tombe.



Ma mère était une femme de quatre-vingt-huit ans qui avait accumulé les infirmités infligées par le temps et qui, ces derniers mois, avait trouvé refuge dans un lieu de sommeil où les éclats de la conscience n’avaient plus aucun espoir de l’atteindre, sa mort n’a donc rien d’une tragédie sinon pour le fils qui la pleure.



Presque un an a passé depuis le voyage que nous avons fait ensemble et il n’a hélas pas fait de nous des amis, pourtant vous êtes les seuls en ce monde à qui je puisse dire que cet après-midi ce n’est pas à ma mère que j’ai pensé lorsque, en me penchant sur le bord de sa tombe, ma main s’est emparée de cette terre rude et froide comme l’est la Pologne au mois de février.



Non, ce n’est pas à ma mère que je pensais mais à ce jeune homme porté, puis emporté par l’espoir. J’ai serré la terre froide très fort dans ma main en songeant combien celle d’Haïti doit être chaude, quelle que soit la saison.



Rappelez-vous ce sentiment d’être soudain plus libres, comme délivrés, qui flottait parmi nous à bord du Punta Clara à peine entrés dans les Caraïbes après les vents houleux de l’Atlantique. Ce n’était pas que l’ivresse d’apercevoir enfin une terre, la chaleur moite nous rendait à la vie du corps qui se meut tout comme à la surface de l’eau affleuraient déjà quelques nageoires de grands mammifères.




21 février 2011

La traversée de l’Atlantique avait été inlassable, le temps était devenu clair passé les Açores et une houle de sept mètres avait brinquebalé le cargo tout du long. Et puis soudain étaient venus danser autour de la passerelle les premiers oiseaux qui annonçaient la terre bien avant que celle-ci n’apparaisse. Comme toujours le vol puissant et fugace de ces visiteurs inopinés, dès que Bohdan les apercevait, gonflait son torse telle la voilure d’un navire d’autrefois et semblait déployer sur le porte-conteneur toute la majesté de ce cortège victorieux. Neuf jours de traversée étaient ainsi balayés en un instant, de morne l’humeur virait à l’euphorie, les années d’expérience n’y changeaient rien, sentir la terre dans une poignée d’ailes faisait pour un instant voler en éclats sa solitude de marin. Aucun des grands livres qu’il avait lus dans l’espoir de faire naître en lui la vocation de son métier n’avait su évoquer toute la force avec laquelle ces premiers oiseaux jaillissant au-dessus des flots pouvaient porter le cœur d’un homme vers la vie, mais c’était peut-être parce qu’il avait toujours rêvé de naviguer à travers le ciel et non sur l’eau.


22 février 2011

Lorsque le Punta Clara accosta dans le port de commerce de Caucedo, en République dominicaine, il n’était pas question pour l’équipage de mettre pied à terre. Les opérations de chargement et déchargement des conteneurs ne devaient pas excéder douze heures, l’appareillage était prévu aux alentours de minuit. Il ne s’agissait pas à proprement parler de prévisions, c’était un ordre auquel Bohdan devait tenter par tous les moyens d’obéir car de nos jours les capitaines, quoique le nom fût pompeux, étaient moins maîtres à bord qu’assistants de bureaucrates qui, depuis l’écran de leurs ordinateurs, dessinaient la feuille de route et quantifiaient la durée des escales en se basant sur le volume des conteneurs. Le planning serait d’autant plus difficile à respecter que le cargo devait faire escale dans bon nombre de mañana countries, c’était le nom donné aux pays de la Caraïbe et d’Amérique latine parce que ceux-ci avaient l’art de dilater les heures à tel point que la réponse la plus sûre que les agents des ports pouvaient donner à « quand ? » était toujours « demain », ce qui compliquait grandement la tâche d’un capitaine livré au timing. Et la République dominicaine n’était que le premier mañana country sur la longue route que le Punta Clara suivait entre l’Europe et l’Australie. Il appartenait à Bohdan de négocier la bonne marche des aiguilles du cadran pendant les opérations et, parmi tous ses arguments, les cartouches de cigarettes et les bouteilles de whisky se révélaient souvent les plus efficaces, bien que sans garantie.

Ça ne ressemblait pas à un jour qui dans l’ombre se prépare à faire basculer des vies. Pour les hommes du bord, ce jour d’escale signifiait simplement de longues heures supplémentaires d’un travail harassant qui ne promettait de plaisir que le moment où ils pourraient enfin se laisser choir dans le canapé de leur cabine avec une bière à la main, pour ceux qui en auraient encore l’envie et la force. Et souvent cette force ils la puisaient, moins dans le désir de boire que dans le besoin de combler le vide qui s’ensuivait. Seuls les deux passagers avaient le temps de débarquer quelques heures ce jour-là. L’un était un retraité hollandais, habitué des voyages en cargo, qui s’offrait l’aller-retour Rotterdam-Sydney-Rotterdam et, considérant le temps que l’homme passerait à bord, Bohdan se félicitait que celui-ci fût un passager particulièrement indépendant et discret. L’autre était une Française de trente-sept ans qui quitterait le navire à Valparaíso. A peine embarquée, Joséphine avait tendu la main en disant « appelez-moi Jo », et aussitôt Bohdan avait craint qu’elle ne s’invitât dans tous les recoins du cargo et ne se montrât trop amicale avec sa bande d’hommes frustrés, mais en dépit d’un certain entrain elle avait passé plus de temps à lire dans sa cabine ou à l’extérieur de la passerelle qu’à hanter les ponts. Sans le savoir elle avait ainsi gagné le respect de l’équipage et la sympathie de Bohdan.

Par souci d’économie et de sécurité, les deux passagers s’étaient entendus depuis longtemps sur le fait qu’ils partageraient le même taxi aux escales. Le dîner de la veille avait donc donné lieu à une longue discussion quant à savoir s’ils iraient jusqu’à Santo Domingo ou se contenteraient de visiter la petite ville de Boca Chica située à seulement quelques kilomètres du port. L’incertitude du temps de trajet pour joindre la capitale et l’envie de se baigner avaient arrêté leur décision sur Boca Chica. Depuis le matin, le sourire de Joséphine pétillait plus encore que les jours précédents. Toutes les années au cours desquelles elle avait été hôtesse de l’air avaient fini par la dégoûter des Antilles, pourtant l’idée de passer quelques heures sur l’île d’Haïti l’excitait, alors elle descendit la passerelle qui se balançait au-dessus du quai, sans hésiter malgré le terrible vertige qui la faisait se cramponner à la rampe et crispait son visage, mais une fois bien ancrée au sol son sourire reparut et ses yeux se fermèrent un bref instant. C’était sa façon de remercier le ciel pour chaque nouvelle terre que ses pieds embrassaient.

Le trajet depuis le port jusqu’à la ville ne dura guère plus d’un quart d’heure, cependant la route cahoteuse embrumée de poussière qui semblait se déposer sur la touffeur, les baraquements de guingois et les chiens squelettiques qui erraient sur le bord annonçaient la couleur. Mais Joséphine, enfoncée dans le siège en Skaï déchiré, pensait déjà au lagon bleu et dérouillait son espagnol en parlant au chauffeur de taxi. Elle n’avait pas noté tout de suite que celui-ci n’avait pas plus de chair à vendre que les chiens qui longeaient la route, elle se rendit compte combien l’homme était maigre sur le chemin du retour, lorsque la journée lui sembla avoir été éclairée par un soleil noir.

Boca Chica était à l’image de ce ciel que de lourds nuages avaient traversé tout l’après-midi : triste et sale. Mais la saleté que Joséphine sentait jusque sur sa peau et dont le bain pris dans le lagon artificiel n’avait pas su la débarrasser ne tenait pas à la grisaille des rues, aux maisons délabrées, aux ordures éventrées ni à la main tendue d’un enfant qui mendiait sur un banc auquel manquaient des planches. La misère n’était pas sale. Ce qui la pressait de retrouver l’atmosphère presque aseptisée du cargo, c’était la salissure que les touristes avaient infligée à ses yeux. Ces hommes rouges et bedonnants, mal fagotés, qui buvaient trop de bière en louchant sur les frêles adolescentes qu’ils gavaient dans les gargotes qui peuplaient la plage. Et ces autres types, qui trompaient les apparences avec un joli hâle et des vêtements de marque, et qui eux nourrissaient patiemment de jeunes garçons en fumant d’un air détaché. Sitôt installée dans l’une de ces gargotes, Joséphine avait observé ces enfants assis aux tables d’à côté, aux terrasses d’à côté, et le jus de fruit épais, suave, avait laissé une traînée amère au fond de sa gorge. Elle s’était demandé à quoi pouvait ressembler la faim, la vraie, celle qu’elle n’avait pas connue, jamais, celle qui poussait des mômes à dévorer sous le regard écœurant de convoitise et de certitude de leurs « bienfaiteurs ». Le spectacle donnait aux eaux bleues un teint croupi qui avait rendu vaines ses quelques brasses, par tous les pores Joséphine avait sué la honte que ces hommes n’avaient pas et de ces autres touristes, qui feignaient de ne rien voir.

Le vieil Hollandais, lui non plus, ne prononça pas un mot sur le chemin du retour, et lorsque le taxi les déposa enfin à l’entrée du port, d’un même élan les deux passagers vidèrent leurs poches dans la main du chauffeur malgré le tarif qu’ils avaient négocié. Il n’était pas 18 heures quand ils posèrent de nouveau le pied sur le pont supérieur du cargo. Joséphine se sentit soulagée de revenir dans un monde qui lui semblait propre et se félicita d’arriver avec si peu de retard pour le dîner qui, à bord, se prenait à 17 h 30. Elle n’avait rien pu avaler à terre et ne ramenait pour souvenir de l’île d’Haïti qu’une mangue achetée à une bande de gamins qui tenaient un chariot de fruits à la sortie de la plage. Affamée et avide de paroles qui la déchargeraient de sa colère, elle monta lentement l’escalier jusqu’au pont B où se prenaient les repas.

Le mess des officiers comptait deux tables rondes. L’une était occupée par cinq hommes, l’autre par le capitaine, le chef mécanicien et les couverts intacts des deux passagers. A midi, l’absence des passagers avait donné un air de fête au déjeuner, les hommes s’étaient sentis autorisés à se relâcher en s’interpellant à voix forte d’une table à l’autre et en ne parlant que leur langue d’origine au lieu de l’anglais. Tous venaient de Pologne, à l’exception d’un qui pourtant savait s’exprimer dans un polonais plus souvent fleuri que châtié pour le plus grand plaisir des autres. Marek, le chef mécanicien, avait ce talent de s’attirer la sympathie des hommes du bord parce qu’il aimait rire et boire, parlait des femmes comme d’un guéridon, une chose ludique et précieuse, il savait chercher querelle et l’oublier les soirs de fête, qu’il faisait durer parce qu’il dormait peu. Au fond, tous le méprisaient cordialement d’incarner si bien la peur de la solitude qui les rongeait. Sans doute n’avait-il pas conscience de cette forme de mépris et, quand bien même en aurait-il eu connaissance, il l’aurait prise pour une marque de respect car, s’il appréciait la sympathie, il fuyait l’amitié comme toute chose qui obligeait à se dévoiler. Il se délectait de la gouaille, pas des confidences. Il n’aurait pas aimé non plus leur inspirer le respect qu’ils avaient pour Bohdan, le respect dû à l’honnête homme : une reconnaissance appliquée. Le comble du mépris.

Mais ce soir-là Marek mangeait en silence. La tête prise dans l’étau des machines et le corps vidé par la chaleur infernale du ventre de la bête lui donnaient parfois un air abruti quand il en sortait. Dans ces moments-là, personne n’essayait de l’arracher à sa torpeur de crainte d’éveiller en même temps sa mauvaise humeur, qui ne possédait pas moins d’éclat que la bonne. Du coup, les autres aussi manquaient d’entrain bien que Bohdan essayât d’endosser le beau rôle en leur racontant des blagues dans un patois polonais que Marek n’avait pas pu apprendre parce que lui était né et vivait en France, son passeport l’attestait. Cependant, à cause de son nom de famille et de sa maîtrise de la langue, la compagnie s’arrangeait toujours pour l’intégrer à un équipage d’officiers polonais, ce dont il ne se plaignait pas car les Français se faisaient rares à bord et il préférait encore suer avec des Polaks qu’être traité comme un subalterne par des Anglais ou des Allemands ou, pire, devoir partager sa table avec des Jaunes. En tant que chef mécanicien il s’asseyait à la droite du capitaine mais le fait d’être français lui faisait tenir à bord le pavillon haut dans la hiérarchie des nationalités et du salaire. Il n’en tirait pas de fierté, sinon amère, parce que son nom rendait fort ambigus ces privilèges.

Marek écoutait de loin les autres répondre aux blagues en riant poliment car leur capitaine était un homme juste et arrangeant avec eux, mais ils ne surenchérissaient pas sur la plaisanterie qui retombait à plat et ramenait par vagues le silence dans la pièce. Marek n’avait pas même l’envie d’esquisser un sourire ironique et évitait soigneusement de regarder Bohdan, assis à côté. Il finissait de manger son entrée en contemplant la chaise inoccupée du passager qui d’habitude s’asseyait en face de lui, un vieil Hollandais un peu coincé qui l’avait en horreur, ça se voyait à la façon dont le bonhomme se tournait vers le capitaine ou Joséphine chaque fois qu’il prenait la parole. L’heure rousse transperçait les hublots et jetait sur la table un sentiment de vide. Ce n’était pas la fatigue du jour ni la perspective du travail restant à accomplir avant d’appareiller qui faisaient taire Marek. C’était le poids des semaines qui le séparaient encore du port de Sydney, où ses quatre mois à bord s’achèveraient. Quatre longs, interminables mois qui lui brûlaient déjà le corps de désirs refoulés, mais il ne pensait pas aux cheveux de la pute dans lesquels son visage se serait enivré s’il avait pu descendre un moment ce jour-là, les occasions de quitter le navire étaient trop rares ; à défaut, il résistait en songeant à la bière qui lui râperait la gorge d’un froid divin avant de se coucher.

L’équipage tenait pour assuré que les passagers dîneraient à terre alors, quand ils surgirent dans la salle à manger, même Marek jeta sur eux un œil surpris, qui l’éveilla. Joséphine se laissa choir sur la chaise d’à côté en soupirant et posa les poings sur la table avant d’attaquer en anglais le récit outragé de sa brève escale. Avec ses cheveux plaqués par une queue-de-cheval et les lunettes sévères qui glissaient sur son nez, depuis le début il lui trouvait un air de maîtresse d’école, d’autant qu’elle avait les fesses un peu larges et le sein plat. A présent elle lui semblait différente. Grâce au bain de mer, le sel dessinait autour de son visage le sillon des frisures que retenait l’élastique, ses lèvres avaient bruni et, privés de leurs armatures, ses yeux face au couchant se pigmentaient de cuivre et de vert comme une grotte sous-marine quand surgit le faisceau. Les autres jours, Marek avait pesté à chaque repas que le capitaine décidait de prendre dans sa cabine parce que dans ces moments-là Joséphine se sentait obligée de rebattre ses oreilles à lui de questions saugrenues auxquelles il répondait en quelques mots polis sous le regard écrasant de silence du vieil Hollandais. Maintenant il aurait voulu rester seul à la table avec elle, même s’il buvait ses paroles sans trop les entendre, parce que dans la lumière chaude elle lui brûlait le ventre. Il lui trouvait soudain un air de Kim Novak.

Marek eut un mouvement de recul qu’il masqua en s’adossant à sa chaise. Kim Novak. Voilà. Le nom qui l’avait traversé, parmi tant d’autres possibles, était encore marqué par le sceau du K. La maudite lettre, qui n’avait jamais cessé de le poursuivre, venait de l’envahir jusque dans le fantasme. Le fameux K, synonyme de Polak. Tout ça parce que son père en culottes courtes avait suivi ses parents de Kraków à Douai. A l’époque, ils immigraient par centaines pour rebâtir une petite Pologne au pays noir mais, de la mine, des corons où son père avait grandi, Marek ne savait rien sinon une rengaine mille fois entendue : « Estime-toi heureux de ne pas avoir connu la fosse », qui voulait tout dire. Pourtant son père n’avait pas dû descendre souvent au fond parce qu’à tout juste vingt ans il avait quitté le Nord pour s’installer en bord de Meuse, et ce pour une raison qu’il claironna jusqu’à son dernier jour : « Les Arabes envahissaient le trou et maintenant ils prennent la moitié de la place à l’usine. »

Marek était le fruit d’amours tristes. Lorsque son père arriva dans ce village au bord de la Meuse, c’était un grand gaillard célibataire qui croyait encore aux promesses de l’avenir. Sauf que là-bas aussi un Polak n’était qu’un Polak, de sorte qu’il dut se contenter d’un poste à la chaîne bien que l’usine cherchât un contremaître. Il se consolait les soirs de bal où, avec ses talents de danseur, il n’y avait pas une fille qui n’acceptât d’être sa cavalière. Mais toutes refusaient de l’épouser, elles lui répondaient « non » avec dans les yeux l’épouvante de la lettre K qui jetterait le déshonneur sur l’entière famille. Trois ans passèrent sans qu’il trouvât une femme, même les plus pauvres avaient un air de riches quand elles le repoussaient. Chaque fois son dos s’arrondissait un peu plus et son cœur fatiguait. Par chance, au village existait un brave homme qui désespérait à l’idée de mourir sans que sa fille fût mariée. Son malheur à elle était d’être trop grande, les gars dépassaient rarement son épaule et la surnommaient King-Kong malgré ses yeux doux et sa peau beurrée. Quant au vieux, les quelques sous qu’il cachait dans son bas n’avaient pas le pouvoir de faire fondre les centimètres alors il chercha un géant dans toute la vallée. Jusqu’à un dimanche où comme tous les ans eut lieu la course à l’échalote. Dans le pays, la compétition consistait à traverser la Meuse à la nage, le plus rapide des baigneurs gagnait un prestige qui durait tout l’été et l’équivalent de son poids en échalotes. Le père de Marek, qui avait un fort appétit et toujours de maigres revenus, s’était engagé dans la course cette année-là. Le maire donna du sifflet et, tandis que les nageurs s’étiraient dans leur sublime plongeon, le vieux assis au bord de l’eau nota que l’un des gars mesurait bien une tête de plus que les autres, aussitôt il courut sur le pont pour rejoindre la rive du vainqueur. Voilà comment le Polak épousa King-Kong, mais l’histoire ne révéla jamais à Marek si son père avait ou non remporté la course, la divergence des témoignages empêcha toute vérité.

Le mariage lava sa mère de son surnom, elle devint Adèle, bien qu’en son absence les gens dissent « la grande Adèle » pour être certains de se faire comprendre. Son père, lui, demeura « le Polak ». Au village comme à l’usine, son prénom était à ce point méconnu que le curé fut pris d’une quinte de toux au moment de le prononcer le jour de son enterrement. Mais ce n’était pas pour ça que Marek l’avait tant haï et le maudissait encore. Son père souffrait d’une maladie honteuse : il voulait se faire aimer. Un mal sans remède qui arrondit le dos. Ses tours de reins n’étaient pas le résultat de simples courbettes, il avait le cœur vaillant et rendait souvent des services à la force de ses bras. Dès qu’un gars réparait sa charpente, son père offrait de l’aider et c’était lui qui grimpait le plus haut. Les veuves du village arboraient toutes le brushing grâce à l’argent économisé sur le prix du bûcheron parce que son père montait en forêt le dimanche leur couper du bois contre un verre de gnôle. Il portait le charbon des uns, le cercueil des autres, les ivrognes à leur lit, il courait ramasser un enfant tombé, un chien perdu, il aidait aux bois, il aidait aux champs, si bien que les gens avaient pris l’habitude de dire : « Te fatigue pas, laisse faire le Polak » et Marek sentait la honte lui rougir la joue. Et quand son père décida de bâtir une maison pour Adèle et ses gamins, il la construisit de ses deux mains, pierre par pierre, sans que personne vînt jamais l’aider à soulever une pelle ou proposer une pince, ceux qui passaient devant le chantier quand ils allaient à pied emmener une fleur au cimetière lui disaient seulement : « C’est du bon boulot », et la rage brûlait le ventre de Marek parce que son père leur répondait « merci ».

Son père voulait lui plaire à lui aussi. Croyant que le petit serait fier de le voir à l’œuvre, il l’emmenait avec lui partout où il rendait des services, alors Marek s’allongeait dans l’herbe ou s’appuyait sur un caillou et faisait semblant de dormir. A la maison, pour se faire admirer, il leur lisait des histoires en polonais qui parlaient de châteaux et de princes, et certains soirs, au dîner, il oubliait de manger en racontant dans sa langue la splendeur d’un pays qu’il n’avait connu qu’à travers la vitre d’un train qui s’éloignait. Mais Marek savait le faire taire. Il lui suffisait de bâiller ou, mieux encore, de réclamer du pain en français pour que son père lui tendît un quignon avant de quitter la table, le sourire et les yeux bas. Dans ces moments-là, Marek goûtait la fierté parce qu’à toujours courber le dos son père lui avait donné l’envie de ressembler aux autres. Dans son souvenir, ce n’était même pas un Polak, c’était un bossu.

Adèle était la seule personne qui avait essayé de le guérir de sa maladie. Elle n’était pas seulement reconnaissante qu’il l’eût épousée malgré sa taille de géante. Elle l’aimait. Son œil brillait sitôt qu’elle le posait sur lui, pour elle il était beau, courageux, plein d’esprit, amusant, et savait une langue aux accents merveilleux. Elle se cramponnait à son bras en entrant à l’église comme si elle avait craint qu’une autre ne puisse le lui voler. Et quand elle expliquait à l’un de ses enfants quelque principe d’éducation, sa bouche se gargarisait du suprême exemple : « Regarde ton père. » Bien qu’à la maison il n’hésitât pas à donner de la voix quand le bouillon était tiède ou son verre vide, le Polak ne manquait jamais une occasion de se montrer prévenant avec elle aussi. Adèle recevait un baisemain pour chaque merci et bien souvent des bouquets volés à un champ ou aux jardins qu’il entretenait contre un sourire compatissant. Pourtant, un soir qu’il rentrait fatigué, le visage blanc et la lèvre presque bleue, elle lui dit ce qu’elle lui disait tous les soirs : « Toi, tu vas t’user le cœur. » Mais au lieu de répondre d’une caresse sur la joue, comme à son habitude, il cria « toi, toi, toi ! » et abattit sa main si fort sur son visage qu’Adèle cassa un pied de la table en s’y rattrapant. La gifle la contamina instantanément. Dès le lendemain elle montra les mêmes symptômes que son époux et crut bon de se courber pour lui plaire. Peut-être avait-il espéré qu’elle, ne serait-ce qu’une fois, l’appelât par son prénom comme les gens du village s’appelaient entre eux Marcel, Pierre ou Jacquotte, mais le Polak mourut deux semaines plus tard sans avoir appris qu’en France, comme ailleurs, l’amour ne connaît qu’un seul nom. Toi.

Au village, Marek était resté longtemps « le petit Polak », et puis ils s’étaient mis à dire « le fils d’Adèle », aujourd’hui les gens l’appelaient « capitaine Nemo » lorsqu’ils le croisaient à traîner au bord de la Meuse ses souvenirs aigris de petit Polak. Mais si à terre les gens finissaient par oublier ses origines, sur l’océan les Polonais oubliaient parfois qu’il était né en France. De sorte que le K se dressait toujours sur son chemin comme une malédiction. Il n’avait pourtant pas dit à Joséphine qu’il était français, mais il aurait pu jurer que son mensonge n’avait aucun lien avec les égarements de son identité. D’ailleurs, il n’avait pas menti, seulement omis de la détromper lorsque, le jour où elle venait d’embarquer, elle avait demandé en anglais : « Vous aussi, vous êtes polonais ? », aussitôt il avait répondu d’un franc « oui » de la tête. La décision était mûrie. Il faut dire que, ce jour-là, le vieil Hollandais avait profité de l’escale au Havre pour descendre s’acheter du chocolat et autres douceurs en vue de la longue traversée de l’Atlantique, et le capitaine s’était enfermé dans sa cabine avec une clef 3G louée pour quelques heures, sans doute pour écrire de longues litanies à son épouse parce qu’il n’était pas possible d’imaginer un tel chameau surfer sur des sites pornographiques. Si bien que Marek se trouvait seul à la table lorsque Joséphine était entrée au mess des officiers pour prendre son premier déjeuner à bord, armée de son allure de maîtresse d’école et d’une valise de questions. Marek avait immédiatement redouté cette curiosité avide de percer un mystère que montraient toujours les passagers à bord d’un cargo, et Joséphine ne faisait pas exception, quoique son désir de bavarder semblât plus volubile qu’inquisiteur. Mais qu’importait qu’elle fût ou pas assommante, avouer qu’il était français alors qu’elle l’était aussi aurait fait de Marek son interlocuteur privilégié, idée qui précisément lui déplaisait. Bien qu’ils s’en amusassent, les autres hommes, tant les Polonais que les Philippins, n’avaient pas cherché à détromper la passagère, la solidarité du bord s’exprimait ainsi, même Bohdan, en dépit de la hauteur qu’il prenait volontiers face à son chef mécanicien, respecterait jusqu’à son issue l’imbécile secret.

Maintenant qu’il trouvait à Joséphine un air de Kim Novak, Marek ne regrettait toujours pas son pieux mensonge, et il continuait de l’écouter pester dans un anglais presque aussi bon que le sien sur l’exploitation de la misère et le tourisme pédophile, avec pour unique regret de n’être pas cette fois assis seul à la table avec elle, chose qui lui aurait peut-être évité la tentation de révéler un pan des moins enviables de sa nature. La crainte de souffrir un jour du même mal que son père lui avait fait développer une maladie qu’il estimait moins contagieuse, celle de savoir à l’occasion se rendre détestable vis-à-vis de quiconque le touchait. Il avait attendu patiemment que la colère de Joséphine s’essoufflât, que le capitaine se lassât d’entretenir un débat à la hauteur de sa moralité, et lorsque le silence commença de s’immiscer par bribes dans la conversation, Marek tourna son sourire le plus provocateur vers la passagère en disant : « Boca Chica, c’est bien ça ? Il ne faut pas que j’oublie de visiter cette charmante ville la prochaine fois que je ferai escale à Caucedo. J’en ai l’eau à la bouche. » Le silence se répandit entièrement sur la table. Le chef mécanicien ricana, repoussa sa chaise, salua poliment la table en inclinant la tête à l’adresse de la passagère effarée et, après un signe à ceux de l’autre table qui signifiait que le travail les appelait, quitta la pièce, satisfait parce qu’il venait de se venger, par anticipation, de la nuit blanche que ce moment de désir lui infligerait.

Le jour avait emporté avec lui les nuages sombres qui avaient pesé sur l’après-midi déjà écrasant. La nuit était limpide lorsque le Punta Clara glissa vers l’horizon fondu au noir en laissant derrière lui la baie de Boca Chica irisée de lumières vacillantes, pareilles aux faibles lampions d’une guirlande dans un bordel auquel les passagers ne pensaient plus, penchés au bout de l’aileron à observer le pilote qui descendait la longue échelle au-dessus des flots pour quitter le navire et rejoindre le remorqueur qui le ramènerait au port. Ensuite ils suivirent Bohdan et son second à l’intérieur de la passerelle où les premières minutes ressemblèrent au soupir d’allégresse que l’on pousse lorsqu’une fête s’achève mais que demeure pour un dernier verre le cercle rapproché des meilleurs amis. Aucun d’entre eux n’aurait pu imaginer que plus bas, blotti quelque part entre la poupe et l’étrave, un jeune homme tentait de reprendre son souffle au rythme battant de ses espoirs, sans doute aussi tremblant que si ses yeux avaient embrassé les côtes d’Europe. Le regard tendu vers le possible, lui n’imaginait peut-être pas que le cauchemar ne s’étirait pas seulement derrière, mais devant lui.

Malgré la paperasserie qui l’attendait avant de pouvoir se coucher, Bohdan traîna sur la passerelle à discuter avec l’officier de quart et les passagers, il tenta même de retenir ceux-ci en leur montrant les constellations sur un plan après que Joséphine eut confondu la Petite Ourse avec Orion. Dans l’obscurité, le bleu des écrans dessinait sur leurs visages un sourire grimaçant qui n’était pas sans rappeler à Bohdan la fausseté de son humeur légère. Ils observaient poliment la carte du ciel mais leurs traits tirés révélaient la lassitude qu’ils éprouvaient soudain après avoir tué tant d’heures en discussions futiles pour ne pas céder à la tentation d’aller se coucher avant l’appareillage du navire. Les retenir plus longtemps n’aurait fait que creuser la solitude qui sourdait en lui alors Bohdan leur souhaita bonne nuit et quitta la timonerie avant eux.

Avec ses stores baissés pour que la lumière crue ne lançât pas de signal erroné sur les eaux noires, sa cabine lui faisait l’effet d’une boîte en carton, large et vide. Bohdan n’avait pas pour habitude de chasser le fardeau de sa journée en buvant une bière ou quelque autre verre d’alcool, c’était la raison pour laquelle Marek le surnommait « le chameau ». Il préférait brancher son lecteur DVD et s’endormir dans son canapé devant un film dont il ne connaissait jamais la fin. Pourtant, Bohdan n’alluma pas la télévision, il éteignit sa lampe de bureau et resta assis devant son ordinateur à contempler la rectitude des quatre lignes du message de sa femme, quatre lignes de mots creux et neutres qui le reléguaient à une distance plus vaste que la largeur de l’Atlantique. C’était la première fois que le ronron des machines lui semblait une chose aussi matérielle qu’une épaule où poser sa tête lorsque le voyage promet d’être long. C’était un sentiment étrange et neuf que celui de vouloir être emmené plus loin, toujours plus loin, Bohdan ignorait jusqu’ici que la fuite ressemble à la douleur exquise d’une fracture. Mais quelque chose s’était bel et bien cassé en lui le jour de son départ, lorsque cette fois sa femme n’avait pas pris la peine de franchir les quelques pas qui séparaient le perron de la maison du taxi qui venait le chercher. Les pas qu’elle n’avait pas faits pour l’accompagner représentaient cinq ou six mètres, tout au plus. Un espace ridicule où il avait vu s’effondrer d’un coup son seul rêve accompli. Et cependant ses yeux restaient posés ce soir sur les lignes du maigre message comme s’il avait pu en soustraire les mots afin que se remettent à vibrer les cordes du violon où il l’avait rencontrée.

C’était du temps où il avait signé son tout premier contrat, trente ans plus tôt. Le grand départ était pour le lendemain. Sa maigre besace fermée et rangée dans un coin de sa soupente, une envie irrépressible de marcher l’avait conduit par les rues de Gdańsk jusqu’à Długi Targ, où il était certain de voir passer des gens. La perspective d’embarquer pour plusieurs mois à destination d’un monde qu’il ne connaissait que sur les cartes géographiques, et qui ne le faisait plus rêver maintenant qu’il allait en faire le tour à bord d’un navire au lieu d’un avion, réveillait soudain en lui le besoin de s’imprégner du sien, de monde. Dans la rue les visages défilaient pourtant avec indifférence, sans intérêt et sans offrir le moindre apaisement à sa solitude, alors il s’arrêta devant une taverne qui avait déployé des tables et des bancs devant sa porte en honneur du printemps. Les quelques zlotys que Bohdan s’était réservés pour son long voyage tintaient dans sa poche lorsqu’il prit place parmi les clients en jouant timidement du coude dans l’espoir d’un sourire amical. Mais il constata bien vite que, quelle que fût l’attitude de ses voisins de table, l’imminence de son départ l’éloignait des gens et, bizarrement, plus il les sentait loin, plus son regard tendait vers eux, raison pour laquelle il ne vit pas tout de suite les deux musiciennes qui s’étaient installées au milieu de la cohue. Même les doigts qui rédigèrent une gamme sur le piano ne réussirent pas à le détourner du spectacle de ceux qui l’entouraient. Ce fut seulement lorsque la voix fragile d’un violon monta parmi les tables, par-dessus la foule, par-delà les toits en jetant sur la rue tout entière le silence de sa plainte que Bohdan se retourna. Elle était fine et claire comme sa main qui tenait l’archet, le visage penché à demi recouvert par la longue masse de ses cheveux, son corps se balançait à la mesure de la mélodie avec une telle légèreté que Bohdan changea de place pour s’en rapprocher de peur qu’elle ne s’envolât. En un instant il sut qu’elle devrait l’aimer. Ou bien qu’il mourrait. Et ce n’est pas le rêve qui rend fort, c’est la certitude.

Il s’enivra de sa pureté jusqu’à une heure avancée de la nuit, lorsque les derniers clients, à part lui, quittèrent enfin les tables, et ils avaient traîné interminablement, certains parce que la soirée printanière se prêtait au rire, d’autres parce que la beauté de la musique ou de l’une de ses interprètes les retenait aussi. Mais Bohdan avait tenu bon et aurait pu attendre jusqu’à la fin des temps. Tous, en partant, avaient fait un détour entre les tables pour jeter une pièce dans la coupe de cristal posée sur le piano, tous avaient reçu en guise de remerciement un sourire de la pianiste, jeune femme talentueuse mais sans relief. La violoniste, elle, jouait les yeux fermés sur la musique et semblait ne les ouvrir que pour tourner les pages de sa partition. Au fil des heures, Bohdan avait senti sa main devenir de plus en plus moite parce qu’il ne possédait que quelques sous et il avait bien fallu recommander à boire au serveur pour justifier sa si longue présence, le peu d’argent qu’il possédait était déjà rangé dans un tiroir de ses parents et sa solde de matelot n’arriverait qu’avec lui, dans plusieurs mois. Il n’avait rien à offrir à la coupe de cristal, que son admiration. Bien que cela lui parût beaucoup, il savait que c’était une maigre rançon pour approcher la femme de sa vie. Et que lui dire ? Mais lorsque la dernière table se vida, lorsque le frémissement des cordes s’acheva dans un murmure, que la pianiste referma le capot de son instrument, l’imminence de la mort lui souffla une folle inspiration. Bohdan griffonna sur un dessous de verre en carton l’adresse de la chambre qu’il occupait, marcha jusqu’aux musiciennes et tandis que la violoniste rangeait méthodiquement le violon dans sa boîte, il y jeta le morceau de carton et sa clef en disant : « Attendez-moi. » Et elle le regarda enfin, avec un calme sourire qui le tortura sur tous les horizons, dans le matin des ports, à travers les humeurs océanes et ce jusqu’au bout de l’automne parce qu’il n’avait pas su deviner si son sourire était moqueur ou tendre.

A son retour, sept mois plus tard, la porte n’était pas verrouillée quand il s’arrêta sur le palier. La joie au bord du cœur, il entra dans sa chambre vide, bien rangée, et il eût sans doute trépassé dans l’instant si ses yeux n’avaient pas rencontré une écharpe de laine mauve pendue au chambranle. La nuit était tombée lorsqu’un craquement de plancher l’éveilla du sommeil où l’attente l’avait engourdi. Le violon dans une main, une miche de pain dans l’autre, qu’elle déposa au coin du poêle, elle s’arrêta devant lui : « Je suis Klara. » Avec ses yeux couleur de pluie, l’éclat de son rire argentin et ses gestes de chat, sa beauté répandait dans la chambre une lumière de petit matin bien avant que celui-ci se levât. Sans manière, tremblement ni fausse pudeur, elle était tout simplement à lui. Et lui à elle. Bohdan ne chercha pas à s’encombrer de calculs quant à savoir si elle l’avait d’emblée aimé follement ou si cette orpheline s’était saisie comme d’une bouée des clefs d’un possible foyer, d’ailleurs l’idée qu’elle eût besoin de lui le flattait plus qu’il ne se l’avouerait jamais. Ils se marièrent le jour de l’Epiphanie.

La réalité se révéla cette fois à hauteur de son rêve. Le temps que Bohdan passait à terre entre deux contrats ressemblait de bout en bout à une lune de miel. Klara lui cuisinait des bigos du tonnerre, son plat préféré, qu’il mangeait avec panache, puis elle tirait les nouveaux rideaux cousus en son absence. Même en hiver, elle changeait chaque jour la fleur du vase posé sur la commode, elle lui jouait un air de violon en réclamant un baiser, l’entraînait dans de longues promenades pour qu’il lui tînt la main en marchant dans les rues et sur le quai. Elle saupoudrait les heures d’ailes de papillons et Bohdan se mordait les doigts de ne pas être cordonnier ou employé aux écritures, de n’avoir pas un métier qui lui aurait permis de rentrer chaque soir s’assoupir dans la chaleur de son épouse, mais Klara pensait qu’il était comme elle et répétait « tu as la mer et moi la musique », de sorte qu’il accepta des contrats longs et pénibles en s’attachant à gravir les échelons pour gagner de quoi lui offrir une maison toujours plus confortable où l’attendre. Il aimait la choyer et puisait le courage de la quitter dans l’idée qu’il naviguait comme un corsaire qui détient la carte au trésor.

Klara était une femme de passion. La simplicité de ses manières et son regard doux et franc tenaient sans doute à cela. Elle travaillait le violon avec acharnement parce qu’elle voulait entrer dans l’orchestre philharmonique, cependant sa première grossesse, gâchée par des complications, lui fit manquer l’audition. Après quoi son amour pour la musique sembla se projeter sur celui de ses enfants. Peut-être était-ce le seul moyen qu’elle trouva pour survivre à son rêve déçu. La longue lune de miel, en tout cas, s’effilocha lentement, comme le sillage à mesure que le navire avance. D’abord Bohdan ne vit rien, tout à la surprise de se découvrir un fils puis une fille qui grandissaient par à-coups au fil de ses retours, il se félicitait que Klara eût tant à faire en si bonne compagnie au lieu de se morfondre à l’attendre. Bohdan continuait de sourire lorsque, à cause d’une dent, de l’ombre d’une sorcière ou d’une vilaine fièvre, Klara couchait le petit entre eux. Ou quand il s’éveillait dans un lit froid parce qu’elle avait dormi assise par terre, la main accrochée au berceau. Certains jours il fallait même s’amuser que le souper à deux en ville fût annulé par la faute de quelques poux. Bohdan se disait qu’il aimait ses enfants, qu’il ne les chérissait pas moins que s’il avait été présent pour chaque nouveau mot balbutié ou chaque colique mais, dans le fond, s’il s’attendrissait parfois avec autant de zèle, c’était moins par souci de leur plaire que par crainte de passer pour un mauvais père aux yeux de Klara. Si la naissance des enfants avait quelque peu entamé la lune de miel, la tendresse qui rayonnait sur le visage de Klara le baignait lui aussi d’une douce chaleur qui le rassurait.

Cependant elle n’était pas femme à s’enfermer dans son seul rôle de mère. Ou d’épouse. Une fois les enfants entrés à l’école primaire, elle fixa une plaque de professeur de musique sur la porte et donna des cours de violon aux gamins du quartier dont les parents commençaient à voir le jour par-delà le rideau de fer. Les difficultés de ses élèves l’absorbaient autant que les progrès de ses propres enfants si bien que, lorsque Bohdan revenait, elle lui contait toutes ces aventures avec un tel engouement que les nuits semblaient grouiller de têtes blondes qui les épiaient, du coup il n’osait pas l’enlacer et il se contentait de l’écouter, triste et fasciné. Lui préférait se taire, ou plutôt ne trouvait pas grand-chose à dire du temps passé loin d’elle. Au début Klara lui avait souvent reproché de ne pas lui parler, ou si peu, de sa vie à bord, ensuite elle n’avait plus rien demandé. Il ne se taisait pas seulement parce que lui manquait de passion pour ce qu’il faisait. S’ils existaient, Bohdan ne savait pas les mots pour dire une vie d’homme, seul parmi des hommes seuls, les yeux tendus sur l’horizon avec tantôt l’espoir et tantôt la crainte qu’une aspérité s’y dessine. D’ailleurs Bohdan ne faisait pas exception et il n’y avait là aucun mystère. Le silence des gens de mer n’est pas différent de celui du soldat, quand il revient. « Ni le soleil ni la mort tu ne regarderas en face », mais qu’est-ce qu’un marin pourrait bien regarder d’autre ? Alors il buvait les paroles de sa femme et lui savait gré d’essayer de le rendre à cette autre vie. Même s’il constatait que l’adolescence des enfants et l’école de musique rognaient sur la lune de miel à chacun de ses retours. Les trois premières semaines gardaient certes un air de fête, et puis soudain la fleur commençait à faner dans le vase et le petit déjeuner n’arrivait plus jusqu’au lit, il fallait le prendre à la table de la cuisine face à deux jeunes gens pressés et ronchons. Ensuite les semaines s’empilaient et, malgré sa femme qui demeurait plutôt aimante et toujours aussi aimable, lorsque Bohdan repartait il lui semblait parfois, en se retournant, que le ciel avait été gris. Le fait que les enfants devinrent des étudiants, majeurs, ne ramena pas les beaux jours. Bohdan avait fini par se sentir comme un naufragé que la grève rejette par vagues sur l’océan. Un étranger dans sa maison.

Ce qui avait produit le sentiment d’en être peu à peu écarté, c’étaient toutes les choses qui se tissaient en son absence : des habitudes qu’il ne partageait pas, un langage qu’il ne connaissait pas, et des montagnes de souvenirs auxquels il n’appartenait pas. Souvent, à table, les enfants et Klara éclataient de rire sans lui, qui ne comprenait pas le sens d’un clin d’œil ou d’une phrase codée. Il y avait aussi entre eux beaucoup de ces mimiques qui leur épargnaient les mots, des gestes d’entendement, des querelles indéchiffrables et puis tant de plaisirs qui se révélaient pour lui incompréhensibles, comme l’impatience d’un feuilleton qui les enflammait devant la télévision. Bohdan avait bien essayé de s’en amuser mais s’il les questionnait à propos de l’intrigue, il s’entendait répondre « chut ! » en chœur. Absorbée, Klara ne tournait plus vers lui cet œil de tendre excuse qui aurait atténué la douleur qu’il éprouvait en constatant qu’elle pouvait vivre bien sans lui. D’abord il avait cru qu’il passait avant la musique, mais les années semblaient l’avoir relégué derrière les enfants et le violon, ou l’inverse, en tout cas à la traîne et, au mieux, au troisième rang.

Bien sûr, il n’était pas assez naïf pour ignorer l’érosion que le temps inflige à l’amour, mais naviguer suspendait le temps et, pour le marin qu’il était, trente ans de mariage signifiaient à peine plus de quinze ans passés à la maison. Si la mer a le pouvoir de ronger les coques et réduire la roche en sable, elle a aussi celui de prolonger l’amour. Par conséquent Bohdan n’avait pas tenu compte de certains détails qui auraient dû le mettre en garde contre la marche du temps tel qu’il se déroulait à terre. Il y avait les maillots de corps encore humides rangés dans sa valise, qu’il trouvait en l’ouvrant pour prendre possession de sa cabine. Les draps du lit qui n’avaient pas été changés pour accueillir son retour. Le front qui s’offrait docilement à ses lèvres au moment d’un énième « au revoir ». Et puis les messages qui lui arrivaient à bord de plus en plus espacés, trois, puis deux, parfois un seul à la semaine, vidés de toute intimité, comme aujourd’hui : « Ici tout va bien. Il a neigé hier. Les enfants dînent chez des amis. Ta mère n’a pas voulu manger sa soupe, l’infirmière a prévenu le médecin. Samedi j’ai reçu deux nouveaux élèves, l’un des deux connaît déjà le solfège. Je dois filer, le concert est à 20 heures. Pour ta mère je ne crois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, je te tiens au courant… Bisous, à très vite. » Bohdan avait beau relire le message, celui-ci ne contenait pas une seule phrase ni la moindre pensée tendue vers lui. Les « tu me manques » ou « reviens-moi » d’autrefois faisaient désormais cruellement défaut.


Pourtant la fracture, dans son esprit, s’était produite voilà tout juste quinze jours. Après une embrassade peu convaincante, Bohdan avait descendu les marches du perron et traîné son lourd bagage jusque dans le coffre du taxi, qu’il avait hésité à refermer à cause de l’impression qu’il oubliait quelque chose. Ses yeux avaient cessé de chercher quoi quand ils avaient croisé ceux de Klara, restée sur le perron à trépigner comme si elle avait eu envie de pisser, la porte d’entrée grande ouverte dans son dos. Elle avait attendu encore qu’il montât dans le véhicule pour lui lancer un salut de la main avec un sourire pauvre avant de s’engouffrer dans la maison. Certes le froid mordait mais, en trente ans, quelle que fût la saison, pas une fois Klara n’avait omis de l’accompagner jusqu’à la portière, toujours elle avait cogné à la vitre pour un ultime sourire d’encouragement avant de faire quelques pas au milieu de la rue pour suivre des yeux la voiture. Entendre le moteur du taxi démarrer en regardant la porte de la maison déjà close ressemblait au craquement d’un archer que l’on brise en deux. Jusqu’ici Klara avait été son plus sûr navire aussi bien que son havre. Son plus beau rêve et sa raison de vivre. Bohdan s’était laissé emporter par le taxi sans se retourner, surpris de constater que son soupir ne fût pas de regret mais de soulagement, avec le sentiment de prendre le large pour la première fois. Cependant, au jour d’embarquer sur un cargo qui portait son nom, était-ce vraiment la fuir ou s’y réfugier ? N’ayant vu dans ce détail qu’une ironie du sort, le capitaine ne s’était pas posé la question.


La nuit tropicale se referma sur le Punta Clara. Bohdan, comme tous ceux qui n’étaient pas de quart, avait fini par s’endormir. Quelqu’un, pourtant, continuait sans doute de mesurer la distance qui l’éloignait de sa terre. Peut-être qu’il regardait les étoiles, peut-être même qu’il se sentait heureux. Coupable. Ou bien il avait peur. Personne ne saura jamais. Lui savait, par contre, que nul autre à bord ne possédait plus de raisons de s’y sentir seul au monde.
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