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À Andrea et Emiliano
Introduction
Très joli coup, mon cher sénateur, mais vous savez, on ne tire pas avant le président de la République.
Félix Faure.


Il y a le château de Chambord avec ses clochetons pointant vers le ciel. De loin, on dirait une grosse meringue, l’œuvre d’un architecte fou. Et il y a l’autre face de la carte postale : l’immense forêt que les cars de touristes traversent sans s’arrêter. La plus grande partie est interdite au public. C’est la « réserve ». Ici, pas de promeneurs. Pas de témoins. Pas de photo. Ceinturant le palais, la zone est sanctuarisée sur 4 400 hectares. Nous voilà dans le domaine privé de l’État. Des bois, des landes, des marécages préservés pour la faune sauvage. Et pour les invités de la plus prestigieuse des chasses de la République, dont le rituel est immuable. Les VIP embarquent à bord de Land Rover blancs qui s’enfoncent dans les brumes du petit matin. Le convoi s’aventure dans le parc, se perd au milieu des 1 200 postes de tir.
 
Une étrange épidémie s’est abattue sur les invités de ces safaris en Sologne : le trou de mémoire. À bord des véhicules lancés sur les pistes, les carabines ont été rangées dans leurs fourreaux. Les passagers se serrent les uns contre les autres, brinquebalés dans l’habitacle. Pourtant, leurs souvenirs s’estompent dès qu’un esprit curieux veut en savoir plus. Qui étaient les voisins assis sur la même banquette qu’eux, la dernière fois ? « Je ne me souviens plus… » Qui étaient les compagnons d’aventure avec lesquels ils se sont extasiés en apercevant à travers les vitres la silhouette minérale de Chambord, cette « futaie de tourelles » dont parlait Victor Hugo ? Des élus, des chefs d’entreprise, des stars du sport, des dignitaires étrangers ? « Oh là ! c’était il y a longtemps… » Les réponses hésitent, s’enlisent, s’embourbent comme dans un layon inondé.
 
Difficile aussi de fouiller dans les archives. Au domaine de Chambord, les responsables assurent n’avoir conservé que quelques « vieux menus de déjeuner et des cartons de battue, indiquant les numéros de poste et les consignes de sécurité ». Quant aux Archives nationales, certains dossiers sont impossibles à consulter. « Leur communication porterait une atteinte excessive aux intérêts protégés par la loi », avance-t-on. Par ailleurs, les fonds y sont parcellaires. Il y a des documents que les collaborateurs du cabinet de l’Élysée ont manifestement préféré ne pas laisser traîner et des mails qu’on a effacés, avant de quitter les lieux. « Sur les chasses de la République, on n’a pas transmis grand-chose, glisse un ex-conseiller élyséen, dans un sourire qui en dit long. Certaines listes d’invités ont opportunément disparu. »
 
Après ces parties de campagne coupées du monde, réunissant trente-six « fusils » par semaine de novembre à février, chacun oublie jusqu’au visage de celui qui suivait, tout près, la course effrénée d’un sanglier. Les affûts ne sont distants que de cinquante mètres, mais c’est suffisant, semble-t-il, pour créer un problème optique. Le trouble gomme l’identité des personnalités avec lesquelles on a partagé le petit déjeuner dans la salle des Chasses du château. Avec lesquelles on est allé admirer le fameux escalier à double révolution inspiré de Léonard de Vinci. Car rien, pas la moindre réminiscence de ces moments d’exception n’affleure. C’est ballot. Si toutefois on insiste, la même réponse finit toujours par tomber. Comme une esquive. Un sauve-qui-peut. « Demandez à Jean. »
 
Jean d’Haussonville. Ou, si on veut être exhaustif, Jean d’Andlau de Cléron d’Haussonville. Le patron du domaine national de Chambord, depuis dix ans. Diplomate de profession, la cinquantaine. Mèche polie, silhouette élancée et phrasé aristocratique. Avec les années, ce descendant de Mme de Staël a pris des airs de châtelain. Comme si l’esprit du lieu avait déteint sur lui. C’est lui qui sélectionne les fines gâchettes conviées aux sorties du vendredi, aux « battues de régulation » de la République, depuis que l’Élysée n’est plus officiellement à l’origine des invitations. Se fâcher avec « Jean », c’est ne plus être invité. C’est perdre ce privilège envié.
 
Le gardien du temple ne souffre pas, lui, d’amnésie. Il a précisément en tête les quelque cinq cents Français et étrangers qui viennent, chaque année, faire parler la poudre dans cet écrin de la République. Seulement voilà, il refuse « de commenter ou de démentir » les noms qui circulent. Il se réfugie derrière une « règle non écrite », bouclier contre les questions intrusives. « Comme on ne sait pas qui est prêt ou non à s’afficher comme chasseur, on ne commente pas. Certains viennent à titre privé, d’autres assument une démarche publique. » Travailler dans le secret, il en a l’habitude. Négociateur à l’Otan, il a aussi suivi le dossier des essais nucléaires français pour le Quai d’Orsay. Il a atterri dans le Loir-et-Cher en 2010 après un séjour à l’ambassade de France à Berlin comme conseiller culturel. Ce haut fonctionnaire hors classe, qui a le grade d’un ambassadeur, sait cadenasser à double tour les confidences.
 
L’année après son arrivée à ce poste, Jean d’Haussonville obtenait son permis de chasse. Un passage obligé pour tout « commissaire du domaine de Chambord » qui se respecte, dans un palais conçu à la Renaissance pour cette activité. « L’histoire et la permanence de Chambord sont indéfectiblement liées à sa forêt et à la chasse, pas seulement au château », commente le ministre aux Relations avec le Parlement, Marc Fesneau, un habitué de la « réserve ».
 
C’est lors d’une sortie équestre avec Louis XII que le futur François Ier découvre ces terres de Sologne, truffées de sangliers et de cerfs. Une fois sur le trône, il décide à seulement vingt-trois ans d’y ériger un monument hors norme par son style et sa localisation. Les ouvriers mettent trois ans à construire les fondations, immergées dans la boue. Puis, le vainqueur de Marignan fait planter quatre piquets au loin, pour délimiter le parc où il s’adonnera à la chasse à courre. Sa passion. Le duel chevaleresque du prince contre la bête. Animé par une obsession jalouse, François Ier ordonne l’édification d’un mur d’enceinte pour protéger son butin. Il crée une « capitainerie de chasse », un terrain réservé à ses plaisirs, sous bonne garde. Auparavant, il édicte l’ordonnance la plus répressive jamais imaginée contre les braconniers qui « frustrent du passe-temps » des rois. Allant jusqu’à menacer les récidivistes du « dernier supplice ». Comprendre : la peine de mort.
 
L’ambassadeur vénitien Giovanni Soranzo, de passage à Chambord, s’étonne, dans une missive, que le roi ait choisi un lieu « inhabitable, ce dont il était très content parce qu’il voulait y aller sans être importuné par les foules pour consacrer beaucoup de temps aux dames puis pour la grande commodité de la chasse, dont il raffolait ». Chambord est dès l’origine une cachette de luxe, qui tranche sur les autres palais de la Loire avoisinant les villes. Démesure, plaisirs, et, on y revient, discrétion.
 
Jean d’Haussonville avance un argument, recevable, pour expliquer l’absence de transparence. « Est-ce qu’un ambassadeur ou un préfet publie la liste des gens qu’il reçoit à sa table ? Non. Que ce soit pour parler de secrets d’État, ce qui n’est pas le cas à Chambord, ou de secrets des affaires ou, simplement, pour tisser une relation privilégiée, il est important que continuent à exister dans l’action publique des poches où les gens peuvent se voir sans que le détail de leur rencontre se retrouve sur les réseaux sociaux. » Une zone sous les radars. Précieuse pour la diplomatie souterraine ou pour faire plaisir à un allié de circonstance. « Un jour, j’ai reçu un chef de guerre afghan sur ordre de l’Élysée, se souvient l’ex-commissaire du domaine, Philippe Martel, en poste à la fin des années Chirac et au début de l’ère Sarkozy. Cet homme, qui luttait dans les zones tribales, était de passage à Paris. Il voulait venir chasser tout seul à Chambord, avec un garde. On lui a organisé ça. »
 
Sous couvert d’anonymat, un habitué confesse toutefois ses doutes : « Pourquoi ne pas publier les listes d’invités ? Après tout, c’est de l’argent public. Ce n’est pas une chasse privée en Sologne chez les familles Rothschild ou Bouygues. Ces chasses se doivent d’être une vitrine majestueuse au service des intérêts supérieurs de la nation : il faut y inviter des dignitaires étrangers, des ambassadeurs et des citoyens qui le méritent. Sinon, on risque le copinage ou l’entre-soi du lobby des chasseurs. »
 
Quel secret hante donc cette forêt ? « En quarante-quatre ans de métier, je n’ai jamais réussi à savoir ce qui s’y passait vraiment », témoigne le journaliste Jean-Louis Boissonneau, qui vient de prendre sa retraite. Installé à Blois, à quelques encablures seulement, il est une mémoire du quotidien local La Nouvelle République. « On voit les gendarmes qui coupent les routes. On comprend qu’une battue a commencé. » Paradoxalement, cette bulle étanche est accolée à un des sites les plus fréquentés en France, où se pressent un million de touristes par an. Car, avec le temps, les responsables du domaine ont ouvert près de 1 000 hectares au public – soit un cinquième de ce parc plus grand que Lyon, situé à deux heures de route de la capitale. Mais le reste demeure hermétique, sauf pour des visites en véhicule tout-terrain dûment accompagnées d’un garde ou pour l’écoute du brame du cerf.
 
Deux univers évoluent sans se croiser à l’intérieur de l’immense mur d’enceinte achevé seulement au XVIIe siècle. Une configuration cloisonnée, à l’image de l’escalier à double vis du château, où ceux qui empruntent l’une des montées ne voient pas ceux qui sont passés par l’autre. Il y a, d’une part, les cars bondés d’Américains, d’Italiens, d’Allemands. Les parkings se remplissent à une vitesse vertigineuse. Les touristes défilent dès 9 h 30 pour admirer les salamandres en pierre et les terrasses royales. Et, de l’autre, les porteurs de carabine. À cette heure-là, ils sont déjà entrés dans la « réserve ». Quand la petite bande revient vers 19 heures, le soleil s’est couché. Chacun enlève ses bottes dans un château où les visites se sont terminées depuis belle lurette.
 
Les quidams ne verront donc pas ce qui fait le piquant de ces chasses : l’étonnant panachage des personnalités. Selon les semaines, on peut croiser sur les allées feutrées d’herbe aussi bien le deuxième personnage de l’État, Gérard Larcher, que le pape des salons de coiffure, Franck Provost. Ou encore l’aventurier écolo Nicolas Vanier, l’ancien avocat de Laeticia Hallyday, maître Ardavan Amir-Aslani, le financier Henri de Castries, l’archiduc du Luxembourg, le multi-médaillé David Douillet, le patron du MEDEF Geoffroy Roux de Bézieux, le champion d’athlétisme Guy Drut, le leader des Républicains Christian Jacob, le socialiste Claude Bartolone, quelques ministres, des capitaines d’industrie, des généraux et des ambassadeurs. Sans compter une flopée de descendants de grandes familles royales, pour agrémenter le tout.
 
Par leur pacte de silence, les participants se protègent-ils mutuellement, redoutant les réactions d’une partie de l’opinion publique ? Sans doute, car certaines réprobations sont vives. Une partie de la société se rebiffe contre toute atteinte à l’intégrité de l’animal, qu’il appartienne à une espèce proliférante ou non. Qui l’eût dit ? Aux élections européennes de 2019, le Parti animaliste a talonné le PCF. Certains mouvements « antispécistes » radicalisés et dogmatiques n’hésitent plus à entraver le déroulement des parties de chasse.
 
Avec ce souci de confidentialité, veut-on éviter de donner l’impression, à tort ou à raison, que c’est toujours le même pouvoir qui est aux affaires ? C’est un fait. Les invitations ne diffèrent pas vraiment d’un président à l’autre. On se fiche pas mal des clivages partisans. La République garantit la continuité. « Il y a des gens que je vois depuis le milieu des années 1970 », glisse Philippe, le chef des rabatteurs. Certains invités sont les enfants de ceux d’hier. Prenez Ladislas Poniatowski. De l’avis général, le sénateur Les Républicains de l’Eure fait partie des meilleures carabines. Il faut dire qu’il a eu le temps de se familiariser avec l’exercice, lui qui est convié dans le Loir-et-Cher depuis le septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Son père, Michel, ministre de l’Intérieur emblématique de l’ère VGE, et dont il fut le porte-flingue, était déjà de la partie sous Georges Pompidou.
 
Ce climat de secret comporte enfin l’avantage de rendre plus flatteur encore l’honneur d’être choisi. De son bureau situé dans le mur d’enceinte, assis devant une fenêtre à croisée où le soleil s’engouffre, Jean d’Haussonville le reconnaît : « Le tabou alimente les fantasmes. Paradoxalement, peut-être a-t-on intérêt quelque part à alimenter les supputations ? Je ne le fais pas volontairement mais ce n’est pas si mauvais. Le jour où les gens ne se demanderont plus ce qu’est Chambord, ce qu’il s’y passe, ce ne sera peut-être pas une bonne nouvelle pour le domaine. »
 
Afin de partager leur passion, ou ne résistant pas au plaisir de montrer qu’ils font partie des happy few, les chasseurs lèvent parfois un coin du voile sur le secret de Chambord. En multipliant les entretiens, on finit par reconstituer, petit à petit, un tableau saisissant. Celui d’une République qui soigne ses intérêts diplomatiques dans le jardin des palais. En haut-lieu, certains visiteurs du soir espèrent même convaincre Emmanuel Macron d’inviter Vladimir Poutine à se mesurer aux sangliers de Chambord. Celui d’une Cinquième qui concentre tous les leviers à l’Élysée et dans ses dépendances. Celui d’un pouvoir qui entretient ses relations publiques autour des dépouilles de sangliers. Celui d’une élite en quête de lieux exempts de regards réprobateurs. Celui d’un État appauvri obligé de financer ses rêves monarchiques grâce aux mécènes. C’est un peu tout ça, la « réserve ».



1
Messieurs les Anglais, tirez les premiers
On aperçoit le château de Chambord au fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre dans l’ordre inverse d’une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on s’en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de Milan, s’était enseveli dans les bois de France.
Chateaubriand, La Vie de Rancé.


Oh my God ! À trente mètres, la hure d’un sanglier sort des fougères. La boule noire se met à foncer. L’animal charge malgré un fox-terrier accroché à son pelage. Sa cible est un général anglais, qui accompagne les maîtres-chiens. Devant le danger, l’officier a tout juste le temps de bondir derrière un arbre. Il évite de peu les défenses acérées comme des rasoirs, lancées à ses trousses. Ivan Johns, chef d’état-major de l’Armée de terre britannique, l’a échappé belle. Cet ancien d’Afghanistan n’imaginait sans doute pas prendre de tels risques en allant en Sologne, durant l’hiver 2015, pour participer à une chasse franco-britannique top secret, entre dirigeants militaires des deux pays. Au côté du soldat de Sa Majesté, un chef d’état-major interarmées français, ancien pilote de la première guerre du Golfe, s’est, lui aussi, jeté in extremis derrière un chêne.
 
Au même moment, à quelques centaines de mètres, les autres militaires français et britanniques attendent en silence, formant une ligne de tireurs. Ils guettent le passage des proies, que les chiens et les hurlements des rabatteurs tentent de déloger. Ces derniers sont embusqués derrière des affûts composés d’un tapis végétal de brémailles. Ils tendent l’oreille. Leur regard balaie attentivement l’espace. Des formes, au loin, commencent à bouger. La faune, d’abord figée, s’enfuit, en panique. Des ombres filent entre les broussailles. Le bois, qui paraissait sans vie, s’anime soudain. Une nouvelle bête noire déboule dans leur direction. Puis une autre, toujours à vive allure. Quand les « cochons » franchissent la ligne de chasseurs, les carabines entrent en action. Un vacarme assourdissant. Les balles fusent.
 
Mais le bilan n’est guère fameux, ce jour-là, côté britannique. Et pour cause. Le sanglier n’existe plus outre-Manche, éradiqué depuis longtemps. Les Anglais n’ont aucune expérience de ces battues de gros gibier, où on ne dispose que de quelques petites secondes pour épauler un animal bondissant et en pleine course. Les Français rient sous cape. Un Anglais, toutefois, fait un carton. Cinq balles, cinq sangliers. L’homme qui sauve l’honneur de la Couronne est un officier des fameuses SAS, les forces spéciales. Les Anglais n’ont pas lésiné sur le niveau de leur délégation : ils ont envoyé des généraux quatre et cinq étoiles, dans le Loir-et-Cher. Il y a là, entre autres, sir Adrian Bradshaw, numéro deux du commandement de l’Otan, « commandant suprême adjoint des forces alliées en Europe ». Son titre paraît tout droit sorti d’un film. On peut croiser aussi sir Richard Gardwood, l’une des figures éminentes de la Royal Air Force.
 
Nous voilà dans une opération de relations publiques de la République destinée à renforcer les liens entre les états-majors des deux plus grandes puissances militaires du Vieux Continent. Les seules capables de projeter des troupes sur des théâtres de guerre lointains. La veille, avant d’aller taquiner le gibier, les militaires ont participé à une réunion de travail à Paris. Ces surprenantes battues franco-britanniques ont lieu depuis six ans. « Ce type d’expérience permet de briser la glace, de créer une confiance mutuelle, raconte un organisateur. Dans l’univers anglo-saxon, où l’on a l’habitude des troisièmes mi-temps, c’est un élément crucial. »
 
Le sanglier fascine les sommités britanniques. Sa force brute, dangereuse, son intrépidité déclenchent une puissante montée d’adrénaline chez les chasseurs. Sa redoutable malice, son flair légendaire : tout en fait une proie réputée. L’animal est capable de faire un demi-tour au dernier moment pour « refuser la ligne », s’il sent la présence humaine. Il rebrousse chemin entre deux rabatteurs. Le matin de la battue, les représentants de Sa Gracieuse Majesté se sont préparés à croiser la route de cet adversaire retors. Tout en mangeant un œuf au plat dans la salle des Chasses du château de Chambord, où est servi le petit déjeuner, ils ont pu admirer un tableau accroché aux tentures vertes du mur. C’est une scène de chasse à courre baptisée « Le relancé du sanglier ». Des chiens assoiffés de sang, la gueule grande ouverte, tentent d’immobiliser la bête féroce. Le décor galvanise l’assistance. Le combat approche.
 
Le président du Sénat Gérard Larcher, convié à cette journée de battue, se lève. Il tient à porter un toast, en anglais, aux invités d’outre-Manche. Des mots à la gloire de la coopération militaire : « Nos deux pays ont su œuvrer ensemble dans le conflit en Libye », rappelle ce grand chasseur. Les deux aviations ont pris possession ensemble du ciel de Tripoli, accélérant la chute de Kadhafi. Dans la cheminée monumentale Renaissance, rallumée pour l’occasion, une bûche crépite.
 
Après les traques du matin, la joyeuse bande déjeune au pavillon de chasse de la Thibaudière. Une maisonnette en rondins paisible, face à un étang, construite sous Georges Pompidou, le chef d’État qui relança les battues officielles à Chambord. C’est une isba assez sobre, perdue au milieu de la forêt. Tout à coup, une onde sonore envahit l’air. La végétation tremble. Un bruit de réacteur se fait entendre. Les militaires s’empressent d’aller voir à l’extérieur. En levant les yeux au ciel, ils constatent que deux Mirage 2000 survolent la « réserve » à basse altitude. Ceux-là mêmes qu’on aperçoit au défilé du 14 Juillet et pour des hommages exceptionnels. Ceux-là mêmes que l’aviation française utilise en opération extérieure. Arrivés au-dessus de la Thibaudière, les Mirages penchent à droite, puis à gauche, en guise de salut. Les gradés de l’aviation britannique savourent ce coucou céleste, qui parle à leur âme de soldat. Les engins sont partis quelques instants plus tôt de la base aérienne de Nancy – un général d’aviation français a fait jouer ses relations pour obtenir ce passage aérien. La France, décidément, sait recevoir. Même quand ça tangue. En la matière, les derniers mois ont été spectaculairement agités.
 
Le 11 janvier 2019, la battue « franco-britannique » se tient sur fond de Brexit. La Première Ministre conservatrice, Theresa May, vient d’échouer à faire voter le projet d’accord négocié avec Bruxelles. Les députés ont infligé le plus large vote sanction de l’histoire à la Chambre des communes. L’opposition travailliste réclame des élections législatives anticipées. Bref, la plus grande incertitude plane sur l’avenir du Royaume-Uni et, au passage, sur celui de l’Europe de la défense.
 
Malgré ce contexte, les organisateurs ont tenu à préserver « la battue de l’Entente cordiale », comme on la surnomme. C’est à ce genre de petits miracles que sert Chambord, cette succursale méconnue de notre diplomatie. Sauvegarder une relation quand tout se crispe. Conserver un canal informel, avec pour seuls témoins des gardes forestiers muets comme des tombes. Alors, on a mis le paquet côté français. Il fait nuit quand tout à coup le son d’une cornemuse retentit. La mélodie vient du château, illuminé spécialement pour l’occasion et dont le profil de tuffeau blanc se découpe sur l’obscurité. Une silhouette en kilt écossais sort de la brume hivernale. Son pas est lent. L’homme se dirige vers les chasseurs, réunis en pleine forêt pour le clou du spectacle de toute battue à Chambord : le rituel du tableau de chasse, au carrefour nommé le « rond des Bonshommes ». C’est là qu’on expose le butin du jour, à la fin de la battue.
 
Le musicien aux jambes velues passe entre deux gardes républicains, immobiles sur leur monture, casques à plumet et sabre au clair. Il s’arrête au niveau des sonneurs de trompes, en uniforme et képi noir, qui ont ouvert la cérémonie avec l’hommage au gibier. L’Écossais entonne « Scotland the brave », puis l’air du Jour le plus long, en référence à la fameuse scène d’un cornemuseur traversant un pont sous le tir ennemi. Le clin d’œil au Débarquement n’échappe à personne.
 
Devant l’homme qui bouleverse le silence de la nuit gisent une vingtaine d’imposants sangliers, pattes écartées, étendus en ligne sur un carré d’aiguilles de sapin. Des feux brûlent dans des braseros. Les ombres dansent sur les dépouilles inertes. Des projecteurs bleus teintent la soirée d’un voile féerique. Tous les rabatteurs se sont groupés sur les côtés. « Ce moment vous prend les tripes », se souvient Yves Thibault de Silguy, ancien commissaire européen dans l’équipe dirigée par le Luxembourgeois Jacques Santer de 1995 à 1999, puis président de Vinci. « Cette musique rappelait à tous que le sang de nos deux nations avait coulé ensemble. Si on n’avait pas eu Winston Churchill, on parlerait allemand aujourd’hui, il ne faut pas l’oublier. »
 
Le 17 décembre 2019, les Anglais reviennent arpenter les layons du domaine et partager une journée d’amitié avec leurs camarades de battues français. Mais, depuis la dernière virée en janvier, l’eau a bien coulé sous les ponts de la Tamise. Exit, Theresa May. C’est désormais Boris Johnson, dit « BoJo le clown », qui est devenu l’homme fort d’un pays prenant le large d’avec l’Union européenne. Pour autant, le Royaume-Uni continue à envoyer ses généraux en Sologne, pour qu’ils se mesurent aux bêtes noires. Cette coopération entre fines gâchettes est plus solide que tous les divorces.


2
La chasse gardée des politiques
L’homme a déjà été une bête. Ses crocs et ses canines de carnivore en sont des témoins irrécusables. Évidemment, il a aussi été végétarien, à la manière des ovidés, comme ses molaires en attestent […]. L’homme, par conséquent, hésite toute sa vie entre être un tigre et un mouton.
José Ortega y Gasset,
Méditations sur la chasse.


Devant le porche royal, les gendarmes filtrent les entrées, liste d’invités à la main. Il faut décliner son identité. Une fois les vérifications faites, les voitures pénètrent dans la cour du château. Un coupé Porsche se gare près de l’enceinte basse. François Baroin en descend. C’est le véhicule d’un ami, présent lui aussi. L’ancien ministre de Jacques Chirac et de Nicolas Sarkozy porte chapeau, cravate et un élégant gilet. Pas question d’arborer une tenue relâchée dans le temple de la chasse. On sort les armes du coffre. L’élu scrute le ciel grisâtre.
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