
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Patrice Romedenne, Le Saut vers la liberté, Plon]

Couverture : Crédit photo : © akg-images / ullstein bild
Conception graphique et réalisation de la couverture : Graph'M
© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
www.plon.fr – www.lisez.com
ISBN : 978-2-259-31781-8
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA
À mes parents
« Tout mouvement, de quelque nature qu’il soit, est créateur. »
« Ne jamais souffrir serait équivalent à ne jamais avoir été heureux. »
Edgar Allan Poe


Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Une image vaut mille mots

Première partie

1. Zschochau

2. « Vopo »

3. Un Russe dans l’espace

4. Deux mille hommes par semaine

5. Chasse à courre

6. Un simple exercice de manutention

7. Une nuit particulière

8. Face à face

9. « Vous entrez à l’Ouest ? »

10. Du bon côté de l’Histoire

11. Le temple de la Réconciliation

12. « La gamine reste »

13. Bernauer Strasse

14. « Demain, il sera trop tard ! »

15. Pulsion

Deuxième partie

1. Six secondes

2. Interrogatoire

3. « Le saut dans la liberté »

4. Marienfelde

5. La famille Kreuzer

6. Peter Fechter

7. Un martyr emblématique

8. Spleen à l’Ouest

9. Piège

10. Un match RFA-RDA

11. Homme de journaux

12. La rencontre

13. “Mister Gorbatchev, tear down this wall !”

14. 9 novembre 1989

15. Le pasteur Fischer

16. Retour en enfance

17. Derniers mots

18. Trois destins

Épilogue

Remerciements


Une image vaut mille mots
Le flair journalistique de Karl-Heinz Hagen ne l’avait jamais trahi. Il sentait systématiquement les coups éditoriaux. Quand il pensait tenir ce qu’il appelait la « queue d’une histoire », le rédacteur en chef du Bild Zeitung professait qu’il suffisait de tirer dessus pour que la clarté inonde le monde et que se révèle le sens des événements. « Rien n’arrive par hasard », disait-il. Aussi, quand on lui présenta Peter Leibing, manifesta-t-il plus qu’un intérêt de courtoisie pour le jeune homme qui se dandinait devant lui, il montra de la gourmandise.
— Vous dites que vous avez photographié un vopo qui faisait défection ?
— J’ai pris une photo, mais je ne garantis pas le résultat.
— Vous avez raison, il faut toujours rester modeste.
Le journaliste chevronné jaillit de son fauteuil.
— Pour savoir, il faut voir. Venez, suivez-moi !
Le jeune photographe lui emboîta le pas. Ils traversèrent la rédaction, empruntèrent les escaliers, descendirent trois étages, rasèrent les murs noirs d’un couloir qui débouchait sur un autre escalier, plus étroit, menant au sous-sol. Nouveau couloir et, pour finir, une double porte battante que Hagen percuta bruyamment. À défaut de comprendre l’empressement de son guide, Peter s’aperçut qu’il avait été entraîné au service photo du journal. Dans son sillage, il allongea la foulée pour éviter que la double porte se refermât sur lui.
— Que nous vaut la visite du patron aujourd’hui ? s’étonna l’homme qui travaillait là.
— Une urgence.
Hagen tendit le bras, et mit sous le nez de son interlocuteur une pellicule qu’il tenait entre le pouce et l’index.
— Besoin de voir les négatifs. J’attends.
Le laborantin s’enferma dans la chambre noire. Quand il réapparut, il invita le duo à le suivre jusqu’à une table lumineuse, et tendit une loupe à Hagen, qui s’en saisit et se pencha au-dessus de la table.
— C’est celle-là ?
Il donna la loupe à Peter qui, à son tour, scruta le négatif.
— Oui. C’est la photo du vopo.
Hagen se tourna vers le préparateur.
— Ça m’a l’air propre… Mais j’ai besoin de voir comment ça sort. Fais-moi un tirage.
Tout en parlant, Hagen s’était rapproché de la chambre noire. Il s’y introduisit, précédant Peter et le laborantin. S’il devait arriver, en cet instant, ce qu’il espérait, à savoir qu’une création prît forme et que, par la grâce du miracle argentique, l’Histoire s’écrivît, il voulait pouvoir témoigner de sa genèse… Son intuition, une fois de plus, ferait merveille. Il le comprit dès que le laborantin glissa le négatif dans le projecteur et fit le point.
À la vue de l’image agrandie projetée sur le papier photosensible, une vague de satisfaction monta en lui. Le manipulateur déposa la photo dans le bac de révélateur. Alors survint le lent miracle de la photographie : une infinité d’atomes d’argent formèrent une première tache noire sur le papier immaculé, puis une deuxième, une troisième, puis d’autres, moins prononcées, plus nuancées, comme si la main d’un invisible aquarelliste était à l’œuvre. L’esquisse prit forme, les contours se dessinèrent, une botte apparut, puis la silhouette du vopo. Le grain s’affirma et la définition s’affina, jusqu’à pouvoir compter les épines des barbelés dont la ligne, au sol, donnait tout son sens à la captation de l’instant.
L’ampoule rouge qui pendouillait à un câble électrique tombé du plafond de la petite salle de développement dispensait un éclairage fantomatique. Les visages n’en semblaient que plus graves. Chacun observait en silence. Peter sourit. L’image est plutôt belle, se dit-il. En fait, elle était bien plus que cela, mais à cet instant le jeune homme n’avait pas idée que la photographie de ce soldat est-allemand passant à l’Ouest entrerait un jour au musée, inspirerait une sculpture, hypnotiserait des millions de touristes.
Du bac de révélateur, la photo sauta au bain d’arrêt puis au bac de fixage. On ralluma la lampe.
— Nom d’un chien, vous l’avez saisi à la perfection ! s’exclama Hagen.
— J’ai eu de la chance…
— Le talent a souvent de la chance. Vous apprendrez que dans ce métier, ce sont toujours les mêmes qui ont de la chance. Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans, fit Peter.
— Vous démarrez fort. Vous faites du conceptuel sans le savoir ! Vous auriez prémédité les choses que vous n’auriez pas fait mieux.
— Du conceptuel ?
— Cette photo dit que le communisme est dangereux et qu’il faut le fuir.
Le laborantin regarda l’image plus attentivement.
— On ne voit pas son visage. Qui est-ce ? demanda-t-il.
— Un vopo.
— Ce n’est pas le premier à fuir la RDA…
— Oui, mais c’est le premier que l’on prend sur le vif, rétorqua Hagen.
— Vous pensez publier la photo ? s’enquit Peter.
— Oui, et je crois qu’on ne sera pas les seuls. Mais on sera les premiers.
Hagen prit le jeune photographe par l’épaule et, regagnant la rédaction, lui asséna :
— Nous sommes des passeurs. Deux quêtes fondamentales doivent nous animer : l’expertise et l’émotion. Aucune expertise ne montrera mieux que cette image le fait que les piliers du régime communiste n’y croient plus eux-mêmes. Quant à l’émotion… Regardez ce vopo : vous l’immortalisez au moment idéal ! À cet instant, il n’est plus communiste, mais il n’est pas encore tout à fait libre. Il n’est plus allemand de l’Est, mais il n’est pas encore de l’Ouest. Il est seulement allemand. Toujours vivant, potentiellement mort. En suspens. Il est en pause. Votre photo est aux événements qui s’accumulent ce que le soupir est à la grande musique : un moment de silence dans notre Histoire. N’oubliez jamais : expertise, émotion ! Au bowling, on dirait que vous avez fait un strike, mon cher ami !
Parvenu au troisième étage, Hagen hurla :
— Conférence de rédaction. Dans mon bureau ! Maintenant !
Puis, se tournant vers Peter :
— Comment il s’appelle, ce vopo ? Vous avez son nom ? On en a besoin pour légender la photo.
— Oui, attendez, j’ai noté ça, répondit Peter en fouillant dans la poche intérieure de sa veste.
Il sortit un calepin dont il feuilleta quelques pages.
— Voilà. Il s’appelle Schumann. Conrad Schumann.



PREMIÈRE PARTIE

1
Zschochau
Dans les Allemagnes de l’après-guerre, mieux valait grandir du bon côté.
À l’Est suintait du discours officiel la promesse d’un paradis terrestre auquel chacun devait croire. Son avènement était annoncé comme imminent. Demain, après-demain, un jour : tout viendrait à point à qui saurait se payer de mots…
À l’Ouest, la parole était libre et la pensée plus fine. On endossait la responsabilité de ce qui s’était passé et l’on s’efforçait de rebâtir en pénitents auxquels la providence du plan Marshall avait redonné courage et perspectives. On savait où l’on allait, et c’était suffisamment nouveau pour s’en contenter.
Conrad, lui, était né en 1942, à l’Est. Du mauvais côté. Et, parce qu’il existe une gradation dans l’infortune, au mauvais endroit du mauvais côté : à Zschochau. La Saxe regorge de ces petits villages où il faut avoir vu le jour pour savoir en prononcer correctement les noms.
Au sortir de la guerre, Conrad avait grandi, comme tous les enfants de sa génération, dans le culte d’Ernst Thälmann, ouvrier parvenu au sommet du Parti communiste allemand, deux fois candidat à l’élection présidentielle en 1925 et 1932, deux fois battu, emprisonné par les nazis, puis assassiné à Buchenwald, en 1944, sur ordre de Hitler. Un martyr. Ce totem de la résistance communiste avait légué son patronyme à la postérité. À l’Est, pas une ville, pas un village qui n’eût sa rue, sa place, son école ou son parc Thälmann. Les termes de son culte étaient sans ambages : « Ernst Thälmann est mon modèle, je prête serment d’apprendre, de travailler et de lutter selon son exemple. Je respecterai les lois des pionniers Thälmann. Conformément à notre salut, je serai toujours prêt pour la paix et le socialisme. »
Le salut, la paix, le socialisme… La RDA d’après-guerre éduquait avec des mots-clés. Elle le faisait au service d’une seule priorité : la dénazification. Le projet était indissociable de l’implantation du communisme, qui s’incarnait dans pléthore de manifestations culturelles. Des événements qui, jusque dans les coins les plus reculés du pays, enthousiasmaient l’ouvrier et le paysan, incarnations héroïques des deux classes sociales officiellement reconnues par le régime.
Ce fut ainsi que le mercredi, Conrad assistait volontiers aux ateliers de la culture. Il s’y rendait dans le sillage de ses parents, comme on obéit à un rite dont il lui semblait qu’il avait toujours existé. D’une semaine l’autre, sans trop savoir ce que l’on venait y chercher, on se pressait dans l’annexe de la mairie, où la programmation variait. Un jour, c’était un spectacle de danses folkloriques, un autre, une représentation d’une chorale populaire ; une semaine, la diffusion d’un film sur la chute de Berlin, la suivante, une conférence sur l’héritage de Bertolt Brecht. Brecht était d’autant plus célébré qu’il avait fui le nazisme et qu’installé en Californie, il avait su échapper à la chasse aux sorcières orchestrée par les défricheurs du maccarthysme. À présent, le dramaturge faisait la fierté de la RDA, qu’il avait regagnée en 1949. De lui, Conrad ne savait pas grand-chose ; ce n’étaient pas les livres qui encombraient la ferme familiale. Mais à force de conférences, il pensait avoir retenu l’essentiel : pour avoir tenu tête aux Occidentaux, ce Brecht était admirable, et sa célébration s’inscrivait bien dans le mouvement de dénazification, dont Conrad eut l’occasion, au détour d’une affaire qui marqua la mémoire locale, de mesurer qu’il ratissait large…
Conrad avait huit ans lorsqu’au cours d’une soirée politique, il entendit parler d’un certain Hermann Josef Flade. Flade était un lycéen originaire d’une petite ville voisine. Il avait dix-huit ans, l’âge des jeunes adultes susceptibles de fasciner les enfants comme lui : il était suffisamment vieux pour incarner une figure tutélaire, et suffisamment jeune pour paraître accessible. Au mois d’octobre 1950, en préambule aux premières élections organisées en RDA, l’intrépide s’était insurgé contre une fraude annoncée : tous les mandats, ceux de la Chambre du peuple comme ceux des parlements régionaux et des représentations communales, avaient été distribués avant le vote effectif !
Conrad, bien que sa culture politique fût encore réduite, ne trouvait pas anormal que l’on s’offusquât de ce fait, et fut très surpris d’apprendre que la police avait pourchassé Flade jusqu’à le prendre en flagrant délit de distribution de tracts au cours d’une équipée nocturne. Celle-ci avait d’ailleurs mal tourné, car le contestataire avait sorti un couteau et légèrement blessé un policier avant de s’enfuir. Le forfait, rapidement reconverti en tentative de meurtre, lui avait valu de voir sa tête mise à prix pour cinq mille marks et d’être condamné à mort par un tribunal. À dix-huit ans, c’est quand même un peu tôt, avait pensé le petit Conrad.
L’affaire avait fait grand bruit dans la région. Les camarades de classe de Flade l’avaient soutenu, et dix-neuf jours plus tard, en seconde instance, le jugement avait finalement été commué en quinze années de réclusion, peine à laquelle s’ajoutait l’équivalent d’un siècle de prison pour ses dix-huit camarades soudainement accusés d’activités pronazies… Conrad en avait retenu que tout ce qui menaçait l’épanouissement du parti unique était nazi. Au moins, cela avait le mérite de la clarté. Plus tard, au fil de son éducation, se graverait une évidence dans son cerveau : si les décisions prises au nom de la toute-puissance du Parti défient parfois l’entendement, elles attestent que le Parti relève du sacré et du secret.
Une fois assimilé le principe selon lequel tout ce qui ne cadre pas avec le discours officiel est bizarre, que tout ce qui est bizarre provient de la propagande occidentale, et que tout ce qui provient de la propagande occidentale relève du nazisme, on était intellectuellement armés pour savourer le bonheur de vivre en pays communiste. Surtout à la campagne, où s’élaborait une partie du redressement du pays. On avait conscience d’y être utiles. En sa qualité de jeune berger, Conrad avait, dès l’adolescence, perçu le rôle stratégique que revêtaient les campagnes. C’était de là que viendraient fruits, légumes, viandes et produits laitiers qui recouvriraient prochainement les tables du pays et rempliraient les garde-mangers ; pour les réfrigérateurs, il faudrait se montrer un peu patient… Cela lui avait été dit, redit et confirmé à l’école, où les enseignantes, bien qu’elles changeassent tous les ans, n’en démordaient pas : il y aurait bientôt dans les cuisines du chou blanc, des épinards, de la tomate, de la fraise, du raisin ou de la rhubarbe. Une ribambelle de produits exotiques dont Conrad fantasmait, entre deux leçons, la saveur et la texture. Sur la foi du discours pédagogique et de dessins évocateurs, il les imaginait subtilement sucrés, d’une fraîcheur envahissante et d’une suavité indescriptible. L’espace d’un songe alimentaire, ces pensées lui faisaient oublier le goût terreux de la soupe quotidienne.
Se projeter suffisait à son bien-être. Savoir qu’une armée de paysans préparait la révolution des papilles le maintenait en haleine, même si la prédiction tardait à se réaliser. La fin du rationnement, promise pour 1950, fut repoussée à 1953. Puis à 1958. On n’en parla plus, l’essentiel était d’y croire. Mais, né pendant la guerre, habitué aux privations et aux pénuries, Conrad se satisfaisait de son sort, car il ne manquait de rien, sauf peut-être de ces quelques références qui lui auraient fait prendre conscience qu’il manquait de tout. Quel enfant rêve de ce qu’il n’a jamais connu ?


2
« Vopo »
Naître à Zschochau, engoncé dans une vallée verte cernée de collines escarpées de la campagne saxonne, c’était devoir choisir – et rapidement – entre l’aigreur et l’ailleurs. Conrad eut tôt fait d’opter pour la meilleure agence de voyages du pays : la police. L’affaire se décida lorsqu’un inconnu en civil débarqua dans la ferme familiale. Qu’il portât un chapeau et un manteau certifia son statut. Il n’avait pas décliné son identité complète, comme si sa visite relevait du secret. Sans y être invité, il s’était installé dans la cuisine de la ferme, à califourchon sur une chaise qu’il avait retournée. Conrad et ses parents avaient trouvé naturel qu’il le fît, car le maire de Zschochau l’escortait avec déférence.
— Le camarade Ulrich vient de Dresde, avait dit l’élu.
L’inconnu avait peu parlé. Il n’avait posé aucune question mais avait énoncé des affirmations censées provoquer l’acquiescement de ses interlocuteurs. Oui, Conrad aimait son pays. Oui, Conrad voulait le servir. Oui, il croyait à la supériorité du socialisme. Voulait-il faire carrière ? Assurément !
— Vous avez l’air sportif, avait hasardé le camarade Ulrich.
Conrad n’avait pas démenti et, à l’invite du visiteur, avait fait une dizaine de tractions à la branche d’un arbre du jardin. Du miel plein la bouche, l’inconnu lui avait ensuite exposé les avantages d’une carrière dans la police populaire. Argument massue : la solde. C’était la garantie d’un revenu régulier et la promesse d’une aide pour ses parents. Fils d’un éleveur de moutons dont l’entreprise avait été nationalisée dans le cadre du flamboyant projet de la République démocratique naissante, Conrad décida d’abandonner le troupeau pour la troupe. Il aurait un destin convenable : devenir vopo.
Le terme, né de la contraction de Volkspolizei, « police du peuple », désignait ces hommes affectés selon leurs compétences au maintien de l’ordre public, au service de résolution des affaires criminelles ou au contrôle de la circulation.
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