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    Aujourd’hui, tout personnage important est interviewé, interrogé sur sa vie, sur ses conceptions, sur ses partis pris, et encore sur sa jeunesse, sur l’origine de ses actions, jusque sur ses secrets. Que ne donnerait-on donc pour lire une interview de Bach ou de Verdi, de Mozart, Rossini, Chopin ou Mahler, d’autres encore?


    C’est ce que proposent ces vingt Interviews exclusives qui, en me basant sur les écrits, correspondances, chroniques et autres autobiographies des compositeurs choisis, mais aussi sur l’empathie que j’ai avec ces interviewés que je connais déjà de l’intérieur, à travers leur musique, m’ont permis, en «rencontrant» ces derniers à telle période particulière de leur vie, de passer quelques beaux et passionnants moments avec eux, des moments que je vous invite à partager.


    A. D.

  


  
    Jean-Sébastien Bach


    18 juillet 1726


    


    Quand je suis arrivé à Leipzig, à la Thomasschule, chez Jean-Sébastien Bach, des enfants couraient dans toute la maison au milieu d’un vacarme qui n’avait rien de musical! Puis le Cantor est arrivé, la perruque encore mal peignée mais souriant, affable. Selon mon habitude, je retranscris fidèlement.


    


    Alain Duault: Depuis quand êtes-vous installé ici, à Leipzig?


    Jean-Sébastien Bach: Depuis mai 1723, c’est-à-dire depuis que la ville m’a confié la direction de sa musique, voici trois ans.


    A. D.: Ce qui consiste en quoi, précisément?


    J.-S. B.: Je suis le Cantor de l’église Saint-Thomas, la plus grande église de Leipzig, où je dois par ailleurs former les cinquante-cinq jeunes enfants qui me sont confiés – à l’exception de l’enseignement du latin que je laisse enseigner à ma place à Carl Friedrich Petzold (mais je lui verse pour cela cinquante thalers par an!); je dois par ailleurs assurer la direction des études musicales à l’Université et je suis aussi chargé de la direction musicale des quatre églises principales de Leipzig. Et, bien sûr, je dois fournir de la musique pour les services du dimanche et pour les fêtes, je dois diriger le chœur et l’ensemble instrumental de la ville, et tenir le clavecin pour l’exécution de mes cantates.


    A. D.: C’est considérable!


    J.-S. B.: Oui, mais c’est exaltant de travailler de tout son être à la gloire de Dieu!


    A. D.: Pourtant vous avez aussi à assumer la direction de votre famille. Et c’est une grande famille!


    J.-S. B.: Mais ma très chère femme, Anna Magdalena, y pourvoit avec toute sa tendresse, tout son amour, toute son ardeur.


    A. D.: Elle est, je crois, votre seconde épouse?


    J.-S. B.: En effet, ma première épouse, Maria Barbara, qui m’a donné sept enfants, s’en est allée rejoindre le Seigneur en juillet 1720, alors que j’avais dû accompagner mon maître, le prince Léopold, à Carlsbad – et je n’ai hélas pu être auprès d’elle lors de ses derniers instants. Pour honorer sa mémoire, je lui ai rendu l’hommage d’une chaconne qui conclut ma deuxième partita pour violon.


    A. D.: Comment avez-vous rencontré votre seconde épouse?


    J.-S. B.: En l’entendant chanter à Weissenfels durant l’été 1721: elle avait vingt ans et cette voix très pure qu’elle ne peut plus, hélas, déployer aujourd’hui puisque, comme vous le savez, à Leipzig, les femmes ne sont pas autorisées à chanter dans les églises. Mais la musique occupe toujours son esprit et elle m’assiste grandement en préparant le matériel nécessaire à l’exécution de mes cantates. Et puis elle est gaie, si gaie: depuis notre mariage en décembre 1721, elle sait me faire rire, me confectionner des douceurs, entretenir notre jardin car elle a conçu une passion pour les fleurs, les œillets en particulier. Et j’aime mes nuits avec elle puisque notre maître Luther a écrit dans son Traité sur la vie conjugale: «Aime ton épouse selon son gré. Deux fois par semaine ne feront ni de mal à toi ni à elle.»


    A. D.: L’enseignement de Luther compte beaucoup pour vous!


    J.-S. B.: Plutôt l’enseignement de Dieu, notre seul interlocuteur constant. Une de mes premières cantates s’intitulait d’ailleurs «Dieu est mon roi» – et j’affirme hautement que je compose «à la seule gloire de Dieu» (c’est pourquoi je trace régulièrement trois belles lettres en tête de mes partitions, SDG, Soli Deo Gloria).


    A. D.: Pourtant, on dit que vous avez fait de la prison!


    J.-S. B.: C’est vrai! Il y a neuf ans. Je séjournais alors à Weimar et le duc Guillaume, qui avait d’abord tenté de m’interdire de converser avec son neveu, Ernst-Auguste, parce qu’il était en conflit avec lui, voulait ensuite m’empêcher d’accepter la place de maître de chapelle que m’offrait le prince de Köthen, Léopold. Alors que c’était un poste dont les émoluments étaient très nettement supérieurs à ceux que je recevais du duc Guillaume. Comme il était furieux de ma volonté de partir, il m’a traité d’«entêté» et m’a fait emprisonner, espérant m’amener ainsi à céder. C’était mal me connaître! J’ai passé un mois en prison, du 6 novembre au 2décembre 1717, profitant de ce temps d’inactivité pour corriger les quarante-six chorals de mon Petit Livre d’orgue. Comprenant qu’il n’obtiendrait rien – et sans doute aussi grâce à l’intervention du prince Léopold–, le duc a fini par me libérer mais il m’a notifié ma disgrâce publique.


    A. D.: Vous auriez pu aussi avoir maille à partir avec la justice un peu plus tôt, dans votre jeunesse...


    J.-S. B.: Vous voulez parler de cette histoire de bagarre avec cet imbécile de Geyersbach! J’avais alors vingt ans, je vivais à Arnstadt et j’étais en charge du petit ensemble musical de l’église qui était formé, il faut bien le dire, d’une trentaine de garçons médiocres et indisciplinés, en particulier un bassoniste au rabais, ce Geyersbach. Un soir, lors d’une répétition, il semble que je l’ai qualifié de «vieille chèvre»! Bon, ce n’était pas fameux mais toujours est-il qu’il m’a attendu dans la rue la nuit suivante et m’a sauté dessus en brandissant un énorme bâton; alors j’ai tiré mon épée – et il est vrai que les choses se seraient peut-être terminées dans le sang si des passants ne s’étaient interposés à temps entre nous.


    A. D.: Vous aviez peut-être bu trop de café!...


    J.-S. B.: Ah, vous connaissez mon penchant! Oui, c’est vrai, j’aime cette nouvelle boisson qui fouette les sangs, une belle invention des Turcs! Je vous recommande de vous rendre tout à l’heure à l’établissement de mon ami Zimmermann, rue Sainte-Catherine: on y sert le meilleur café de la ville. D’ailleurs, chaque semaine, on y fait de la musique. J’ai même l’intention de composer bientôt une cantate du café!...


    A. D.: Mais, pour l’heure, vous continuez à composer vos cantates pour chaque dimanche, qui font accourir tous les habitants de Leipzig!


    J.-S. B.: Parce qu’ils ont compris que j’essayais d’y chanter Dieu avec la sincérité la plus pure.


    A. D.: Et votre Passion selon saint Jean a fait grande sensation quand vous l’avez fait entendre il y a deux ans, pour le vendredi saint! En composerez-vous bientôt une nouvelle?


    J.-S. B.: Oui, je peux même vous révéler qu’elle prendra appui sur l’Evangile de saint Matthieu.


    A. D.: Pour revenir à vos relations parfois difficiles avec les pouvoirs, on a dit que vous aviez refusé le poste d’organiste de la Jacobkirche de Hambourg!


    J.-S. B.: Il faut expliquer ce qui s’est passé! J’avais appris que le poste d’organiste allait y être vacant car le vieux maître Reincken ayant atteint l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans souhaitait se retirer. Je me suis donc présenté devant lui et j’ai improvisé sur le thème qu’on m’avait donné, le choral An Wasserflussen Babylon, en bâtissant une sorte de fantaisie harmonique, avec des cascades et des ricochets. A la fin, le maître m’a pris les mains en disant: «Je croyais que cet art était mort mais je vois qu’il vit encore en vous.» J’ai donc été choisi – mais on m’a alors fait lire le règlementqui disait que la capacité du candidat devrait compter plus que tout mais que si le candidat désirait apporter une contribution en signe de gratitude, elle serait acceptée au bénéfice de l’église. On me demandait d’acheter ma charge. Je suis parti.


    A. D.: Mais à vingt ans, vous avez entrepris, je crois, un autre grand voyage, très loin?


    J.-S. B.: Oui, c’est vrai, j’étais poussé depuis longtemps par le vif désir de me rendre à Lübeck pour écouter notre plus grand compositeur allemand, Dietrich Buxtehude. J’en ai demandé très humblement l’autorisation à Monsieur le Surintendant Olearius qui m’a accordé quatre semaines de congé et je suis parti à la mi-octobre, à pied.


    A. D.: A pied jusqu’à Lübeck! Mais il y a quatre cents kilomètres!


    J.-S. B.: Oui, c’est à peu près cela. Mais j’avais vraiment très envie d’entendre et de rencontrer le maître Dietrich Buxtehude.


    A. D.: Pourquoi n’avez-vous demandé que quatre semaines de congé: c’est bien peu pour un tel projet!


    J.-S. B.: Parce que je savais qu’on ne m’aurait pas accordé plus et que, alors, tout aurait été bloqué! D’autant qu’il me fallait bien sûr trouver quelqu’un pour me remplacer durant mon absence, pour tenir l’orgue et assurer les répétitions de chœur: j’ai demandé à mon cousin Johann Ernst (auquel j’ai expliqué en confidence que mon absence serait très certainement bien plus longue qu’un mois), il a accepté tout de suite. Et je suis parti. Le premier jour, j’ai marché avec ardeur jusqu’à Mühlhausen où je savais trouver Johann Friedrich Wender, le facteur qui avait construit l’orgue d’Arnstadt: après m’avoir fait visiter son atelier, il m’a offert le gîte et le couvert. Le lendemain, je suis reparti sur la route, de la Thuringe à Duderstadt puis Bad Grund. Puis j’ai continué en contournant le massif du Harz jusqu’à Brunswick où j’ai fait halte et rencontré plusieurs musiciens bien intéressants. Et j’ai continué mon chemin, atteint Lüneburg où j’ai eu le bonheur de faire halte chez mon vieil ami Boehm, dans sa maison accueillante. A Lütau, j’ai traversé l’Elbe par le bac, marché encore et encore, passé par Ratzeburg et vu la vieille cathédrale et son cloître au bord de l’eau. Enfin, je suis arrivé à Lübeck le 30 octobre et j’ai filé tout de suite à l’église Sainte-Marie. J’en ai fait le tour, n’osant pas encore entrer. Puis je me suis renseigné sur la demeure du maître Buxtehude, qu’on m’a indiquée donnant dans la cour Sainte-Marie. J’ai monté l’escalier, je m’en souviens encore, j’avais le cœur qui battait allegro, j’ai frappé à la porte et j’ai été reçu par la femme du maître, Frau Anna, qui a vu ma fatigue et m’a donc conduit dans une petite pièce sous le toit où j’ai pu me débarbouiller et me changer. Puis je suis redescendu, je me suis assis auprès de la cheminée, dans l’ombre, et j’ai attendu. Enfin la porte s’est ouverte et est entré maître Buxtehude.


    A. D.: C’est étonnant parce que cela s’est passé il y a plus de vingt ans et vous semblez vous en souvenir comme si c’était hier!


    J.-S. B.: C’est vrai mais c’est parce que c’est une des rencontres qui ont marqué ma vie.


    A. D.: Que s’est-il passé alors?


    J.-S. B.: Le maître m’a demandé de toucher le clavecin devant lui. J’ai improvisé une toccata, puis une fugue. Et nous avons soupé. Et parlé. Puis le maître m’a offert de venir dès le lendemain, qui se trouvait être un dimanche, à la tribune de l’église Sainte-Marie! Bien que fourbu de ces journées de marche, vous imaginez que j’ai dormi plein d’excitation et que je n’étais pas en retard le lendemain, à six heures, pour le déjeuner. Nous sommes ensuite partis avec le maître jusqu’à l’église, un chef-d’œuvre d’architecture – et là, j’ai compris pourquoi j’avais eu mille fois raison d’accomplir ce voyage. Car le maître a repris la toccata que j’avais improvisée pour lui au clavecin la veille au soir et, déchaînant tous les jeux de cet orgue immense, il m’a donné à entendre une polyphonie comme je n’aurais jamais su l’imaginer, avec des véhémences, de sourdes rumeurs du gros bourdon, un fleuve de sonorités exaltées: j’étais au ciel!


    A. D.: Et ensuite? Qu’avez-vous fait avec Dietrich Buxtehude? Que vous a-t-il appris?


    J.-S. B.: Je me suis nourri d’abord en l’écoutant. Puis en jouant cet orgue incroyable: cinquante-quatre jeux, trois claviers et un pédalier! J’ai pu développer une éloquence rhétorique, perfectionner ma science du contrepoint, découvrir la variation sur ostinato, déployer une plus forte expression dans le domaine du choral, j’ai tant appris de lui... Surtout, il m’a fait voir le monde autrement.


    A. D.: Combien de temps êtes-vous resté à Lübeck?


    J.-S. B.: Quatre mois.


    A. D.: Mais vous n’aviez obtenu un congé que pour quatre semaines!


    J.-S. B.: En effet, et le Consistoire d’Arnstadt n’a pas manqué de me le rappeler à mon retour et m’a fait de vives réprimandes, que j’ai acceptées puisque je les avais méritées. Et puis la vie a repris.


    A. D.: Aujourd’hui, que préférez-vous pour donner tout son relief à votre musique, la voix, l’orchestre, un instrument soliste?


    J.-S. B.: L’orguesans hésiter: c’est le roi des instruments et celui par excellence susceptible de rendre grâce à Dieu. J’en ai toujours joué, j’aime y déployer des cadences, le faire éclabousser les voûtes de ses sonorités exaltantes. Savez-vous qu’à dix-huit ans j’ai été convié à essayer le nouvel orgue d’Arnstadt? Je me suis assis, j’ai lancé une première phrase, puis une deuxième, développé un contrepoint, ajouté des cromornes, des flûtes, des trompettes, donné tous les jeux, lancé les gros bourdons, couru sur les claviers, mêlé les registres, emballé les rythmes... à tel point qu’on m’a engagé sur-le-champ sans même écouter les autres candidats! Je n’ai jamais cessé de composer pour cet instrument magique, des chorals, des préludes, des toccatas et fugues, des concertos, des sonates, des fantaisies, des arias...


    A. D.: L’orgue, l’orchestre, le chant: tout cela pour servir Dieu?


    J.-S. B.: Oui, pour chanter la gloire de Dieu. J’aime cette belle phrase de saint Augustin: «Chanter, c’est prier doublement.»

  


  
    Antonio Vivaldi


    30 janvier 1736


    


    Quand je suis arrivé au rendez-vous que m’a accordé le maestro Vivaldi à l’Ospedale della Pietà, sur le bord de la lagune de Venise, je l’ai trouvé plutôt fringant en dépit de son âge de cinquante-huit ans. Il portait un habit sobre d’ecclésiastique mais rehaussé d’une ample étole pourpre, de beaux souliers à boucles, et arborait une large bague ornée d’or et d’argent. Selon mon habitude, je transcris fidèlement.


    


    Alain Duault: Vous voici donc de retour à Venise après maintes pérégrinations: qu’est-ce qui a motivé ces voyages qui vous ont éloigné de la Sérénissime?


    Antonio Vivaldi: A vrai dire, voici déjà un certain temps que je suis revenu dans notre ville, mais ce n’est que récemment, en effet, que j’ai repris mon activité de maître de musique à la Pietà où je me retrouve toujours avec bonheur. Ces voyages que j’ai faits auparavant étaient motivés aussi bien par le désir de rencontrer quelques personnages, celui de faire éditer mes œuvres ou surtout de faire jouer mes opéras: j’ai ainsi visité Rome, Vienne, Amsterdam...


    A. D.: ...où vos principaux recueils de concertos sont publiés!


    A. V.: En effet.


    A. D.: En particulier celui qui a fait couler beaucoup d’encre en 1724, Le Combat de l’harmonie et de l’invention: c’était un peu un manifeste de votre style?


    A. V.: Oui, et j’y ai réussi à affirmer ma volonté de sortir des formules trop apprêtées, en particulier avec cet ensemble de quatre concertos qui ouvre le recueil et qui sont consacrés aux quatre saisons: j’y ai voulu que la musique exprime la vie, l’allégresse, les danses des paysans, l’aboiement des chiens, le chant du coucou, les ivrognes endormis, le mouvement des chevaux côte à côte dans la forêt, la bête poursuivie par les triolets des violons chasseurs, ou encore l’orage terrible de l’été quand le ciel tonne et fulmine, ou la musique gelée de l’hiver, avec cet horrible vent qui siffle... Vous connaissez tout cela?


    A. D.: Bien sûr. Mais est-ce bien le rôle de la musique?


    A. V.: Je le crois, je crois qu’il faut inventer des rythmes nouveaux, avec trilles, roulades, gerbes de sons, des couleurs nouvelles, comme nos grands peintres ont su le faire il y a deux siècles, les tourbillons du Titien, le perpétuel mouvement des corps du Tintoret, les couleurs profuses et lumineuses de Véronèse... Et aujourd’hui notre Piazzetta, notre Tiepolo, leurs ciels, leur lumière... Et notre Canaletto ou notre Guardi qui nous font voir la vie de notre République sérénissime! Pourquoi la peinture pourrait-elle être à Venise le reflet de la vie, de ses rythmes, de sa respiration, de ses lumières – et pas la musique?


    A. D.: D’où vous est venue cette foi dans l’expression de la vie à travers la musique?


    A. V.: De ma vie même! Vous savez, je suis né à quelques pas d’ici, Ca’Salomon, Campo Grande, dans la paroisse de San Giovanni in Bragora, entre l’Arsenal et San Marco, et – le croirez-vous? – un jour de tremblement de terreà Venise! C’est pourquoi sans doute on m’a ondoyé le jour même de ma naissance, le 4mars de 1678. Ce n’est que deux mois plus tard que j’ai été baptisé à l’église San Giovanni. Je crois que mes chers parents ont dû avoir grand-peur – d’autant que j’étais leur premier-né!


    A. D.: Que faisaient-ils, vos chers parents?


    A. V.: Ma mère, bien sûr, ma très chère mère que j’ai hélas perdue voici huit ans, elle s’appelait Camilla, s’est occupée de nous, mes sœurs, mes frères et moi. Mon père, qui se prénommait Giovanni Battista, était barbier – mais en fait il préférait le violon et, dès que j’ai eu mes sept ans, il est devenu violoniste à la basilique de Saint-Marc. Et quelques années plus tard, j’avais onze ans, il est aussi devenu violoniste au théâtre San Giovanni Grisostomo, un si beau théâtre, et puis maître d’instruments à l’Ospedale dei Mendicanti!


    A. D.: La musique était donc dès votre plus jeune âge au cœur de votre famille?


    A. V.: Oui, mais je m’amusais aussi beaucoup sur le campo! Je filais dès que je pouvais par le campiello de Piovan pour rejoindre la riva degli Schiavoni et voir les bateaux qui arrivaient du fond de la lagune. Ma mère n’aimait pas trop cela et avait toujours la peur qu’un de mes frères ou moi basculions dans un canal! Mais, c’est vrai, mon père m’a donné très tôt des leçons de musique et surtout m’a fait toucher les instruments alors que j’étais encore tout petit. Et puis il m’a aussi emmené au théâtre pour entendre quelques-uns de ses opéras, pour m’en donner le goût – qui est venu très vite. Ensuite, à la demande de mon père, le maestro Legrenzi m’a donné des leçons. Et encore le père Partenio, de notre église de Bragora, qui m’a fait découvrir la musique qui chante Dieu. Savez-vous que, à dix-huit ans, j’ai joué du violon pendant la messe de minuit à Saint-Marc?


    A. D.: Mais que représentait alors pour vous la musique?


    A. V.: La fête! Oui, la musique à Venise est un ingrédient de la fête qui bat toujours dans cette ville que j’aime tant – et pas seulement durant le temps du Carnaval, de fin décembre à mars, quand les masques envahissent la ville, que les femmes montrent leur gorge et leurs chevilles, que des groupes d’instruments font ricocher les notes d’un campiello à l’autre, que la musique surgit même sans qu’on sache qui la joue à l’intérieur des gondoles fermées, quand on croise une bauta dont le déhanchement... Mais je m’échauffe, pardonnez-moi. Pour répondre donc à votre question, oui, la musique représentait pour moi la fête et ses miroitements, comme si le vent la faisait sans cesse renaître d’un canal à l’autre.


    A. D.: C’est pourtant à ce moment que vous avez souhaité devenir prêtre!


    A. V.: Oui, mon père m’a fait donner l’instruction pour cela à l’église San Geminiano, à l’opposé de notre basilique, sur la place Saint-Marc. J’ai reçu la tonsure à quinze ans des mains du patriarche de Venise, le cardinal Badoaro, puis les ordres mineurs à la paroisse San Giovanni in Oleo, ensuite les ordres majeurs, j’ai été fait diacre et enfin ordonné prêtre à vingt-cinq ans, en 1703. Ma mère en était très heureuse. Je crois que mon père, lui, avait compris que c’était une nécessité pour épanouir ma vocation musicale dans les règles de notre République, pour pouvoir être titularisé à la basilique Saint-Marc et, plus encore, à l’un des ospedali, la Pietà bien sûr, tout près de notre paroisse de Bragora.


    A. D.: Mais il semble que vous ayez cessé de dire la messe très vite, dès l’âge de vingt-huit ans?


    A. V.: C’est vrai. Mais pas, comme des malavisés ont pu le croire, et le dire, parce que je n’aurais plus eu la foi en notre Sainte Eglise: tout simplement parce que, depuis mon plus jeune âge, je souffre d’une étroitesse de poitrine qui m’oppresse fort et m’empêche de respirer normalement pour exercer mon ministère à l’autel.


    A. D.: Vous avez pourtant pu exercer les métiers de violoniste, de compositeur, de maître de musique, de directeur de théâtre...


    A. V.: Mais ce n’est pas la même chose, il n’y a pas le grand effort de concentration de la messe pour faire d’une prière individuelle une prière collective, pour enchaîner lesépisodes qui doivent dispenser la foi, impressionner les fidèles... Non, la messe c’est autre chose.


    A. D.: Et l’amour?


    A. V.: Que voulez-vous dire?


    A. D.: On a beaucoup parlé de vos relations étroites avec la demoiselle Giro, Anna Giro, une de vos élèves chanteuses qu’on a vue à l’affiche de près de dix de vos opéras et qui a, je crois, beaucoup voyagé avec vous ces dernières années...


    A. V.: Laissez dire les malveillants, monsieur! La Giro est une chanteuse que j’aime comme chanteuse, que j’aime comme amie, dont la conversation m’intéresse, qui, avec sa sœur aînée, m’assiste dans les mille et une tâches de ma vie –mais rien de plus! Je suis prêtre et n’ai en tête que l’amour de Dieu.


    A. D.: Le signor Carlo Goldoni, avec lequel vous avez travaillé récemment, a pourtant dit...


    A. V.: ...Le signor Goldoni est un grand homme de théâtre et je m’honore qu’il ait bien voulu marier son talent qui est si grand au mien qui est si petit pour cet opéra, Griselda, et cet autre encore, Aristide, qui vient d’être créé voici quelques mois. Il a en effet rencontré chez moi Anna Giro, il en a d’ailleurs parlé avec légèreté sans l’avoir bien entendue, mais il n’a en aucune façon pu observer quoi que ce soit dans nos rapports qui eût accrédité je ne sais quels ragots. Ne voyez là, monsieur, qu’une écume d’acqua alta dans des imaginations un peu trop ventées.


    A. D.: Convenons-en. Mais décrivez-moi au moins les mérites de la demoiselle Giro.


    A. V.: Elle est jeune, vingt-cinq ans je crois, avenante, avec une voix chaude et centrale qui me séduit beaucoup par son miel et ses miroitements, par ses phrasés souples et ses staccatos enjoués, sa virtuosité, sa vivacité. C’est une prima donna renommée dans toute l’Italie parce qu’elle sait exprimer le tragique des personnages avec sa voix où les ombres se marient aux couleurs avec beaucoup de goût, et aussi parce qu’elle sait mettre des épices dans son chant. Pour le reste, je n’ai rien à ajouter.


    A. D.: Revenons donc à vos activités ici même, à l’Ospedale della Pietà. D’abord, qui sont vos élèves?


    A. V.: Ici, comme dans tous les ospedali, nous recueillons les orphelins, les enfants abandonnés, ceux que la vie n’a pas aidés à leur naissance. Mais, à la différence des autres ospedali de Venise, ceux des Mendicanti, des Incurabili ou de SS Giovanni e Paolo, la Pietà ne reçoit que des jeunes filles. On leur donne une éducation musicale très complète qui leur ouvrira aussi bien les portes du monde que celles de Dieu, certaines qui le peuvent en tant que chanteuses, d’autres comme instrumentistes. C’est ce qui fait que nos concerts de l’église de la Pietà sont si courus: car ces demoiselles passent leur temps à affiner leur voix ou leur jeu.


    A. D.: Vous-même, que leur enseignez-vous, le chant ou l’instrument?


    A. V.: Les deux! Et je compose à leur intention des motets et aussi des concertos qu’elles interprètent avec cette grâce des anges. Chaque concert réunit une quarantaine de filles, vêtues d’un habit blanc avec un bouquet de grenades sur l’oreille, parfois d’un habit rouge. Elles savent jouer, conduire l’orchestre, battre la mesure, chanter avec une précision qui n’exclut ni la tournure ni la légèreté ni les sons filés. C’est pour elles que j’ai essayé des formules nouvelles au violon ou à l’orchestre, ou encore pour cet instrument que j’aime tant à cause de sa douceur, de ses rondeurs, la viole d’amour.


    A. D.: Comment est-il cet instrument?


    A. V.: A première vue, vous le voyez [le maestro est allé en sortir un d’un placard en bois clair], on dirait un alto un peu ventru. Mais regardez: il n’y a pas quatre cordes mais sept. Et ce n’est pas tout: sous ces sept cordes mélodiques, en boyau, qu’on frotte avec l’archet, sont cachées sept autres cordes, sympathiques, en métal, qui vibrent sans qu’on les touche, par simple résonance, et qui donnent une impression de réverbération.


    A. D.: Pourquoi ce nom de viole d’amour?


    A. V.: Regardez la volute, en haut du manche: c’est une tête de femme aux yeux bandés, le symbole de l’amour aveugle, dit-on... Mais je crois aussi que l’atmosphère tendre créée par cet instrument, avec ces résonances comme des caresses sur les oreilles, a quelque chose qui évoque certains tableaux de nos peintres, Tiepolo par exemple, ces gestes qui s’ébauchent ou qui en annoncent d’autres...


    A. D.: Qu’avez-vous composé pour ce bel instrument?


    A. V.: Huit concertos. Et aussi, dans mon Nisi Dominus, ce ruban qui enveloppe la voix dans l’aria «Gloria Patri»...


    A. D.: Quels sont vos contacts avec les autres musiciens de Venise?


    A. V.: Je m’entends fort bien avec maestro Francesco Gasparini, le directeur de notre Ospedale della Pietà, j’ai eu quelques contacts avec Antonio Lotti, plusieurs avec Alessandro Marcello qui a composé un ravissant petit concerto pour hautbois que j’aurais voulu faire, peu avec Benedetto Marcello, son curieux frère... J’ai aussi rencontré des musiciens venus d’ailleurs, en particulier le Saxon Georg Friedrich Haendel dont j’ai vu à San Giovanni Grisostomo un bien bel opéra, Agrippina, il y a quelques années. C’est peut-être lui qui m’a donné le désir de composer à mon tour des opéras: j’en ai composé plusieurs dizaines, je ne sais combien exactement, peut-être plus de quatre-vingt-dix! J’aime ce monde de l’opéra, l’odeur desthéâtres, les costumes des divas, le parfum des maquillages...


    A. D.: Est-ce cela qui vous a donné envie de prendre la direction du Théâtre Sant’Angelo, sur le Grand Canal?


    A. V.: Oui, bien sûr, c’est exaltant de pouvoir tout diriger, de faire les programmes, d’engager les chanteurs et les chanteuses, de composer spécialement pour son théâtre, de faire répéter, d’accueillir les beaux messieurs et les belles dames qui amarrent leur gondole à votre quai, d’entendre le bruissement des coulisses, la fièvre, d’entendre les applaudissements et de compter la recette à la fin.


    A. D.: Et votre musique sacrée, d’où vous en vient l’inspiration?


    A. V.: De Dieu, bien sûr! Et de la formation que m’a donnée le très cher père Partenio, dans mon enfance à San Giovanni. Savez-vous bien aussi que j’ai été reçu par le pape BenoîtXIII lors de mon voyage à Rome en 1724, qui m’a dit tout le bien qu’il pensait de ma musique!


    A. D.: Qu’allez-vous faire maintenant?


    A. V.: Remonter voir mes chères filles du chœur: nous avons à préciser certains phrasés de mon Gloria. Et le concerto pour deux violons à ciseler pour le concert de demain: vous y êtes invité, bien sûr.

  



Georg Friedrich Haendel

20 septembre 1743

 

Quand je suis arrivé chez Georg Friedrich Haendel, dans le vaste appartement qu’il occupe à Brook Street, au centre de Londres, bien en désordre, je dois le dire, et fort peu meublé, le maître était sans perruque, immense comme une montagne, avec une voix d’ours des forêts. Il m’a accueilli en semblant penser à autre chose puis s’est ravisé, m’a souri et m’a dit qu’il était disposé à tout raconter de lui. Selon mon habitude, je transcris fidèlement.

 

Alain Duault : Si vous me le permettez, maître, je voudrais savoir si vous êtes aujourd’hui, je veux dire si vous vous sentez, allemand, anglais ou italien ?

Georg Friedrich Haendel : Etrange question ! Je suis bel et bien anglais puisque j’ai été naturalisé en 1727, il y a seize ans déjà, par privilège de Sa Majesté George, Dieu ait son âme. J’ai tous les parchemins ! Et allemand ? Bien sûr je suis né à Halle, dans le duché de Brandebourg, aujourd’hui rattaché au royaume de Prusse – et en tout cas jamais en Saxe comme on dit toujours bêtement quand on me surnomme le Saxon ! Mais, cher monsieur, c’était il y a cinquante-huit ans ! Depuis, j’ai fait du chemin et je suis devenu anglais... Et puis quoi encore ? Ah oui, italien ? Là, je ne comprends pas... A moins que vous souligniez par là qu’on est toujours l’homme de ses œuvres – et il est vrai que la totalité de mes opéras, plus de quarante, sont en italien... Mais je viens de composer ces derniers temps plusieurs oratorios en anglais ! Donc, vous voyez bien : anglais suis et demeure.

A. D. : Commençons donc par votre jeunesse en Allemagne : vous êtes né à Halle, dans une famille de musiciens ?

G. F. H. : Non, mon père était chirurgien-barbier. Il avait eu six enfants avec sa première femme puis, devenu veuf en 1682, il s’est remarié en 1683 à ma mère qui se prénommait Dorothea et était la fille d’un pasteur, ce qui devait être important pour mon père, très pieux.

A. D. : Elle était, je crois, beaucoup plus jeune que lui ?

G. F. H. : En effet, elle était de trente ans sa cadette.

A. D. : Vous avez été leur premier enfant ?

G. F. H. : Oui. Ensuite, ma mère aura deux filles, mes sœurs Dorothea Sophia puis Johanna Christiana.

A. D. : Qui vous a initié à la musique ?

G. F. H. : Ma mère. Car mon père souhaitait plutôt pour moi une carrière de juriste. Mais ma mère voulait favoriser mes dispositions, d’autant que ma tante m’a offert une épinette sur laquelle j’ai pu passer des heures jusqu’à ce que mon père accepte finalement de me faire donner des leçons auprès de l’organiste Friedrich Wilhelm Zachow. C’est lui qui m’a ouvert les portes de la musique à travers l’orgue bien sûr mais aussi le clavecin, le violon et le hautbois que j’ai appris simultanément comme on se gave de beaux fruits. Et puis mon maître m’a fait découvrir les grandes partitions de notre époque.

A. D. : A partir de quand avez-vous souhaité composer ?

G. F. H. : Ce n’était pas un souhait délibéré mais, à partir de dix ans, j’ai commencé à jeter quelques notes sur le papier, quelques petites pièces instrumentales et vocales. Pourtant mon père insistait pour que, à côté de la musique, je me lance enfin dans ces études de droit qui devaient m’ouvrir les portes d’une « vraie carrière ». Mais il est mort et, après avoir effectué quelques études juridiques pour respecter sa volonté, j’ai été engagé à dix-sept ans comme organiste titulaire à la cathédrale de Halle et je me suis consacré tout entier à la musique. C’est d’ailleurs ce que m’a conseillé celui qui est devenu mon meilleur ami et que j’ai rencontré à cette époque alors que, se rendant à Leipzig, il faisait étape à Halle, Georg Philipp Telemann, de quatre ans mon aîné.

A. D. : Vous êtes resté longtemps à la cathédrale de Halle ?

G. F. H. : Non ! J’avais envie d’aller plus loin, de me frotter à toutes sortes d’autres musiques : je suis parti pour Hambourg et je suis parvenu à me faire engager au fameux Opéra du Marché aux Oies comme claveciniste puis répétiteur. Là j’ai découvert l’opéra italien, ses chants ornés, ses feux d’artifice vocaux : j’ai aussitôt eu le désir d’en composer. Et j’ai rencontré Johann Mattheson, avec lequel j’ai passé des nuits à discuter, à disputer parfois, à échanger des conseils, à inventer une musique nouvelle.

OEBPS/Images/Pagedetitre.jpg
Alain Duault

De Bach a Ravel

20 interviews exclusives

www.plon.fr





OEBPS/Fonts/Guardi55Roman.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg
ALAIN DUAULT

DE BACH
A RAVEL

20 interviews exclusives





OEBPS/Fonts/Guardi76BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ITCBerkeleyOldstyleBold.otf


OEBPS/Fonts/ITCBerkeleyOldstyleBook.otf


OEBPS/Fonts/ITCBerkeleyOldstyleBookItalic.otf


