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			Pour maman ; un fragment.

		


		
			Prologue

			Ça commence avec nos corps. Peau contre peau. Mon corps jaillit du tien. Toutes deux à l’abri dans cette obscurité violette, même si des interstices s’ouvrent déjà entre nous. Je suis aussi mouillée et luisante qu’une betterave tirée de la terre. Je halète et je tète. Il y a des plaies à l’intérieur de ton ventre, des traces de dents autour de tes tétons, gonflés et violacés. Elles viennent de moi, et je viens de toi. Nous sommes reliées par des rivières en fusion, pareilles à la lave qui coule sous la croûte terrestre. Mouvante. Pétrole emprisonné sous la mer. Liquide précieux qui suinte à travers les fissures. Un amour dense, salé et visqueux, qui empeste les algues et la levure. La sueur est nourrissante, comme l’odeur acidulée du sexe féminin dont les hommes plus tard me diront qu’il a le goût du liquide de batterie. Mais il n’y a encore aucun homme. Pour l’instant, nos secrets n’appartiennent qu’à nous. Tu me presses contre ta poitrine et je suis toi et je ne suis pas toi et nous n’appartiendrons pas toujours l’une à

			l’autre, néanmoins pour l’heure il n’y a que nous et tout est calme. Je suis bercée par ta respiration dans ce lit. Nous sommes toutes deux à l’abri dans le rose.

		


		
			Première partie

		



 

1.

Le premier cadavre que j’ai vu a été celui de mon grand-père. Avec ma mère, j’ai passé deux jours à le veiller en Irlande, au funérarium, tandis que des gens que je n’avais jamais rencontrés venaient lui rendre hommage. Je m’étais réfugiée au fond de la pièce de peur que le bleu de ses paupières ne me transperce la peau si je restais trop près, trop longtemps.

 

La dernière fois que je l’avais vu vivant, il était à l’hôpital. Je l’avais embrassé pour lui dire au revoir et j’avais laissé l’empreinte de ma bouche sur sa joue. Je portais un rouge à lèvres très vif et, en comparaison, sa peau paraissait grise. J’avais tenté d’effacer la trace avec ma manche, et il m’avait soufflé : 

— Oh, laisse. Je vais la garder jusqu’à ta prochaine visite.

J’avais cherché sa main froide qui papillonnait sur les draps veloutés.

2.

Avant d’arriver en Irlande, je vivais à Londres. Je me laissais séduire par les lumières colorées qui se réfléchissaient sur la Tamise au milieu de la nuit et par les nuées de filles branchées en sandales à plateforme, promesses d’un avenir fait de tote bags et de plantes d’intérieur. Je pensais que c’était le genre de vie dont j’étais censée rêver. Je travaillais tous les soirs dans un pub, le temps de trouver le moyen d’atteindre cet objectif.

3.

Je ne suis jamais retournée à l’hôpital.

 

Pendant la veillée funèbre de mon grand-père, j’ai cherché la trace de mon baiser sur sa peau.

 

Je ne l’ai pas trouvée.

4.

Londres repose sur l’argent et l’ambition, deux éléments que je ne possédais pas en quantité suffisante. J’avais l’impression que l’enchevêtrement de fils électriques et téléphoniques qui se déployaient dans toute la ville formait un gigantesque filet de pêche dans lequel étaient pris des banquiers et des créatifs interchangeables, que leurs billets et leurs sacs à dos holographiques rendaient précieux. J’étais, moi, une petite chose faible et indésirable. Je risquais bien de passer à travers les mailles du filet pour disparaître dans les profondeurs de l’océan. J’observais ces gens depuis mon poste d’observation, derrière le bar. Je remarquais la couleur des ongles et les parfums, le nombre d’allers-retours aux toilettes en une soirée. Ils ne me voyaient pas.

5.

Je ne suis qu’une impossibilité de plus. Incolore. Informe. Tu ne peux rien imaginer d’aussi farouchement petit, d’aussi farouchement affamé que moi. La scission n’a pas encore eu lieu. C’est toi avant moi. Tu es une fille et non une mère. Pas encore une mère. Et pourtant ; il y a déjà des choses invisibles qui nous attirent l’une vers l’autre. Tu t’abandonnes à ces après-midi de fusion, à ses mains qui explorent la totalité de ton corps. Je suis l’aboutissement.

6.

Mon grand-père naquit à Glasgow. Avec ses frères et sœurs, ils grandirent, petits et frêles, dans un taudis. Un jour, leur père partit au pub pour ne plus revenir. Leur mère mourut peu après. « Le cœur brisé », commentèrent les gens, désapprobateurs, tout en savourant cette tragédie servie dans des pintes maculées de traces de doigts. Les enfants furent ballottés de-ci de-là, entre des étrangers et des parents bien intentionnés. Ils finirent par atterrir dans un orphelinat, où des curés les touchèrent et les embrassèrent où il ne fallait pas.

Ils avaient une tante Kitty qui vivait dans un petit port de pêche sur la côte ouest de l’Irlande. Elle les fit venir et ils s’installèrent chez elle, dormirent dans la paille avec les animaux ; le crottin chaud et plaisamment odorant s’accrochait à leurs vêtements et se mêlait à leurs cheveux. Ils empruntaient, pieds nus, des chemins de terre pour aller à l’école, débourrèrent des chevaux sauvages tant qu’ils furent assez légers pour ne pas être désarçonnés. Ils couraient dans les herbes hautes, se baignaient dans la mer démontée et apprirent à allumer des feux en entortillant des feuilles de papier journal graisseux et en faisant sécher du petit bois au soleil.

Tante Kitty rationnait l’eau chaude et exigeait de tous ceux qui passaient sa porte qu’ils jettent du sable béni par-dessus leur épaule gauche, afin d’éloigner le Diable. Son mari occupait un poste de
commandement au sein de l’IRA, et ils hébergeaient des membres du Sinn Fein dans leur grenier. Au printemps, elle passait en revue son jardin armée d’une paire de ciseaux, coupant les têtes de toutes les fleurs qui avaient l’audace de donner des pétales orange.

— J’sors su’ ma monture ! criait-elle lorsqu’elle prenait sa bicyclette rouillée, rangée dans le couloir de la maison.

C’était une autodidacte, qui apprit à mon grand-père à écrire et à lire les constellations dans la nuit saline.

Plus tard, devenu jardinier, il tailla la rhubarbe, posa des toits de chaume et répara, occasionnellement, les fuites d’eau. Quand il eut l’âge requis, il s’embarqua pour l’Angleterre avec ses frères, pour trouver un travail de main-d’œuvre. Il participa à la construction du tunnel sous le fleuve Tyne, passant ses journées dans les profondeurs, à poser des lumières pour que d’autres puissent voir dans le noir.

Il se retrouva ensuite à Sunderland, au milieu du fracas et de la ferraille d’un chantier naval. Il vivait dans une pension de famille tenue par une femme douce et sa fille, piquante et magnifique. Il se lia d’amitié avec Toni, un Italien, qui prenait de la cocaïne au petit déjeuner et rêvait d’ouvrir un café. Il partageait sa chambre avec Harry, un Irlandais de Londonderry, qui faisait de la musique avec des cuillères et avait un crucifix tatoué sur le torse.

Il aimait Johnny Cash, les courses de chevaux et le whisky Jameson. Il portait toujours un costume et glissait un paquet de Polos aux fruits dans sa poche intérieure. Il était chez lui au bord de la mer, entouré de rouille et de métal.

 

7.

Je me suis installée à Burtonport, un minuscule port de pêche dans le comté de Donegal, sur la côte nord-ouest de l’Irlande. Pour l’atteindre, il faut traverser les montagnes Bluestack. Le temps y est suspendu. Brunes et rassurantes, elles paraissent pourtant bleues sous une certaine lumière, déversent du marine et de l’indigo dans les vallées.

 

Quand j’étais petite, ma mère, mon frère et moi passions des mois d’août brumeux à Donegal. Nous nous sentions néanmoins à l’abri dès que nous avions franchi ces montagnes, coupés du tumulte habituel de nos existences. Dès notre arrivée, ma mère éteignait son Nokia et le rangeait dans la boîte à gants de la voiture. Elle ne le rallumait qu’à la fin de l’été, au moment de retrouver l’autoroute.

 

Adolescente, je fuyais la stabilité et l’inertie, toutes les nuances de brun. Je voulais de l’éclatant, du pétillant. À présent que je vis ici, sous la fumée de tourbe et les ciels couleur de penny, le brun est devenu un havre. Je peux m’y rouler en boule, avaler des poignées de terre.

8.

À la mort de mon grand-père, j’ai appelé le pub.

— Je suis vraiment navrée, Deborah, je ne vais pas pouvoir venir travailler aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu dis, ma belle ?

— Je crois que j’ai besoin de prendre le large.

— Parle plus fort, s’il te plaît ! Je t’entends très mal…

— Je dois aller en Irlande pour un enterrement. Je ne sais pas encore à quelle date je rentrerai.

— Qui est-ce ?

— Je passerai te voir à mon retour.

J’y ai vu une opportunité et je l’ai saisie. J’ai envoyé un texto à mon propriétaire en lui disant de garder ma caution. J’ai mis mes livres dans des cartons et donné tous mes vêtements. J’ai pris un train vers le nord pour rejoindre ma mère, puis un avion, une voiture de location et me voilà.

9.

Je me développe à ton insu. Le destin suit son cours. Je pousse lentement en toi, pourtant à peine l’esquisse d’une idée. Tu te connais encore si mal, à tant d’égards ; toi, couleur bleu-noir, aussi empesée que de lourds rideaux de velours. Les décombres futurs de nos existences nous attendent, sublimes et inconnus.

10.

Ma mère et moi avons hérité du petit cottage de mon grand-père, de l’autre côté des Blue Stack Mountains, au bord de l’océan. Il est niché dans une cuvette envahie de rhubarbes géantes et d’hortensias violets. On y trouve des plants de pommes de terre sauvages, des chatons galeux et des touffes de trèfle dans les coins. Le jardin est envahi de mauvaises herbes, mais en grimpant sur le toit de la cuisine j’arrive à voir la mer.

À notre arrivée, nous avons découvert que les taches d’humidité et de moisissure avaient proliféré. Elles éclaboussaient les murs et les plafonds, comme sur une toile de Pollock. De minuscules vers et mites avaient creusé des galeries dans les meubles en bois. Les tiroirs et les placards avaient du mal à s’ouvrir à cause de la rouille, et le frigo empestait le lait tourné. Les matelas étaient infestés de punaises.

Durant les mois précédant la mort de mon grand-père, quelque chose s’était brisé entre ma mère et moi. Elle avait toujours occupé une place en or massif dans ma vie, puis m’avait lâchée du jour au lendemain. Je l’avais sentie s’éloigner. Cela m’avait fait mal dans ma chair, comme si mes intestins
s’étiraient douloureusement. Je ne comprenais plus rien à l’amour, qui pouvait simultanément être un piège et une libération. Qui pouvait abolir de façon insensée les distances entre les gens puis les séparer. Qui rendait ceux qui tenaient à vous capables de vous abandonner au pire moment.

Nous avions évoqué les aspects pratiques quand elle m’avait appelée à Londres : la date de l’enterrement, comment je m’y rendrais. Nous avions écouté la radio tout le long du trajet en voiture depuis l’aéroport et, à la veillée, nous avions discuté avec les voisins et amis de mon grand-père. Ce n’est qu’une fois qu’il a été enterré et que tout le monde est rentré chez soi prendre un dernier verre d’eau-de-vie que nous nous sommes retrouvées seules dans le cottage silencieux. La nouvelle distance entre nous scintillait, blessante et menaçante. Nous nous sommes assises par terre, sur des feuilles de papier journal, et nous avons regardé autour de nous.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? lui ai-je demandé.

— Brûler tout ça, m’a-t-elle répondu en soufflant sur sa tasse de thé.

— Qu… quoi ?

— On va devoir tout brûler.

— Où ça ?

Elle a hésité.

— Dans le jardin.

— Tout ?

— On n’a pas d’autre solution.

Ses yeux se sont posés sur moi. Je savais qu’elle essayait de me transmettre un enseignement, mais je n’étais pas sûre de vouloir le recevoir. Je savais qu’elle souhaitait que je me débarrasse de ce qui m’encombrait ; sauf que j’étais incapable de faire le tri et de garder ce qui m’appartenait. J’ignorais quelle part de mon histoire j’étais autorisée à m’approprier, et quelle part du passé je pouvais laisser derrière moi.

Nous avons allumé un feu de joie et il a brûlé pendant trois jours. Nous y avons tout jeté : les matelas, les cadres en bois des lits, les chaises, les tapis, les commodes, les torchons, l’armoire. Des bouts de papier avec des mots griffonnés de la main de mon grand-père, des reçus de paris sportifs roses, de vieilles photographies, des boîtes de médicaments et des lunettes à monture épaisse, son dentier de rechange. J’ai relu des lettres que je lui avais envoyées et qui sentaient le moisi, retrouvé des cartes de vœux qui avaient glissé derrière les radiateurs.

Un frisson nous a toutes les deux parcourues lorsque la couette s’est embrasée d’un coup, et nous avons attaqué la table de la salle à manger à coups de marteaux. Nous avons rempli des sacs-poubelles de chaussettes et de slips que nous avons confiés aux flammes. Le mieux, ça a été le canapé. Le rembourrage a brûlé par à-coups en formant des motifs bizarres, les flammes épargnant quelques instants la structure en bois, qui s’est retrouvée nue, intimidée.

Une fumée aux relents de plastique s’accrochait dans les arbres.

— On a le droit de faire ça ? ai-je demandé à ma mère.

— Sans doute pas, m’a-t-elle répondu. Mais ça fait du bien, non ?

Elle m’a serré la main. Les flammes nous chauffaient le visage.

Nous avons nettoyé la maison pendant que le feu rasait le jardin, vidé les placards et récuré les éviers et les lavabos. Nous chantions sur les Shangri-Las et les Ronettes, en frottant les plans de travail de la cuisine avec de la Javel, jusqu’à ce qu’ils redeviennent d’un blanc étincelant. J’avais couvert mon nez et ma bouche avec un foulard pour éviter de respirer la fumée noire. Je n’avais aucune envie que de minuscules particules des vêtements et des meubles de mon grand-père se déposent au fond de ma gorge.

— Et si on profitait de ce feu pour faire cuire des patates, Luce ? a-t-elle plaisanté en attisant les braises avec la canne de son père.

Je l’ai observée. Une traînée de boue lui barrait le front. J’ai eu l’impression que la tension entre nous s’adoucissait, que les angles aigus de notre acrimonie s’étaient émoussés. Elle a ri.

— Ne me regarde pas comme ça. C’est rien que des choses, tu sais.

11.

Les débris de l’existence de mon grand-père se sont déposés sur nos vêtements et nos cheveux. Ils ont formé une pellicule sur nos peaux. J’ai appris que ces cendres transportées par le vent s’appellent des « anges de feu ». Lorsqu’elles proviennent de l’incendie d’une maison, elles peuvent être très dangereuses, car elles risquent à nouveau de s’embraser. En dépit de leur petitesse, de leur fragilité, elles restent ardentes.

12.

Quand j’étais toute petite, ma mère et mon père m’emmenèrent en vacances à Tenerife. Nous logions dans un hôtel pour les touristes qui ne parlaient pas espagnol, dont le nom signifiait « Hôtel de l’Âne mort ». Il y avait eu une invasion de cafards, et ils profitaient que nous dormions pour grimper sur les murs, leurs carapaces luisant au clair de lune.

Je garde le souvenir flou de journées consacrées à me faire tresser les cheveux et à manger de mini-esquimaux, froids et doux sur mes lèvres brûlées. J’adorais l’odeur caoutchouteuse de mon crocodile gonflable et le goût amer du soleil sur ma peau. Un jour, nous étions sur la plage, et je pataugeais avec mon tee-shirt blanc, sous le regard de mes parents, assis sur des serviettes rêches. J’avais de l’eau jusqu’à la taille, et je plissais les yeux à cause de la réverbération. Je regardais les vagues me moucheter les bras et les jambes de gouttelettes, et poussais un cri quand celles-ci réfléchissaient la lumière. J’entendis soudain un bruit violent et me retournai vers un petit bateau à moteur qui transportait des hommes forts et bronzés, coiffés de bonnets de pêcheur, et qui venait dans ma direction. La peur me pétrifia. Mon père se mit à faire de grands moulinets blancs dans l’eau avec ses bras et me souleva.

— Ma fille ! cria-t-il aux hommes.

Ils éclatèrent de rire en esquissant un geste désinvolte de la main.

— Pas de problème, lancèrent-ils avec un sourire. Pas de problème.

Leurs dents étaient très blanches par contraste avec le ciel bleu. Je passai le reste de la journée emmitouflée dans ma serviette, à savourer mon
sauvetage.

13.

Ma mère a quitté l’Irlande après notre feu de joie. Tout n’était pas complètement arrangé entre nous. Je savais qu’elle cherchait à m’enseigner une leçon importante, sur ma façon d’aborder ma vie, mais j’étais trop en colère contre elle pour l’écouter.

 

Je ne retournerai pas à Londres. À une époque, j’aspirais à l’effervescence et la proximité des centres urbains, à ce sentiment permanent que quelque chose d’inédit pouvait se produire, que la nouveauté était à portée de main. La ville avait une forme changeante et mouvante, et ses rues ployaient sous des possibilités infinies, semblables à des fruits. Aujourd’hui, quand je pense à la ville, je ne vois plus que des rectangles et des carrés ; des silhouettes impénétrables qui me repoussent d’un brusque coup de coude.

 

Je rêve des tunnels du métro, enfumés, étouffants. J’avance à tâtons, en touchant les murs. Je me force à écarquiller les yeux pour trouver mon père, perdu dans l’obscurité, toujours hors d’atteinte. J’appelle ma mère et les rails me renvoient l’écho de ma voix.

14.

Rouge qui se fissure. Lézardes qui se forment. Tu es en voie de devenir nous, fertile et sirupeuse. Chair ondulante. Ossature en pleine métamorphose. Langues sur les ventres et doigts dans les recoins humides. Matelas taché de sel, qui s’infiltre dans des endroits que les mains ne peuvent atteindre. Les tissus s’entortillent et les gouttes salées se transforment. Pénètrent notre épaisseur. Notre noyau de pêche glissant.

15.

Ma mère est belle. À vingt ans, elle avait de longs cheveux foncés et quelque chose d’indomptable. Elle portait des jeans à fleurs avec des ceintures en cuir et des chemises d’homme nouées à la taille. Le week-end, elle écoutait en boucle son disque de Marc Bolan tout en vaporisant sa permanente de laque avant de sortir. Elle buvait de la bière avec du citron vert, accoudée aux tables des pubs ; elle se mordait les joues pour accentuer ses fossettes et, d’un regard, confiait des secrets aux garçons du coin, à travers la fumée.

16.

Par moments, j’ai eu l’impression que Londres m’appartenait. Allongée dans la rosée au sommet de Telegraph Hill après une fête, à l’heure où l’horizon se teintait d’abricot. Quand je faisais du vélo au milieu des voitures en été, vêtue d’une robe légère, une main sur le guidon, l’autre caressant l’air, agrippant des fils invisibles. Quand je dansais dans un entrepôt crasseux, entourée des formes tourbillonnantes de mes amis, de la sueur dégoulinant comme du sirop entre mes seins.

Je crois que l’attrait de cette ville tient peut-être à cela. Londres vous repousse toujours plus près du bord et, lorsque vous avez l’impression d’être sur le point de basculer dans le vide, elle vous informe, fugitivement, que vous y avez trouvé votre place.

C’est un endroit qui se renouvelle sans cesse, et dans la clameur des ouvertures successives de lieux à la mode, j’ai commencé à perdre de vue celle que je voulais être. Depuis mon lit, je regardais le soleil se confondre avec la lumière des réverbères, puis s’en dissocier à nouveau, suivant du bout des doigts les motifs que les ombres dessinaient sur ma peau.

17.

À seize ans, ma grand-mère trouva du travail chez le poissonnier du marché couvert de Sunderland. Elle passa les trente années suivantes à vider des maquereaux et débiter des saumons, à récurer le comptoir avec des détergents agressifs jusqu’à pouvoir y deviner le contour pâle de son visage. Il y avait un stand qui vendait des disques juste en face, et elle se déhanchait en rythme, dérapant sur le lino visqueux en éclatant de rire.

— It’s tearin’ apart my blue, blue heart, chantait-elle avec Neil Diamond en installant son étal, une cigarette Embassy Regal coincée entre ses doigts, ses bagues dorées glissant sur les surfaces brillantes. 

Le soir, elle rapportait du poisson frais à la pension, qu’elle emballait dans du papier journal et transportait dans des sacs en plastique à rayures rouges et blanches.

Tout en elle était d’argent : sa voix lorsqu’elle chantait pour accompagner la radio le matin, les écailles luisantes des poissons qui restaient accrochées sur sa blouse à la fin de la journée et le trou qu’elle a laissé dans nos existences à sa mort, crénelé comme les bords d’une pièce de cinquante pence.

18.

Je passais des journées invisibles à observer les filaments de ciel piégés par les fenêtres d’immeubles de bureaux. Je longeais les stands de rue dédiés à la vente de téléphones portables qui diffusaient de la musique et effleurais du bout des doigts les fruits et légumes pourrissant à l’air libre, recouverts d’un film de poussière en provenance des pots d’échappement des bus. J’errais, affamée, dans des marchés débordant de viande crue marinée au vinaigre, alors que des relents de houblon s’échappaient des pubs. Je rêvais de lumière sale sur mes épaules en manque de soleil et de l’odeur puissante et épicée du poulet à la caribéenne qui embaumait le quartier de Hackney pendant les mois d’été.

19.

Après avoir suivi une formation d’esthéticienne, ma tante fut engagée dans un salon de beauté du Yorkshire. Du lundi au vendredi, elle épilait des sourcils à la cire et retirait les poils incarnés, dans les plis à l’intérieur des cuisses, pour tenter d’offrir à ses clientes le sentiment qu’elles contrôlaient quelque chose.

Ma mère apprenait le métier d’infirmière et vivait chez ses parents. Elle laissait toujours les sandales dorées de ma tante sous le radiateur, dans l’entrée, car cela la rassurait : elle avait l’impression que ma tante venait de rentrer et de les retirer sans
cérémonie.

 

Le vendredi, ma grand-mère profitait de sa pause déjeuner pour se promener dans le marché couvert. C’étaient les années quatre-vingt, et les vêtements sur les étals crépitaient d’électricité statique. Elle convoitait des hauts inspirés de ceux de Madonna, dotés d’épaulettes imposantes, et des jambières
pastel dans des sachets plastique couverts de traces de doigts. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, mais tous les vendeurs la connaissaient et lui faisaient des réductions.

Dès que ma grand-mère rentrait à la maison, ma mère allait déposer son butin sur le lit de ma tante. Elle associait un haut ou une robe avec un jean ou des collants, avant de choisir des sous-vêtements assortis et un rouge à lèvres dans les mêmes tons. Elle ajoutait une paire de talons hauts qu’elle posait sur l’oreiller, puis allait appeler sa sœur de la cabine téléphonique au bout de la rue.

— Tu seras là à quelle heure ?

Elle entortillait le cordon autour de ses doigts. Ma tante devait élever la voix pour couvrir le bruit des sèche-cheveux.

— Je prends le train de six heures.

Après avoir balayé les cheveux coupés et éteint les bancs solaires, ma tante se dépêchait de rentrer, buvait une vodka tonic et enfilait la tenue qui l’attendait dans sa chambre. Ma mère et elle allaient écouter des groupes au Borough, dansaient sur du Orange Juice et du Depeche Mode. Au réveil, le lendemain matin, elles découvraient des traces de sauce au curry et de l’huile de friture sur leurs draps.

— Debout, espèces de feignasses !

L’odeur nauséabonde des harengs de mon grand-père montait jusqu’au premier pour se faufiler sous leurs couvertures.

20.

Quand j’étais petite, il y avait, derrière chez nous, une ancienne cité ; on avait expulsé ses habitants pour la détruire et construire à la place un nouveau lotissement rempli de logements témoins destinés à une clientèle variée. Les tas de ferraille et les bicyclettes cassées furent remplacés par des pelleteuses et des parpaings. Un couple avait refusé de partir, et leur maison se dressait au milieu des décombres, esseulée. Leurs fenêtres étaient condamnées par des planches et un drapeau avec la croix de Saint-George flottait résolument au-dessus de leur entrée.

Mon père m’emmenait me promener à moto, et nous survolions des terrains de foot et faisions des tours dans la cité à l’abandon. Je grimpais sur la selle en cuir et m’accrochais à lui, respirant l’odeur de fumée et d’essence mêlée à celle des bonbons gélifiés.

— Tiens-toi bien, m’intimait-il au moment de démarrer. Quoi qu’il arrive, ne me lâche jamais.

J’adorais la façon qu’avait le vent de décoller mes cheveux de mon crâne, de les faire gonfler comme les aigrettes d’un pissenlit. Nous rentrions le visage rougi par sa morsure ; les monticules de terre et les poteaux des buts continuaient à vibrer sous nos peaux.

Ma mère soufflait bruyamment par le nez en nous servant, pour le dîner, des croquettes de pommes de terre accompagnées de haricots.

— Je ne veux surtout rien savoir, disait-elle en plongeant ses mains gercées dans l’eau de vaisselle.

21.

J’essaie de comprendre pourquoi ma mère n’est pas restée avec moi à Londres quand le ciel s’est fissuré. Pourquoi elle est montée dans un train et m’a laissée chercher mon père seule. Je crois que pour elle il s’agissait d’appliquer un principe : prendre ce qui est à soi et ne pas y renoncer par souci des autres. Je crois qu’elle s’entraînait à lâcher prise.

22.

Burtonport regorge de multitudes. J’y retrouve des traces de mon passé, dans l’humidité qui s’infiltre à l’intérieur du cottage de mon grand-père, ou dans ces lieux entraperçus, détenant les secrets de mon enfance. Les fougères courbées, les pierres rugueuses et striées existent depuis si longtemps. Elles étaient là bien avant que je vienne ici, adulte, et me ramènent à une version antérieure de moi-même.

Petite, je détestais lorsque la pluie s’acharnait à tomber et que les plages semblaient se déployer à l’infini, vastes et immuables. Assise dans un coin du pub tandis que les adultes passaient le temps en buvant, je léchais le sel sur des chips détrempées et avalais bruyamment des gorgées de Cavern Cola, éprouvant le poids des après-midi, qui pesaient si lourd à l’arrière de mon crâne.

 

L’été touche à sa fin et l’automne arrive sans bruit. J’ai une perception différente de cet endroit, à laquelle je n’avais pas accès auparavant. Je devine un mouvement rapide sous la surface de la terre brune. Un goût de tourbe et de danger, celui du whisky et des feux de joie. Je sens une forme
obscure qui se dérobe, réveillant ce qu’il y a de plus téméraire en moi.

23.

Quand ma mère avait vingt et un ans, son petit ami l’emmena en voyage à Paris. Ils passèrent douze heures dans un car pour pouvoir marcher le long de la Seine en trenchs. Elle possède un Polaroid de cette époque, pris sous la tour Eiffel. Au sommet des marches du Sacré-Cœur, elle laissa son regard se perdre sur les toits, regrettant l’absence de sa sœur.

Le dernier soir de leur séjour, ils sortirent dîner dans un minuscule restaurant. Ils commandèrent tous deux des pâtes, incapables de prononcer les noms des autres plats au menu. Devant des crèmes brûlées offertes par la maison, son petit copain
sortit une bague de sa poche et la poussa vers elle sur la table. Il la dévisagea longuement.

— Tu acceptes ?

— Oh, mon Dieu… Oui ?

Elle tremblait lorsqu’elle prit sa cuillère pour
casser la coque de sucre.

À son retour en Angleterre, elle raconta l’anecdote à ma grand-mère aux joues mouchetées de sel.

— Je ne veux pas l’épouser, maman, s’étrangla-
t-elle. Je ne savais pas quoi répondre d’autre.

— Bonté divine, Susie. On ferait mieux d’appeler ta tante Doris. Elle sera de bon conseil.

Doris avait la réputation d’être experte en affaires de cœur, après avoir été mariée et divorcée trois fois. Elle débarqua, accompagnée d’effluves de tabac froid et de parfum bon marché. Elle mit trois sucres dans son thé et fixa sa nièce avec un sourire fardé de rouge.

— Tu vas juste devoir lui dire que tu as changé d’avis, ma Susie. Pourquoi diable as-tu accepté sa proposition ?

Ma mère haussa les épaules et tripota ses cheveux. Les grandes boucles d’oreilles dorées de Doris brillaient dans les volutes de fumée de sa cigarette.

— C’est quand même dommage…

Elle prit la bague et tenta de la glisser sur son doigt boudiné.

— Joli petit bout de métal. Ça a dû lui coûter une fortune.

Lorsque ma mère annonça à son petit ami qu’elle ne voulait pas l’épouser, il jeta, dans un accès de rage, la bague par-dessus le mur d’un cimetière.

24.

Quelques années plus tard, un hypermarché Asda fut construit sur un terrain empiétant sur le cimetière. Ma mère aimait s’imaginer que la bague était prise dans le ciment et que ses minuscules saphirs français étaient enfouis sous des piles de cornflakes Kellogg’s et de flacons de liquide vaisselle au format familial.

25.

Mes grands-parents sortaient danser, boire, voir des films au cinéma. Il se rendait au marché quand elle travaillait et faisait alors semblant de ne pas la connaître.

— Je voudrais dix crevettes, six moules, quatre pinces de crabes et un baiser pour plus tard, concluait-il avec un clin d’œil.

Il demandait aussi des bulots avant de se raviser, et ma grand-mère levait les yeux au ciel tandis que la file de clients s’allongeait, serpentant devant des bocaux de bonbons à la fraise et des piles de sous-vêtements en dentelle.

— On n’a pas toute la journée, mon petit, plaisantait un client en bout de queue.

Un jour, au moment de payer une morue, il glissa une bague en diamant étincelante dans la paume de ma grand-mère. De surprise, elle la laissa tomber sous le comptoir, dans la glace pilée. Elle dut attendre, pour la récupérer, que le poisson soit remballé et la journée pliée. Elle la fit ensuite bouillir pour se débarrasser de l’odeur d’eau de mer.

Ils emménagèrent dans une maison à loyer modéré, à Pennywell. Ils nettoyèrent la moquette sale à la vapeur et recouvrirent les murs de papier peint orné de roses délicates. La mère de ma grand-mère leur donna la vaisselle dépareillée de la pension de famille, et mon grand-père acheta une couverture chauffante de contrefaçon.

— Pour avoir bien chaud en hiver, poupée.

Ils entendaient, à travers les murs, leurs voisins se battre, jurer puis hurler lors de leurs ébats, mais ils montaient le volume de la radio en gloussant et passaient leurs soirées à fumer dans le noir.

 

Le mercredi, elle terminait sa journée de travail plus tôt et allait le retrouver sur les quais. Des hommes couverts de cambouis, en bleus de travail, le visage barbouillé de nostalgie, criaient pour couvrir le cri du vent.

— En forme, Linnie ?

Ils la saluaient d’un signe de tête, elle si petite au milieu de toutes ces grues, avec son long manteau.

Les traits de mon grand-père se radoucissaient toujours dès qu’il l’apercevait. Parfois, il récupérait des bouts de métal et les soudait pour fabriquer des oiseaux et des fleurs qui tenaient dans le creux de sa paume.

— J’ai quelque chose pour toi.

Il l’embrassait avec tendresse et lui déposait dans la main son dernier chef-d’œuvre. Ils marchaient au bord de la mer, dînaient de fish and chips. Il léchait le sel et le vinaigre sur les doigts de ma grand-mère.

— Arrête ça, enfin ! protestait-elle en faisant semblant de le frapper avec son sac à main.

 

Ma grand-mère donna le jour à des jumeaux sur le sol de leur salle de bains. L’un des bébés mourut sur-le-champ, et mon grand-père l’enveloppa dans un drap pour l’emmener à l’hôpital ; le sang imbiba entièrement le coton tandis qu’il filait dans les rues désertes.

Un an plus tard, elle eut une autre fille, et son étroit bassin se fractura lors de l’accouchement, difficile. Le bébé devint tout bleu et dut être réanimé devant le feu. Ma grand-mère s’alita ensuite avec deux minuscules êtres serrés contre elle.

— Je t’ai apporté un thé, Linnie.

Mon grand-père entrait sans un bruit dans la chambre et embrassait le crâne duveteux de ses filles. Elles sentaient le lait, bien sûr, mais dégageaient aussi un puissant parfum, profond et dangereux, qu’il ne pouvait pas comprendre.

26.

Mes parents achetèrent un pavillon dans une impasse d’une banlieue de Sunderland, avec un gigantesque trou dans le sol du séjour. Tous leurs voisins étaient âgés. Ils allaient et venaient, chan­celants, de chez eux aux arrêts de bus, avec leurs teintures bleutées ; ils passaient le temps en attendant l’heure de leur mort. Mon père arpenta les pièces de la maison en cognant contre les murs.

— Je vais la retaper, et puis on pourra la vendre, tu verras. On habitera dans quelque chose de mieux d’ici quelques mois. 

Ils entreprirent de tout repeindre et décaper, abattirent la véranda vermoulue avec un marteau rouillé. Ils tapissèrent la cuisine avec de grosses poules rousses et trouvèrent un canapé d’occasion en velours mousse. Ma mère tailla ses rideaux elle-même dans du tissu Laura Ashley, consacrant ses soirées à coudre, à la main, les ourlets – ils n’avaient pas de machine à coudre. Elle plissait les yeux à cause de la pénombre : l’électricité n’avait pas encore été rétablie. 

— Quand je serai morte, tu regarderas ces points bien réguliers et tu penseras à moi, plaisantait-elle.

Ils invitaient des amis et leur montraient des photos du trou gigantesque qu’ils avaient réparé depuis.

— Vous avez fait un super boulot.

Ceux-ci émettaient des claquements de langue admiratifs en découvrant les lieux, effleuraient les surfaces et reniflaient l’odeur de pot-pourri.

— C’est juste temporaire, vous verrez. On va tout retaper puis revendre. Ensuite on habitera dans quelque chose de mieux. À Durham peut-être. Pas vrai, Tom ?

Mon père, resté sur le seuil de la pièce avec sa cigarette, souriait d’un air absent.

 

27.

Des années plus tard, ma mère regarderait, par la fenêtre, les pavillons en pierre trapus de l’autre côté de la rue. Elle aurait le sentiment que sa jeunesse l’avait désertée. Elle réarrangerait ses rideaux cousus à la main avec un air affolé.

— J’ai l’impression que je vais rester ici jusqu’à la fin des temps, me dirait-elle.

Je transformerais les coussins du canapé en icebergs pour mes ours en peluche.

— Je veux vivre ici jusqu’à la fin des temps, lui rétorquerais-je. C’est chez nous.

28.

À Donegal, on identifie les gens grâce aux membres éminents de leur famille. Comme tante Kitty avait élevé mon grand-père, il avait été affublé du nom de « Micky-Kitty ». Ma mère, quant à elle, était « Susie-Micki-Kitty ». Plus jeune, je trouvais ça étouffant, alors qu’aujourd’hui cette transparence me rassure. Jusqu’à présent j’ai flotté, sans donner prise, m’attendant à éclater sur le premier objet tranchant. Les noms de mes ancêtres ancrent ce
cottage dans la terre, ce sont des cordes.

29.

Quand j’ai emménagé à Londres, je n’avais pas de smartphone. Tous les jours, avant de retirer l’antivol de mon vélo et de prendre la route, je déchirais une page de mon carnet et traçais d’une main tremblante mon trajet, m’inspirant de la carte trouvée sur mon ordinateur portable. Mes poches étaient remplies de gribouillis à l’encre qui reliaient parcs et bibliothèques, ponctués de repères qui ne parlaient à personne d’autre que moi. Je les accrochais sur mon mur avec de la Patafix, en faisant coïncider les lignes de mes différents plans. Ils se déployaient dans ma chambre, évoquant le cadran d’un moniteur cardiaque, cartographie de mon pouls à travers la ville.

30.

Maintenant que je suis en Irlande, je hurle sur les immenses plages dès qu’il n’y a personne. Je nage dans la mer, mon corps se déploie dans l’eau, je sens mes membres et mes poumons s’étirer au maximum. La nuit, allongée dans l’herbe du jardin de mon grand-père, je regarde les étoiles et laisse mes pensées divaguer sans les contraindre, les interrompre, les sauvegarder ni même tenter de les faire entrer dans des espaces trop petits.

 

31.

Mon grand-père a laissé des traces ici. Un flacon d’eau bénite. Une assiette à l’effigie d’un pape. Un plat en porcelaine avec un motif de tulipes. Je passe de pièce en pièce, je touche les objets. J’aime les sentir si solides entre mes mains. Ce sont mes affaires à présent même si, étrangement, ce n’est pas l’impression qu’elles me donnent. Ce cottage fait partie intégrante de celle que je suis, mais il est totalement déconnecté de ma vie londonienne. C’est mon histoire, et pourtant ce n’est pas mon histoire. J’arrose mes fleurs de lune avec l’eau bénite, juste pour voir ce qui va se passer.

32.

En grandissant, ma mère et sa sœur se mirent au patin à glace. Elles portaient des jeans moulants si serrés qu’elles devaient s’allonger sur leurs lits pour les enfiler et se servir de cintres pour les remonter. Elles s’emmitouflaient dans des écharpes et des bonnets sous le regard attentif de ma grand-mère, puis les abandonnaient dans le buisson derrière l’arrêt de bus pour pouvoir les récupérer au retour.

Elles patinaient en avant et en arrière, tournaient sur un seul pied, se déplaçaient si vite qu’elles laissaient des copeaux de glace sur leur passage. Elles buvaient du Coca dans des bouteilles en verre avec des pailles à rayures. Les lames argentées de leurs patins lançaient des éclairs quand elles posaient leurs pieds sur les dossiers des sièges.

33.

Le conseil municipal avait fini par démolir la patinoire. Il s’était aussi débarrassé du centre de loisirs, avec sa piscine à vagues et son toboggan, pour le remplacer par un espace culturel destiné à revitaliser la ville. Un jour, je traversais le terrain vague avec ma mère, et elle fondit en larmes.

— Cette patinoire nous a sauvées, m’expliqua-
t-elle.

— De quoi ?

— Elle nous a évité de faire d’autres choses.

Elle regardait autour de ses pieds comme si le temps était une pièce de monnaie égarée qu’elle pourrait ramasser et ranger dans sa poche – il suffisait simplement pour cela de la retrouver.

34.

Au bord de l’océan immense, sous le ciel infini, je me surprends à regretter les grosses tours d’immeubles. Les caniveaux remplis de détritus, les rues jonchées de mégots et de chaussures trouées, les néons et toutes ces choses violentes créées par l’homme. Le canal plein de vase et la brume qui recouvre la Tamise, la puanteur du pot d’échappement des bus qui pénètre dans mes poumons et s’y installe. On ne peut jamais recracher la poussière que l’on respire. Tout ce qui est important renferme son contraire.

35.

Lorsque mon grand-père revenait à la maison habité par la rage, ma grand-mère s’enfermait dans la salle de bains avec ses filles. Elle faisait couler un bain pour que le grondement du chauffe-eau et le gargouillis du robinet noient les cris qui montaient du rez-de-chaussée. Elle se plongeait dans la mousse brûlante et les filles lui frottaient le dos avec du savon, suivaient les crêtes de sa colonne vertébrale de leurs petits doigts. Elles attendaient là jusqu’à en avoir la peau fripée, flétrie.

36.

Mon père était grand et doux. Plus jeune, il décolorait ses cheveux bouclés avec du jus de citron et du spray Sun-In. Il portait une petite boucle d’oreille dorée et des chemises froissées dont il roulait les manches. Il s’était fait lui-même un tatouage à la base du pouce gauche, aimait David Bowie, marcher sur la plage et boire de la bière blonde. Il composait des poèmes amusants en lettres capitales avec des fautes d’orthographe à chaque mot. Il fumait des cigarettes Lambert & Butler adossé aux murs poisseux des boîtes de nuit dans les sous-sols humides de Sunderland, ouvrant de grands yeux dans la brume de minuit et souriant timidement dans le noir. Les spots accrochaient les joncs en argent légers à ses poignets.

Il vivait chez ses parents à Tunstall, dans une maison au porche envahi de lierre. Avec son frère, ils s’étaient fabriqué des planches de surf avec des bouts de bois et étaient partis les essayer en Écosse, écoutant les Beach Boys à fond les ballons dans la voiture. Ils avaient sauvé une chouette effraie blessée, qui vivait désormais dans leur garage. J’ai, quelque part, une coupure de presse qui raconte cette histoire : mon oncle avec ses yeux sombres et cruels, mon père si petit avec ses boucles blond platine, les serres du rapace qui s’enfoncent dans son bras.

Il avait un don pour réparer les choses. En quelques minutes, il réussissait à démonter n’importe quel objet et à identifier l’origine de la panne. Il lui suffisait d’entortiller des fils et de trafiquer le tableau électrique pour modifier l’affichage du compteur, ce qui nous permettait de rester assis près du radiateur aussi longtemps qu’on le voulait sans nous soucier des factures.

37.

J’ai remarqué que beaucoup de jeunes hommes à Donegal ont les mains qui tremblent. Quand ils paient en liquide au supermarché, quand ils salent et poivrent leur nourriture ou quand ils sortent la clé de leur voiture. Ils ont la tremblote. Au pub, après l’enterrement de mon grand-père, j’ai interrogé ma mère sur le sujet.

— Ça doit être l’alcool, m’a-t-elle dit dans sa grande sagesse.

38.

Mes parents dépensaient toute leur paie pour partir en vacances dans des pays chauds, où ils sirotaient des bières fraîches derrière leurs fausses Ray-Ban. Ils se badigeonnaient d’huile d’amande douce et écoutaient les Talking Heads sur une radio portative, ramassaient des coquillages irisés et laissaient des traînées de sable entre leurs draps.

À Disneyland, en Floride, ils se firent prendre en photo devant le château de conte de fées. À ma naissance, ils m’offrirent la version miniature, en plastique. En pressant un bouton, on voyait apparaître de petites lumières dorées clignotantes au sommet des tours, qui rappelaient un feu d’artifice. Ils traversèrent Miami, vitres baissées, et louèrent une moto pour partir à la découverte des plages. Ils portaient tous les deux des shorts en jean et de grands tee-shirts blancs. Mon père se soûla un soir et, en voulant embrasser ma mère, lui vomit dans la bouche.

Ils passaient toujours Noël chez mon oncle. Il avait une affaire de voitures un peu louche et une petite maison très chic avec lambris en bois foncé, jacuzzi et dressing. À table, tous les convives ouvraient des papillotes explosives, électrisés par les promesses du futur.

— Joyeux Noël, ma belle, disait ma grand-mère.

Elle embrassait ma mère sur la joue, sa couronne en papier lui tombant à moitié sur les yeux. 

— Tom t’adore, j’espère que tu le sais. Et nous aussi.

Ils dansaient dans le salon sur « Fairytale of New York » en criant : « You scumbag ! You maggot1 ! » et en entrechoquant des verres de mousseux italien. Mon père perdait connaissance sur la fausse peau de mouton qui servait de tapis pendant que tout le monde s’amusait autour de lui.

39.

Comment saisir des formes mouvantes dans l’obscurité ? Le frémissement du lait. Des mains froides sur mon visage. Qui rêvent de tendresse. Un pull rose. Un sein enflé. Je parle couramment le langage de ton corps. Les taches de rousseur brunes qui ne se voient que lorsque tu es nue. Les fossettes sur mes genoux. Mes coudes si étrangement grassouillets. Ce refuge sombre et secret où il fait bien chaud. Lui est beaucoup plus inaccessible. Il rôde autour de moi. Mains rugueuses au délicieux goût de fumée qui me bercent comme si elles ne savaient pas s’y prendre. Ma peau n’est pas assez robuste. Mes doigts encore ignorants ne parviennent pas à s’accrocher à lui. Et rapidement il y a un vide en moi, qui aurait dû être comblé.

40.

J’avais des cheveux blonds et brillants, je mangeais des poires et de la glace. J’aimais les histoires, la magie et faire du patin à roulettes sur le trottoir. J’exécutais des pas de danse avec mes chaussures de claquette argentées dans la cuisine, reproduisant le rythme qui poussait sous mon oreiller la nuit. Ma mère me mettait des socquettes volantées, elle m’habillait avec des robes à fleurs et un bandeau assorti.
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