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    Dédicace

    
      
        A Aurélien,
      

      
        qui un jour lira sûrement ce livre,
      

      
        long journal d’avant sa naissance.
      

      
        J. L.
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            Avec ma mère. J'ignore quel âge je peux avoir sur cette photo mais elle dit bien ce que furent mes années d'enfance : un bonheur quotidien.
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Les petites géorgiques

    
      
        … et dans le pré retrouvé

        Un enfant écoutant

        Le soudain silence des insectes.

      

    

    
      
        
          [image: chemins_ecriturei004]
        

        
          
            Poème écrit vers l’âge de 5 ans. J’avais appris à écrire avant d’aller en classe.
          

        

      

    

    
      Tout commença dans un jardin. Un jardin d’Orléans. Quand je dis tout, cela veut dire tout ce qui fait qu’une enfance préfigure une vie, la rend un jour possible, l’ancre dans une mémoire fertile : un jardin clos avec ce qu’il fallait d’herbes sauvages et de fleurs cultivées pour qu’il raconte à sa façon l’histoire du monde ; un tilleul où je grimpais et rêvais des heures entières au milieu des branches ; une mère qui m’aima comme il faut aimer, avec une tendresse lucide, sans faiblesse pour mes caprices mais qui sut encourager en moi ce qu’on mutile toujours chez l’enfant : le droit de rêver. Le regard généreux qu’elle avait pour le monde et les êtres, ses aspirations naïves vers l’art et la beauté, sont certainement à l’origine de mes goûts pour la nature, la poésie, du sentiment de faire partie d’un univers qui a sans cesse besoin de notre attention et de notre amour. Pour ma mère, même les fleurs et les arbres avaient besoin d’amour. Parfois, du second étage où nous habitions, je l’entendais converser dans le jardin. « Avec qui peut-elle bien parler ? » me disais-je. J’allais voir à la fenêtre : elle était seule et elle parlait avec les fleurs. Elle conversait aussi, bien sûr, avec le chat et ce qui m’étonnait toujours, c’est qu’elle lui parlait exactement comme à un être humain, je veux dire avec des phrases parfaitement construites, des raisonnements impeccables et non avec ce sabir bêtifiant que l’on prend pour parler aux bêtes — et aussi aux enfants.

    

    
      Un jardin, donc, Eden miniature où je passais le plus clair de mon temps quand je n’étais pas à l’école, m’émerveillant des moindres choses : le trajet des fourmis, les dessins de l’écorce sur le tronc du tilleul, le vol des hirondelles, l’odeur des fleurs de capucine. Mes tout premiers poèmes datent de ces années-là (je n’en ai conservé que deux, retrouvés dans les papiers de mon père après sa mort), entre cinq et sept ans et si j’en cite un ici ce n’est pas pour m’attendrir sur mes rimes précoces mais parce qu’il exprime, bien mieux que toute mémoire rétrospective, ce regard émerveillé sur la nature :

    

    
      
        
          La lune
        

      

      
        
          Le soir à travers les nuages
        

        
          Je vois courir la lune
        

        
          Éclairant le vert feuillage
        

        
          La lune toute brune
        

      

      
        
          Elle est grosse. Quel est son âge ?
        

        
          Je ne le sais pas naturellement.
        

        
          Elle est multicolore comme une robe à ramages
        

        
          Mais elle court lentement.
        

      

      
        
          La lune toute ronde
        

        
          Reste au-dessus du monde.
        

        
          Elle est claire
        

        
          Et nous éclaire.
        

      

    

    
      Oui, un jardin. Un jardin que je porte toujours en moi. Des années entières il me parut enfoui dans la mémoire (ou même enfui de la mémoire) et il me fallut longtemps pour oser en parler. Pour oser parler du tilleul qui poussait en son centre et qui fut le lieu de mes premiers poèmes. Pendant des années, j’ai aimé cet arbre en secret. Dès le printemps, je me réfugiais dans ses branches et c’est là que j’ai eu pour la première fois la certitude que je consacrerais ma vie à la poésie. Je dis poésie car, à cet âge, je n’avais pas d’autre mot pour exprimer mon désir d’écriture. Mais j’ai su là que rien d’autre ne compterait pour moi et surtout pas, par exemple, les conseils des adultes. Le tilleul fut alors mon vrai et mon seul conseiller, mon seul initiateur, j’ai écouté ce que disaient ses branches et je l’ai vécu dans ma vie. Il me disait que nous n’avions tous, lui et moi, lui et nous, qu’un seul but : la lumière. Pour cela, il faut des racines et des feuilles, c’est-à-dire une origine puisée dans la nuit ancestrale et un avenir fait des mille frondaisons de notre liberté. Il me le dit autrement mais c’est cela, exactement, que je perçus alors et à quoi j’obéis toujours.
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            Photo prise en 1932 ou 1933 en Auvergne à Saint-Nectaire-le-Haut dont on aperçoit l'église dans le fond. Mes parents y passaient leurs vacances chaque été et nous faisions de longues promenades qui furent pour moi les premières découvertes de la nature.
          

        

      

    

    
      J’ai donc attendu cinquante ans pour oser par écrit cet aveu : un tilleul fut mon premier maître. Je l’ai fait dans le seul livre, écrit jusqu’à ce jour, qui porte trace de ces années-là, de mes années d’apprentissage dans les feuilles : il s’appelle justement le Pays sous l'écorce(1) :

    

    
      
        
          Enfant, j'aimais dès le printemps m'installer dans les
          hautes branches du tilleul, dans le jardin de mes parents. Nous
          n'avions qu'un seul arbre en ce royaume étroit dont une moitié,
          cultivée par ma mère, regorgeait de framboises, de groseilles, de
          rhubarbes et de fleurs patiemment arrosées et dont l'autre, pour des
          raisons inexpliquées, demeura des années à l'état sauvage. Une simple
          allée séparait ces deux mondes, celui des herbes sages, celui des
          herbes folles et, en parcourant cette allée, j'avais le sentiment
          d'être à l'orée de deux promesses, sources de joies futures… Le
          tilleul poussait juste à la limite de ces deux espaces, au bout de
          l’allée. Lui aussi, entre sa base et son sommet, recelait deux
          domaines opposés : ses parties basses étaient taillées, son tronc
          chaulé contre les parasites ; mais dans ses parties hautes (où nul à
          part moi n'accédait) bruissait un monde d'oiseaux et de rumeurs
          secrètes. De là-haut, assis sur la plus haute fourche, je dominais
          sans être vu tous les jardins environnants. J'observais les merles,
          les pinsons, les mésanges qui venaient se poser près de moi quand
          j'avais la patience de rester longtemps immobile ; je suivais de
          minuscules et vertes araignées tissant leur toile entre les feuilles
          ou les iules qui couraient sur les branches dès que j'en soulevais
          l'écorce. A force de demeurer là, silencieux, dans le roulis vert,
          fermant à demi les paupières pour mieux faire scintiller le soleil
          dans mes yeux, bercé par le vent comme en quelque hauban, je
          naviguais des heures au cœur des ondes et des souffles, en un murmure
          d'êtres et d'esprits, subtils comme des elfes en gésine enfantant
          pour moi seul les fées de mes jeudis…
        

      

    

    
      Après le tilleul j’eus évidemment d’autres maîtres mais il fallut pour cela attendre le lycée. Depuis la parution de l'Été grec, on me demande souvent pourquoi j’ai choisi de faire du grec au lycée. C’est une question à laquelle il est difficile de répondre car rien, absolument rien, ne m’y prédisposait, à commencer par mon propre milieu familial. Mon père gérait une agence de charbonnages à Orléans et me voyait déjà prenant sa succession. Il ne voulut jamais entendre parler de grec et de latin et quand il me dit qu’au lycée je ferais de l’anglais et des maths, j’eus une telle crise de nerfs qu’il fallut faire venir un médecin. Je me revois trépignant à terre, sur le carrelage de la cuisine, sous les yeux épouvantés de ma mère. Du coup, on ne parla plus jamais de maths ni d’anglais et l’on m’inscrivit en lettres classiques. Pourquoi cette réaction ? Je voulais à tout prix faire « des lettres », tenir, au fond, le serment fait dans le tilleul — serment que n’aurait pu comprendre aucun adulte — et je ne vois guère d’autre explication à donner. Je ne me sentis pas le jouet de forces obscures ou de fantômes incontrôlables. Je prétends encore moins m’être appelé Henri Estienne dans une vie antérieure(2). En tout cas, cette crise providentielle me sauva et si je dis providentielle c’est qu’il ne s’en reproduisit plus jamais par la suite.
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            La classe de philosophie au lycée Pothier à Orléans en 1943. Je suis dans la rangée du haut, le quatrième à partir de la droite. Parmi les élèves figurant sur cette photo, quatre d’entre eux moururent l'année suivante, au cours des combats de libération d'Orléans, en août 1944.
          

        

      

    

    
      J’ai appelé ce premier chapitre Les petites Géorgiques mais il sera peu question ici de la ruralité. Je l’ai intitulé ainsi en souvenir de mes lectures lycéennes de Virgile, des Géorgiques principalement, car ce poème m’enthousiasmait au point que j’en recopiais des passages entiers et que je les récitais par cœur. Longtemps alors, sur les murs de ma chambre, j’épinglais des fragments virgiliens dont le fameux O fortunatos, sua si bona norint, agricolas ! — Heureux les paysans, s’ils connaissaient seulement leur bonheur ! Par la suite, je délaissai le latin pour le grec et il me fallut longtemps pour redécouvrir les beautés de Virgile, de l'Énéide notamment que j’avais plutôt boudée au lycée. Mais je n’ai jamais oublié que j’appris d’abord dans Virgile, et non dans Homère, le pouvoir de la poésie. Car ce qu’il m’enseigna — mais que Homère m’enseigna également — c’est que la poésie peut servir à exprimer autre chose que des émois personnels, qu’elle peut servir à narrer une histoire ou à conter l’Histoire, et qu’elle peut s’inscrire elle aussi dans le temps. Autrement dit, qu’elle peut aider à transmettre les mythes. Cela paraît très banal aujourd’hui mais l’important, c’est de le découvrir par soi-même, lorsque l’on est adolescent.
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          Avec ma mère en Sologne dans les années 50. La Sologne a été pour moi, en mon adolescence, une terre pleine de mystère et de beauté que je parcourus à pied de long en large pendant l'Occupation. Mon livre de chevet était alors le Grand Meaulnes.

        

      

    

    
      Je n’ajouterai rien ici à tout ce qu’on a déjà écrit sur les mythes. D’ailleurs, les mythes en général m’intéressent moins que tel mythe, et dans ce mythe tel dieu ou telle déesse, tel épisode ou telle image. La Chimère, pour ne prendre que cet exemple de créature mythique, est un être aussi complexe et riche d’implications en notre imaginaire que la molécule d’ADN peut l’être dans notre réel. Mais voilà : ni l’une ni l’autre n’occupent vraiment nos réflexions ni nos instants, bien qu’elles jouent un rôle non négligeable dans notre vie psychique et physique. Ceci pour préciser qu’après l’enseignement du tilleul, mon second maître fut en fait une maîtresse : la déesse Athéna. Je la rencontrai pour la première fois sur une image où elle était représentée debout, la tête inclinée vers le sol, un bras appuyé sur sa lance et plongée apparemment dans une profonde méditation. La légende de l’image la nommait d’ailleurs l'Athéna pensive et cette mélancolie, dont la cause est évidemment inconnue, la rendait d’autant plus fascinante. Cette stèle me fit alors comprendre ou sentir qu’un mythe ou une mythologie ne pouvait être un édifice totalement arbitraire dès l’instant où les dieux eux-mêmes y subissaient la mélancolie. Cela voulait dire — au moins pour les Grecs — que leur mystère est à deux pas du nôtre, que nos frontières psychiques sont communes et qu’il est légitime et pensable à quinze ans de tomber amoureux d’Athéna.

      En la revoyant aujourd’hui, je me demande ce qui a pu m’attirer à ce point en cette silhouette guerrière coiffée d’un casque et vêtue d’une tunique lui tombant jusqu’aux chevilles ! Et pourtant, malgré son manque d’érotisme, c’est elle — non Artémis ou Aphrodite — qui me fit rêver très longtemps. Un détail a son importance : la position du pied gauche de la déesse, le talon exagérément relevé, appuyé sur le sol par ses seules phalanges. Une position qui évoque irrésistiblement celle d’une autre stèle antique aussi célèbre, la Gradiva, représentant une jeune Romaine en train de marcher. Un auteur allemand, Jensen, a tiré de cette figure un merveilleux récit que Freud a non moins merveilleusement analysé(3). Je ne l’avais évidemment pas lu à l’époque mais je comprends mieux maintenant ce qui m’avait peut-être inconsciemment séduit en cette posture d’Athéna : elle était déjà Celle qui s’avance puisque c’est le sens en latin du mot gradiva mais une Gradiva étrange, unique, impossible : une Gradiva statique !

    

    
      Ces années-là virent donc la continuation des poèmes mais sur des thèmes mythologiques et des contrées pour moi quasi mythiques : l’Égypte, la Grèce. Les femmes l’emportaient dans ces amours à travers le temps, Tahoser notamment (la jeune Égyptienne du Roman de la momie de Théophile Gautier), Ariane l’Initiatrice, Pénélope la Fidèle. Les thèmes de cette époque venaient rarement de moi. Sujets, rimes, écriture étaient influencés par mes lectures d’alors, notamment par Leconte de Lisle et José Maria de Heredia. C’est visiblement le cas de Pénélope, seul poème réchappé de cette époque lycéenne. Mais les titres des poèmes perdus disent bien le romantisme appliqué de mon inspiration, en ces années de 1940 à 1942 : les Ruines du temple, Soirs d’Égypte, Nostalgie du Sphinx, Sonnet à Tahoser, Pénélope, Ariane, Oreste, Offrande à Xerxès. Lyrique imitative, rimes et rythmes tracés dans le sillage des autres. Une sorte d’apprentissage où je m’exerçais à reproduire tous les genres et où à volonté je composais pour mes camarades ballades, virelais, sonnets, madrigaux et même… poèmes épiques. De ces sillages vite effacés, je ne citerai que cet exemple :

    

    
      
        
          Pénélope
        

      

      
        
          Que cherche à l'horizon ton regard presque éteint,
        

        
          Épouse infortunée ? Auprès des bords d'Ithaque
        

        
          Le flot glisse en chantant sa plainte élégiaque
        

        
          Mais sur la plaine humide aucun vaisseau ne vient.
        

      

      
        
          Ta lyre a délaissé les accents argiens…
        

        
          Pareille en ta douleur à la triste Andromaque,
        

        
          L'écho seul à tes pleurs répondit : Télémaque !
        

        
          Où donc est le guerrier vainqueur des murs troyens ?
        

      

      
        
          Tandis qu'en tes cheveux le parfum se répand,
        

        
          Que sur tes blanches mains coule l'urne d'argent
        

        
          Tes yeux restent fixés sur la mer qui s'éclipse
        

      

      
        
          Et dans le soir brumeux ta voix mande aux Gémeaux
        

        
          Si sur l'onde égéenne où brillent leurs émaux
        

        
          Ils n'ont point vu voguer le noir vaisseau d'Ulysse…
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          Alinari/Viollet Stèle représentant Athéna pensive. Elle se trouve aujourd'hui au musée de l'Acropole à Athènes.
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De sophocle aux surréalistes



Lune, qu’attends-tu donc des cloaques ?

— Qu’ils me collent leurs flaques aux cornes.
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A la Maison des Lettres, en 1946 ou 1947, habillé en poète romantique. On faisait très souvent des soirées et des nuits costumées, sur des thèmes évidemment littéraires.









Il faudra un jour écrire l’histoire de la Maison des Lettres, ce magnifique hôtel particulier de la rue Férou à Paris, à deux pas de la place Saint-Sulpice, qui devint après la guerre le foyer des étudiants en lettres. C’est là que, de 1945 à 1950, nous vécûmes dans une atmosphère inouïe de liberté et de création, organisant rencontres, lectures, théâtre, concerts de jazz et de musique classique et même, dans la cave, le premier cabaret littéraire de la rive gauche. Nous n’avions peur de rien ni de personne, en ce temps-là. Pour nous, un écrivain, un poète, ce n’était pas une statue pensante mais un être humain qui se devait aux jeunes qu’il avait conquis ou influencés et la meilleure façon de rencontrer ceux qu’on admire, c’est de les inviter… à dîner. Ainsi invitâmes-nous un certain nombre d’écrivains qui vinrent partager notre repas et parler de leur œuvre, Albert Camus, Raymond Queneau, Robert Ganzo et bien d’autres… C’est là aussi, dans la grande salle du rez-de-chaussée que Roland Barthes essaya sur nous ses premières conférences. Tout cela se situait en 1947. La guerre était finie. Le surréalisme renaissait ou, selon d’autres, jetait ses derniers feux. L’existentialisme se confirmait. On découvrait Bertolt Brecht et c’est à la Maison des Lettres qu’on joua pour la première fois en France une pièce de lui, une piécette plutôt intitulée Monsieur Smith, interprétée par le Théâtre moderne de la Sorbonne et mise en scène par Yves Le Gall. On récitait, on déclamait, on criait aussi les poèmes d’Artaud au cours de « soirées poétiques » agitées auxquelles se mêlaient souvent les poètes lettristes, Isidore Isou et Gabriel Pommerand. Romain Weingarten écrivait sa première pièce Akara (mise en scène elle aussi par Yves Le Gall) et Roland Dubillard jouait le Martyre de Sainte Agnès où je tenais le rôle d’un général romain.

Ma rencontre avec le surréalisme eut lieu dans ces années-là avec les premiers textes publiés par André Breton, après son retour d’Amérique, Arcane 17 notamment(1) et aussi les textes de la revue le Grand Jeu, ceux de René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte surtout. Après le message du tilleul et celui — silencieux — d’Athéna pensive, la rencontre avec Artaud, Breton, Gilbert-Lecomte fut plutôt rude mais salutaire. Ils m’ont aidé à décanter ce que Breton, dans un beau passage de la Confession dédaigneuse, nomme ce « complot de forces obscures qui mène à se croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation ». A quoi il ajoute : « On écrit pour chercher des hommes et rien de plus(2). » La lecture de cette phrase confirma en moi ce que je commençais à pressentir : on n’écrit pas pour être connu, admiré, adulé et rien n’est plus absurde et méprisable que l’ambition littéraire. On écrit pour connaître les inconnus qui puisent aux mêmes sources d’exigences et de jouvences, pour chercher l’Autre en soi (et peut-être le Soi des autres), et aussi pour « s’ajouter au monde » selon la belle expression de Jean Giono, ce qui est l’exact antipode de toute ambition littéraire.
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