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Préparer le terrain…
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Je suis né dans une serre. Ma mère étant horticultrice et mon père avocat, la cause des plantes fut mon premier fer de lance, ma première stratégie. C’est au milieu des hortensias, des azalées, des chrysanthèmes, des orchidées, dans les parfums lourds de terre humide et de fleurs surchauffées où je conviais mes copines d’école que je connus, à partir de neuf ans, les émotions, les tâtonnements et les chagrins précoces qui m’ont servi d’engrais. Sur le plan de la sensualité, de l’imagination et de la psychologie, je suis un produit du règne végétal.
En toute honnêteté, mon capital de séduction et mon prestige un peu louche auprès des filles devaient beaucoup à Télé Monte-Carlo. Le grand botaniste Jean-Marie Pelt y animait à l’époque une émission d’un érotisme aussi jubilatoire que didactique : « La vie amoureuse des plantes ». Attirant mes petites camarades dans les serres le jeudi après-midi pour jouer au docteur en botanique, je les mettais dans des dispositions propices au déshabillage mutuel en leur expliquant, preuves à l’appui, la manière dont les orchidées draguent les guêpes mâles en imitant l’apparence de leurs femelles. Ou les trésors de perversité que déploie la passiflore dans sa relation avec les papillons. Ou encore l’ingéniosité avec laquelle les plantes carnivores épargnent certaines de leurs proies pour qu’elles les aident à se reproduire. À partir de ces réalités, je bouturais sans fin dans mon imaginaire, appliquant aux créatures végétales le traitement qu’Hitchcock avait infligé aux Oiseaux. J’apprendrais toutefois, à l’âge adulte, que certains des comportements les plus hallucinants que je croyais avoir inventés existaient bel et bien dans la nature.
Cela dit, l’intelligence chlorophyllienne au service de ma libido naissante me valait moins de lauriers que de râteaux. J’étais surtout devenu, au fil de mes consultations du jeudi, un raconteur d’histoires, tenant en haleine mes éventuelles conquêtes au récit des copulations savantes et pernicieuses élaborées par le monde végétal, avant de passer aux travaux pratiques dans la touffeur des serres pour leur montrer à quel point la nature était bien faite. Illustrant à ma manière l’adage « Dites-le avec des fleurs », je parlais d’amour par le truchement des plantes, exprimant mes émotions à travers celles qu’elles paraissaient manifester dans leur besoin de séduire, de créer des illusions et de nouer des liens.
Et puis, un jour de Toussaint, mes roublardises écolo-sensuelles ont déclenché une tempête au cœur de la roseraie. La plus jolie fille de mon CM1, une Asiatique à la douceur mystérieuse et mutique, sous la jupe de laquelle j’avais aventuré une main éducative, m’envoya sur les roses avec une violence disproportionnée. Déséquilibré par son coup de poing, renversé au milieu des tiges cassées, je l’entendis m’assimiler aux Khmers rouges qui avaient violé sa mère et massacré ses grands-parents.
Aussi confus qu’admiratif, je l’avais prise sur l’instant pour une affabulatrice encore plus douée que moi. Mais j’appris de la bouche de mon instituteur, par la suite, que je n’avais fait que réveiller une vérité insoutenable. Le repentir que j’en éprouvai alors, ce remords de satyre en herbe, cette culpabilité de Khmer vert, ont non seulement modifié mon regard initial sur les filles, mais aussi bouleversé durant plusieurs mois mon rapport avec les plantes. J’avais l’impression qu’elles m’en voulaient, qu’elles me rejetaient, qu’elles avaient honte de moi. Je n’arrivais plus à entrer dans une serre, à affronter le reproche vivant que les végétaux paraissaient m’adresser. Je fantasmais, bien sûr. Mais pas seulement.
Lorsque, trente ans plus tard, je devins ami avec mon initiateur végétal de Télé Monte-Carlo, Jean-Marie Pelt m’apprit qu’une jurisprudence américaine avait établi que les plantes n’oublient jamais un agresseur. L’état d’alerte qu’elles éprouvent ensuite à son approche est mesurable par des oscillographes. Ainsi la réaction électromagnétique enregistrée sur des hortensias avait-elle permis de confondre un assassin, dans l’État du Wisconsin.
Le crime ayant été commis à l’intérieur d’une serre en l’absence de tout témoin, mais au terme d’une bagarre ayant endommagé les hortensias, un expert suggéra de faire comparaître différents suspects devant les victimes collatérales. L’émotion manifestée par les plantes, à l’entrée de leur agresseur, déclencha un pic sur l’écran de l’oscillographe auquel elles étaient reliées par des électrodes. Et leur témoignage fut déclaré recevable devant le tribunal, suite aux aveux spontanés que cette émotion végétale avait provoqués chez le meurtrier.
Émotion… le terme est-il approprié ? Les dictionnaires en donnent une définition double : « État de conscience complexe, accompagné de bouleversements psychologiques », mais aussi « Mouvement, agitation d’un corps collectif pouvant dégénérer en troubles ».
Aussi incroyable que cela paraisse, les plantes sont capables d’éprouver et de mettre en pratique, nous le verrons, toute la gamme des émotions ainsi définies : la peur, l’humiliation, la gratitude, l’imagination créatrice, la ruse, la séduction, la jalousie, le principe de précaution, la compassion, la solidarité, le sens de l’anticipation… Et, comme on l’a récemment démontré, elles savent aussi, par les moyens les plus extraordinaires comme les plus simples, transmettre ce qu’elles ressentent.
Pourquoi en être étonné ? Si nous nous targuons de descendre du singe, nous oublions trop souvent que nous remontons aux plantes. À cette algue originelle qui un jour s’est transformée en animal, tel que nous le racontent les fossiles témoins de l’évolution sur Terre.
En route, donc, pour cette fabuleuse aventure de la conscience, qui nous mènera de nos racines végétales jusqu’à cette part d’humanité dont les plantes semblent nous fournir tant de preuves éloquentes, comme si elles nous tendaient un miroir. Comme si elles nous offraient un aide-mémoire permettant de nous reconnecter à notre nature profonde.
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L’imagination végétale
[image: Illustration]

Il y a quatre milliards d’années, la vie est née dans le potage. C’est ainsi que le grand biologiste anglais J.B.S. Haldane qualifiait les océans d’alors, soupes de molécules très chaudes où apparurent les bactéries, telles ces petites pâtes en forme de lettres qui allaient écrire l’histoire de l’évolution.
Chapitre 1 : ouvrant le grand chantier de la vie, ces bactéries se mettent à former, par diverses combinaisons moléculaires, les premiers êtres complexes : des plantes. Le sucre et la fermentation sont les secrets de cette évolution initiale, dégageant une grande quantité de gaz carbonique. Grâce à la chlorophylle, cette molécule verte qui prend alors le pouvoir en concentrant l’énergie solaire, la réaction chimique entre l’eau et le gaz carbonique assure la production de sucre, tout en produisant un déchet qui se révélera le point de départ de l’aventure biologique : l’oxygène. Sa colonisation progressive de l’atmosphère finira par changer la couleur du ciel, jusque-là d’un gris brumeux. Eh oui, c’est grâce aux plantes vertes que le ciel est devenu bleu.
La photosynthèse (synthèse des sucres grâce à la chlorophylle et à la lumière) est donc née avec le premier être végétal. On sait à quoi il ressemble. On l’a trouvé dans des fossiles calcaires de Rhodésie. Il a entre trois et quatre milliards d’années, et c’est une algue.
Passons au chapitre 2. Que va faire la vie, maintenant que l’atmosphère primitive a disparu et qu’il faut bien s’habituer à cet oxygène, véritable poison pour les premiers micro-organismes, des bactéries anaérobies1 ? Eh bien, l’évolution va « récupérer » ce gaz toxique pour en faire une source d’énergie. C’est ainsi qu’un nombre croissant d’êtres vivants décide de remplacer la photosynthèse par la respiration.
Étape suivante : la plante se transforme en se rendant autonome. On est arrivé à comprendre, en étudiant les fossiles au microscope, l’évolution d’une certaine algue brune qui, voici trois milliards d’années, a appris à nager. Condamnée jusqu’alors à flotter au gré des courants, voilà qu’elle se dote de cils qui lui permettent de se déplacer à volonté. Puis elle se fabrique une sorte de bouche, qui lui permet d’ingérer des proies solides.
Du coup, ces algues inventent la chasse. L’autonomie les a menées logiquement à la prise d’initiative. Mais on s’est rendu compte que, dans le même temps, elles perdaient leur chlorophylle. Capables de s’alimenter par elles-mêmes, elles n’avaient plus besoin de la photosynthèse. C’est ainsi que certains végétaux, en « sacrifiant » leur chlorophylle, sont devenus les premiers animaux.
Faut-il en déduire que les bactéries ont inventé les plantes qui ont inventé l’animal, catégorie dans laquelle nous sommes bien obligés de nous ranger ? Le raccourci est abrupt, mais de nombreux biologistes l’ont pris. Ils rejoignent ainsi, sans toujours le savoir, la tradition chamanique selon laquelle l’homme est « le rêve des plantes ». Les chamanes ajoutent néanmoins que ce sont les plantes qui le leur ont dit.
[image: ]
Revenons deux milliards d’années avant notre ère. Désormais, la composition atmosphérique s’établit comme suit : 78 % d’azote, 20,95 % d’oxygène, 0,93 % d’argon, 0,04 % de carbone, plus quelques traces d’autres gaz. Et cette composition ne variera plus jamais – ce qui constitue une véritable énigme, étant donné que les végétaux (représentant, aujourd’hui encore, 99,5 % de la biomasse de la Terre) continuent de fabriquer infiniment plus d’oxygène que nous n’en consommons, les animaux et nous. Sa concentration, au bout de cinquante mille ans, aurait dû logiquement atteindre le seuil fatidique de 25 %. À ce taux d’oxygène dans l’atmosphère, il est intéressant de noter que tout brûlerait sur Terre. Or, quelles que soient les conditions climatiques et les catastrophes diverses, l’oxygène se maintient toujours en dessous de la barre des 21 %. Quelle astuce, encore inconnue de nous, la nature a-t-elle imaginé pour réguler l’atmosphère en vue de préserver la vie ?
Oui, ce qui semble être le maître mot de l’évolution, avant même la sélection naturelle, c’est bien l’imagination. Évidemment, celle-ci procède par tâtonnements. Avant d’arriver à l’éponge de mer – notre plus vieil ancêtre vivant, d’après l’article publié le 30 novembre 2017 par le Pr David Pisani (université de Bristol) dans Current Biology –, avant d’arriver à cette éponge, association de cellules différenciées sans organes spécifiques, longtemps considérée comme un végétal, la nature a essayé d’innombrables modèles, abandonnés plus ou moins vite.
On a retrouvé l’un de ces brouillons en 1946, dans un état de conservation remarquable, à Ediacara (Australie du Sud). Datant de six cents millions d’années, ces fossiles d’organismes mous dépourvus de squelettes, en forme de rubans, de feuilles ou de crêpes, furent considérés par le paléontologue Adolf Seilacher comme la première tentative d’organisation animale de la vie cellulaire. En fait, ces « prototypes » se développaient en étendant indéfiniment leur surface, comme le font les végétaux par leur système foliaire. Mais ce bricolage évolutif ne parvint à se maintenir que durant cent millions d’années, avant de disparaître totalement au début du paléozoïque (ère primaire).
Seul héritier d’un tel modèle d’architecture biologique, procédant par extension au lieu de constituer un « dedans » organique : le ténia, ou ver solitaire, segmenté en éléments aplatis pouvant atteindre plusieurs mètres de long. « Après l’extinction de la faune d’Ediacara, souligne Jean-Marie Pelt, c’est l’ultime tentative de la nature, tout à fait marginale cette fois, pour inventer un animal fonctionnant comme une plante2. »
Dès lors, l’évolution suivra deux pistes distinctes, l’animal s’acheminant, par la constitution d’organes internes spécialisés, vers le modèle mammifère, et le végétal continuant son aventure propre. Mais l’un des grands mystères qui obsédait Darwin est que, pour l’architecture du règne animal, tout s’est joué structurellement d’un seul coup, en moins de cent millions d’années, avec l’émergence des vertébrés. Aucun embranchement nouveau n’est apparu, durant les cinq cents millions d’années qui nous séparent de cette époque, alors que dans le même temps les plantes se montraient constamment inventives. Est-ce en raison de leur immobilité, qui, face aux dangers de prédation, les oblige à innover sans fin pour survivre – notamment à travers une gamme de partenariats plus ou moins roublards avec le monde animal ? C’est un fait : elles ont remplacé la liberté de mouvement par l’imagination motrice.
Certes, quelques rares végétaux ont néanmoins développé la faculté de se déplacer tout seuls, tel Socratea exorrhiza, le palmier des Andes. Quand son environnement ne lui convient plus, quand des arbres voisins ou des constructions humaines lui cachent le soleil, il déménage, en formant de nouvelles racines apparentes qui le « tirent » vers une exposition plus lumineuse, tandis qu’il laisse mourir à l’ombre ses anciennes racines.
Il existe aussi une plante parasite, la cuscute, qui voyage en s’enroulant autour d’autres espèces, sélectionnant celles qui, en fonction de leurs qualités nutritionnelles, lui serviront de repas au long cours ou simplement de support temporaire. Il s’agit là, comme l’a définie en 1990 sa grande spécialiste, la botaniste Colleen Kelly, d’une véritable « plante de chasse ».
Mais, d’une manière générale, les végétaux ont choisi de rester sédentaires, utilisant à la fois des agents transporteurs de pollen ou de graines (insectes, oiseaux…) et des vecteurs d’information (composés organiques volatils, racines, filaments de champignon employés comme réseaux sociaux…). Incapables de fuir ou de poursuivre une proie, ils ont privilégié la communication dans l’espace et la puissance d’attraction. D’où la nécessité pour eux d’élaborer différents langages, afin de s’adapter aux interlocuteurs souhaités. Et c’est là qu’entre en jeu, une fois encore, l’imagination.
Quand une orchidée reproduit à la perfection l’apparence d’une guêpe femelle dans le but d’attirer son mâle afin qu’il la pollinise, quand un plant de maïs élabore l’odeur sexuelle d’un insecte pour appeler, par ce biais, le prédateur de la chenille qui a entrepris de dévorer ses feuilles, comment expliquer une telle aptitude à deviner les effets secondaires de ces stratagèmes ? Il s’agit d’un processus complexe, faisant intervenir l’observation, l’intuition – voire une forme de psychologie…
Ce genre de remarque fait bondir aujourd’hui encore certains matérialistes archaïques, héritiers de Jacques Monod pour qui « attribuer un but ou un projet à la nature est contraire aux fondements de la méthode scientifique ». Autrement dit, le végétal doit rester nature morte. Mais, n’en déplaise à ces raisonneurs confondant rationalisme et a priori, l’imagination n’est pas qu’une déformation de la réalité. C’est, en l’occurrence, la capacité de concevoir une action future à partir de la perception du présent, nourrie par les enseignements de la mémoire. Quels que soient les rouages d’une telle imagination, elle me paraît à la fois la cause et la conséquence de ces « émotions cachées » des plantes, que nous allons maintenant essayer de décrypter.

1. Anaérobie : qui se développe normalement dans un milieu dépourvu d’oxygène.
2. Jean-Marie Pelt, La Raison du plus faible, Fayard, 2009.
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La perception du danger
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Le point de départ de l’émotion, c’est évidemment la conscience. La conscience de soi, du monde et de leurs interactions – autrement dit la faculté d’agir au service d’un but. C’est ainsi que la plante est capable de modifier sa structure, sa composition chimique et son apparence, en vue de se défendre, d’attaquer ou de séduire. Et ce, en transmettant divers messages adressés à ses organes, aux plantes voisines, aux animaux et à nous-mêmes, par un mécanisme de communication qui, vient de confirmer la revue Science, « s’apparente à notre système nerveux1 ».
Commençons par l’autodéfense, c’est-à-dire les réactions que provoquent la conscience d’une agression, le besoin de la contrer et d’en informer l’entourage. Autrement dit : perception, analyse, décision et partage. Le comportement de la courge en fournit un exemple assez « parlant ».
Son prédateur le plus redoutable est une coccinelle appelée Epilachna undecimnotata. Cet insecte phytophage a posé aux zoologues mexicains, les premiers à l’étudier, un problème longtemps insoluble : on ne comprenait rien à ses habitudes alimentaires. Un rituel d’une complexité inouïe, accompli aussi bien par les sujets adultes que par leurs larves. Résidant habituellement sur son lieu de dégustation, ce coléoptère commence sa journée en creusant dans les feuilles de courge une tranchée circulaire, de sorte que celles-ci ne soient plus reliées à la tige que par deux ou trois points d’attache. Puis l’insecte attend dix minutes, avant d’entamer son repas qui va durer deux heures. Le lendemain matin, il recommence son travail de découpe sur son plat favori, mais à six mètres de distance.
Ce sont les botanistes qui ont fini par donner aux zoologues la clé de l’énigme. Pour se protéger de son insatiable consommateur, la courge attaquée se défend en rendant ses feuilles toxiques, par un enrichissement significatif de ses tanins. La coccinelle mourra empoisonnée dix minutes après le début de son repas, sauf si elle empêche la circulation de l’information dans la sève. C’est pourquoi elle isole de son environnement foliaire immédiat la partie qu’elle se propose d’ingérer. Le crénelage et les dentelures qu’elle effectue aux abords de la tige sont donc un véritable système de brouillage. Une procédure de déconnexion qui met dix minutes à devenir opérationnelle. Après quoi la plante, pour ainsi dire victime d’une anesthésie locale, ne sait plus qu’on lui mange sa feuille.
Mais pourquoi, le lendemain, le repas de la coccinelle se déroule-t-il toujours sur une courge éloignée de six mètres ? Tout simplement parce que l’information de l’anesthésie locale accompagnant la destruction des feuilles a fini par être captée, et que la cucurbitacée a aussitôt réagi par deux moyens de représailles : l’empoisonnement préventif de toutes ses feuilles et l’envoi d’un message d’alerte à ses voisines, qui se rendent aussitôt pareillement toxiques.
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