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Mais quoi ! si notre ancien amour revenait ?
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Une ville du nom d’Ulster dans le centre de l’État de New York – à l’ouest de l’Hudson, mais tout de même plus proche d’Albany que de Syracuse ou de Buffalo – avait connu une brève période de prospérité dans les années 1960 et 1970 quand IBM avait ouvert un département régional des ventes sur l’emplacement d’une ancienne laiterie, à deux bourgs de là. Située à dix minutes de la voie express, cette zone brusquement florissante avait gardé des traces de son ancienne vocation agricole ; la plupart des vieilles granges délabrées avaient été rachetées puis rasées pour faire place à de nouvelles constructions, mais certaines des mieux préservées subsistaient dans le panorama, vaquant, pittoresques, à leur lent et irréversible déclin. Elles se dressent encore là aujourd’hui, affaissées, leurs toits pentus perforés de trous après des années de chutes de neige ; et le département des ventes a fermé. Roger Howe s’y était vu proposer un poste, la promotion qu’il avait tant attendue durant ses quatre années au bureau de Westchester. Lui et sa femme Kay, avec la petite prime de relogement allouée par l’entreprise et le reliquat de l’héritage du père de Kay, s’étaient donc installés dans le nord de l’État à l’automne 1970, alors que leur fils Richard avait trois ans, et que Kay, même si elle l’ignorait à l’époque, était enceinte de Molly.

Les habitations les plus anciennes d’Ulster étaient sensiblement éloignées les unes des autres, bâties en majorité au sommet de ces collines onduleuses semées de cailloux qui avaient incité les premiers occupants à opter pour l’élevage du bétail. Toutefois un bon nombre des familles IBM, les Howe y compris, avaient acheté sur plan dans un nouveau lotissement, aménagé dans la partie évasée d’une vallée qui donnait à l’autre bout sur la montagne pelée à laquelle le projet immobilier devait son nom : Bull’s Head. Roger et Kay avaient tous deux vingt-huit ans et n’avaient jamais été propriétaires ; ils avaient vu Bull’s Head pour la première fois un samedi de juin, à la faveur d’une opération portes ouvertes organisée par le promoteur entre onze heures et une heure. Après leur premier hiver, lorsqu’ils s’étaient aperçus que le soleil disparaissait derrière la montagne vers deux heures de l’après-midi et que des vents bruyants et obstinés s’agglutinaient à l’embouchure de la vallée, secouant les fenêtres et s’insinuant par tous les chambranles, la maison elle-même était devenue un sujet assez délicat, dont la moindre mention semblait chargée de récriminations. Kay augmentait le thermostat dès que Roger partait travailler le matin ; si elle oubliait de le baisser avant son retour, comme il arrivait quelquefois, les mots fusaient. Le centre d’Ulster accueillait une foule de petits établissements hétéroclites – station-essence, drugstore, banque, IGA1
– qui foisonnaient autour du carrefour principal mais ne tardaient pas à se raréfier pour céder la place à la rase campagne. Le soir, quelques minutes avant chaque heure, les antennes de télévision tournaient silencieusement de concert telles de lentes hélices au-dessus des toits de la vallée.

Un nouveau bâtiment avait dû être construit un été pour héberger les quatre plus petites classes de l’école primaire. Depuis sa salle de C.P., Molly pouvait observer son frère Richard pendant trois quarts d’heure tous les jours par les fenêtres qui dominaient la cour, à moins qu’il ne fasse trop mauvais pour que la récréation ait lieu dehors. Sa maîtresse avait remarqué que la fillette regardait de temps en temps par la fenêtre, sans comprendre ce qui la distrayait, et quand la chose devenait trop agaçante elle obligeait Molly à installer son pupitre au premier rang et à y rester jusqu’à la fin de la journée. La punition était plus efficace qu’elle ne l’imaginait, car Molly n’était pas une enfant qui cherchait à éveiller l’attention. Elle n’aimait pas sa maîtresse, qui lui semblait s’apitoyer un peu trop sur elle-même. Les gens que Molly admirait à l’époque étaient les membres de sa famille, et son admiration prenait souvent la forme d’une espèce de rêverie appliquée dans laquelle elle était bel et bien l’un d’eux. À la maison, si sa mère était au téléphone ou qu’il ne fallait pas la déranger, on pouvait parfois surprendre la fillette fixant d’un air endormi la glace au-dessus de la coiffeuse de Kay ou debout dans la penderie les pieds enfilés dans une des immenses paires de chaussures en cuir de Roger.

Sa chambre était peinte en blanc, avec des volets blancs aux fenêtres, et sur le plancher froid à côté de son lit une petite carpette ronde aux couleurs vives. Un des murs présentait des motifs de comptines dessinés au pochoir : la vache qui saute par-dessus la lune, le chien qui rit, le plat qui s’enfuit avec la cuillère… Kay avait prévu de décorer toute la chambre de cette manière, mais elle avait attaqué une cloison et ses efforts s’étaient arrêtés là. Cela faisait partie des sujets dont les enfants savaient d’instinct qu’il valait mieux ne pas les aborder. Une veilleuse imitant une ancienne lanterne à gaz était branchée dans la prise du couloir.

Molly manquait plus l’école que la majorité des enfants, tantôt parce qu’elle était malade, tantôt seulement parce qu’elle craignait de l’être ; elle n’avait aucune difficulté à persuader sa mère de la garder à la maison. Kay préférait la compagnie de sa fille à la routine des tâches ménagères : en outre, elle s’employait à façonner l’esprit de Molly, rêvant du jour où sa fille serait assez grande pour devenir une alliée dans sa perception des choses, où elle discernerait comme sa mère la grande injustice qui se cachait sous la banalité débilitante de la vie quotidienne dans cette maison, dans cette ville. Ce soutien, d’après Kay, était ce qui l’empêcherait de devenir folle.


Molly avait des yeux bleu pâle, et leurs cils, plus foncés que la teinte auburn de ses cheveux, étaient d’une longueur peu commune. Les rares amies de Kay Howe à Ulster, surgissant en fin de matinée pour déblatérer contre leurs maris qu’elles accusaient de les avoir amenées dans ce trou, dévisageaient toujours Molly avec une adoration trop insistante pour sembler affectueuse. Elles disaient à Kay : « Cette gamine est d’une beauté incroyable. Tu devrais en tirer parti. Non, vraiment. Elle devrait passer à la télé.

— Vous croyez ? demandait Kay, regardant sa fille avec un scepticisme qui se voulait modeste.

— Oh, mon Dieu, oui. Elle a quoi, six ans ? Je t’assure. Une gamine aussi splendide aujourd’hui, dans dix ans, elle t’en fera voir des vertes et des pas mûres. Tous les garçons de cette ville auront la figure collée à ce carreau. Tu ferais mieux d’en profiter au plus vite ! »

Elles riaient en chœur, sans que l’agressivité de leurs traits s’adoucisse. Pendant ce temps Molly jouait tranquillement ou bien feuilletait un livre, habituée à ce qu’on parle d’elle en sa présence. Plus tard, quand elles étaient parties, la fillette grimpait sur les fauteuils pour examiner les mystérieuses marques rose pâle que leurs lèvres avaient laissées sur leurs cigarettes.

Et puis, un après-midi d’hiver, Kay étala une douzaine de photos de sa fille sur la table de la cuisine, alluma une cigarette et les changea de place comme les pièces d’un puzzle. Il y eut des appels téléphoniques au cours desquels le nom de Molly fut cité, et épelé, et ultérieurement aurait lieu une excursion chez Mahoney afin d’acheter une nouvelle robe. Kay affichait une drôle d’expression durant ces coups de fil, une expression réactive, polie, charmante, comme si l’interlocuteur pouvait voir son visage. « Auburn, dit-elle dans le combiné, fixant soudain Molly du regard. Bleus. Cinq. Du vingt-huit. Dix-neuf kilos. »

Une semaine plus tard, Kay, sur la véranda, attendit que le car scolaire ait emmené Richard, puis, revenant à l’intérieur, entreprit de se maquiller. Molly l’observait depuis le lit parental. Lorsque son visage fut parfait – même si Molly trouvait décidément un peu troublant de contempler cette splendide version nocturne de sa mère à huit heures et demie du matin –, Kay se détourna de son miroir pour se consacrer à la fillette. Une heure plus tard, elles roulaient beaucoup trop vite en direction de la gare, les yeux de Kay naviguant nerveusement de la route à sa montre, et de sa montre au minois fardé et boudeur de Molly.

« Les autres filles adorent se mettre sur leur trente et un, déclara Kay, sur un ton qui n’avait rien de conciliant. Quand j’étais petite, je suppliais ma mère de m’aider à me faire belle. Ça me plaisait d’être jolie pour les autres. »

Il était vrai que Molly avait horreur de s’endimancher, et en particulier qu’on lui triture les cheveux et qu’on lui mette de la poudre sur la figure. Mais ce que lui disait sa mère – qu’elle n’était pas comme les autres filles – était peut-être vrai aussi : quand, après un long voyage en train de deux heures et demie, la secrétaire de l’agence de casting ouvrit la porte de la salle d’attente, elles découvrirent une trentaine d’autres fillettes qui patientaient gentiment dans de jolies robes, avec des rubans, des nœuds ou des peignes dans les cheveux. Molly n’avait jamais vu autant de filles de son âge réunies ; même les fêtes d’anniversaire à Ulster n’arrivaient pas à rassembler un si grand nombre d’enfants. La pièce était pleine à craquer de chaises pliantes. La secrétaire referma la porte derrière elles. Les conversations amicales entre gamines ou entre mères allaient bon train, mais personne ne quitta son siège. Molly dénicha une chaise vide ; Kay la fit se lever sans mot dire pour bien défroisser sa robe chasuble avant de la laisser se rasseoir.

Les duos mère-fille étaient convoqués hors de la pièce, l’un après l’autre, et ne reparaissaient jamais. On n’avait pas expliqué à Molly pour quelle raison au juste on l’avait amenée là, ni pour y faire quoi. Elle avait simplement compris qu’il était important qu’elle soit jolie. De toute évidence, sa mère n’était pas beaucoup mieux renseignée.

La secrétaire qui les avait accueillies une heure plus tôt glissa la tête par la porte ouverte.

« Madame Howe ? » s’enquit-elle, balayant la pièce du regard.


Elles remontèrent un long couloir puis franchirent une porte sur laquelle était scotchée une affichette en papier qui disait « Maypo ». Trois hommes étaient assis autour d’une petite table ronde couverte de documents et de photographies ; deux d’entre eux se levèrent pour serrer la main de Kay. Le troisième, qui avait le bras gauche en écharpe, demeura à sa place, la mine découragée. À un bout de la pièce s’étirait une toile de fond blanche avec toutes sortes de gros projecteurs braqués dessus. Des ventilateurs soufflaient sur les projecteurs. Molly avait cru retrouver dans la pièce toutes les autres gamines dont les noms avaient été appelés ; mais elle était la seule fillette présente. Elle commença à s’inquiéter.

« Eh bien, Molly », lança un des hommes. Il était beaucoup plus grand que son père ; il s’accroupit et lui attrapa la main. « On va prendre une photo de toi. Tu t’es déjà fait prendre en photo, pas vrai ? »

Elle le dévisagea. Il avait de longs favoris, et sa cravate était dénouée. Il se redressa, lui tenant toujours la main, et entreprit de la guider vers la toile blanche, devant les projecteurs.

« Mais, là, c’est un genre de photo spécial », poursuivit l’homme. Il était gentil, mais il parlait vite. « Tu dois te tenir ici pour que ça marche. Exactement ici. Tu vois ce morceau de Scotch sur le sol ? C’est parfait, mon poussin. Bon, fit-il en s’éloignant, dans quelques secondes je vais dire certaines choses, et je veux juste que tu répètes ce que je dis. Mais tu sais quoi ? Tout ça, c’est un simple exercice. Un simple exercice. Alors tu fais de ton mieux, tu n’as pas à avoir peur. Tu peux regarder ta maman si tu veux. »

Il avait regagné son siège. Le deuxième homme s’était levé. Appuyé sur un genou devant la table, il tenait un gros appareil Polaroid comme celui qu’avait le grand-père de Molly. Elle fut contente qu’on lui rappelle de regarder sa mère et non pas ces inconnus ou ces appareils photo. Kay se tenait presque au fond de la pièce, bras croisés, souriant faiblement.

« Tu es magnifique, Molly, dit l’homme de grande taille. Molly, Molly, regarde-moi une seconde. C’est ça. Maintenant, jouons un peu à faire semblant. Faisons comme si tu venais de manger la chose que tu aimes le plus au monde. Ce serait quoi ? »

Il s’écoula quelques secondes, puis Kay répondit derrière lui : « De la pizza.

— Parfait, merci, dit l’homme sans se retourner. De la pizza. Alors tu viens de manger de la pizza, et elle était délicieuse, la meilleure pizza que tu aies jamais mangée, mais tu n’en as pas mangé tout à fait assez. Tu en voudrais encore. »

Dans un tel contexte, Molly avait du mal à se prêter au jeu. Elle leva la main pour se protéger les yeux des lumières.

« Baisse la main, s’il te plaît, mon chou. Ce sera bientôt fini, je te promets. Bon, cette fameuse pizza a un nom spécial, un nom un peu bête. Elle s’appelle Maypo. C’est un nom rigolo à prononcer, non ? Essaie de le dire. Maypo. »

Molly ne dit rien. Elle restait sans bouger et elle ne pleurait pas, mais pour une raison obscure il lui semblait que, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait rien pu dire du tout.

« Dis : “Je veux ma Maypo.” Tu peux le dire à ta maman si tu veux. »

D’habitude, pour Molly, le silence représentait un excellent moyen de dissimulation, mais cette fois il constituait, bien malgré elle, un acte de désobéissance, une démonstration accidentelle de sa volonté. Elle essayait simplement de ne rien faire ; pourtant, elle voyait sur leurs visages et elle sentait dans l’atmosphère de la pièce qu’elle faisait quelque chose de mal. L’homme au Polaroid prit encore une photo, puis posa l’appareil sur le sol.

L’homme à la table qui avait le bras en écharpe se carra dans son siège, croisa les jambes, puis regarda la fenêtre d’un air maussade. Elle était recouverte d’un store.

« Très bien, dis simplement ton nom dans ce cas, fit l’homme de grande taille, toujours très doux. Dis… (Il ramassa une pile de papiers.) Dis : “Bonjour, je m’appelle Molly Howe.” »

Après, sa mère l’emmena manger une glace près du Radio City, mais ne dit pas un mot pendant qu’elle l’avalait. La gare se trouvait à presque une heure d’Ulster ; la faim reprit Molly dans la voiture, mais elle comprit intuitivement que ce n’était pas le moment de réclamer. Derrière la vitre, les grosses branches âpres se fondaient dans le brun des coteaux, et bientôt les phares sur les voies opposées devinrent la seule chose visible. Kay vérifia que le chauffage était bien réglé au maximum.

Quand elles arrivèrent à la maison, la nuit était tombée, et le père et le frère de Molly regardaient la télévision. Kay oublia de leur demander s’ils avaient dîné ; elle laissa son manteau sur la chaise du vestibule et se dépêcha de monter à l’étage. Tous entendirent le déclic de la porte de la chambre qui se refermait. Roger se massa les tempes un moment puis se leva sans hâte. Il jugeait essentiel de ne pas exprimer de colère devant les enfants ; mais chaque fois qu’il était en colère, il était assez facile de lire sur ses traits la pénible ébauche de ce qu’il refrénait. Molly alla dans la salle de séjour et s’installa par terre. Les voix étouffées de ses parents lui parvenaient de l’étage au-dessus. Au bout de quelques minutes, elle se leva, grimpa sur le canapé et posa sa tête sur les genoux de son frère.

« Où vous étiez ? », demanda Richard, sans quitter le poste des yeux.

Il avait les cheveux noirs de son père et une expression sérieuse qu’il n’avait héritée de personne. À l’égard de sa sœur cadette il entretenait une sorte de détachement bienveillant, répondant à ses questions avec une patience ostentatoire, jamais cruel avec elle mais jamais vraiment touché en profondeur par ce qu’elle pouvait avoir à dire. Comme Molly, ses plus grands plaisirs étaient des plaisirs solitaires. Il possédait, par exemple, un jeu de football électrique qu’on lui avait offert à Noël. Il préférait mille fois y jouer en solo plutôt que d’inviter un ami à jouer en face de lui, et il n’aimait pas davantage participer aux vraies parties de football qui se tenaient en plein air après les cours. Il travaillait bien à l’école mais pas de manière spectaculaire, n’était pas mauvais en sport, n’avait pas de problème d’élocution ni de défaut particulier, et pourtant les autres enfants lui apparaissaient avant tout comme une source de souffrance. Son seuil de tolérance pour ce type de douleur était tellement bas que ses camarades de classe et ses voisins auraient été sincèrement étonnés d’apprendre quelle humiliation ils lui causaient. Kay et Roger, une fois épuisés les autres motifs de désaccord, étaient en désaccord sur la question de savoir s’il existait en théorie un moment où un parent devait absolument arracher son livre à un gamin de dix ans et l’encourager à toute force à fréquenter d’autres enfants.

Plus les Howe se disputaient, plus ils sortaient le soir. Pendant que Kay s’habillait, Roger prenait la voiture pour aller à Sennett Hill Road chercher la baby-sitter, qui s’appelait Patty. Patty était une adolescente dont les manies fascinaient littéralement Molly : aussitôt la porte refermée sur M. et Mme Howe, la première chose qu’elle faisait, où qu’elle soit dans la maison, était d’envoyer promener ses chaussures et de se rendre au tiroir de la cuisine où elle savait qu’étaient rangées les cigarettes. Patty avait de longs cheveux blonds parfaitement raides, des bracelets dans un genre de corde tressée, et toute une panoplie de jeans d’occasion qu’elle achetait à l’Armée du Salut à Coxsackie. Quand elle s’ennuyait, c’est-à-dire la plupart du temps, elle aimait bien dessiner au stylo-bille sur son jean – des symboles de paix et des marguerites monochromes –, et ce geste de rébellion follement audacieux inspirait du respect à Molly. Patty traversait de longues périodes de silence paisible qu’elle surcompensait par de brusques accès de harcèlement : soudain, sans prévenir, elle pouvait insister pour préparer des brownies ou pour jouer à un jeu de société aujourd’hui trop enfantin pour Richard. Après environ six mois à les garder régulièrement, elle changea de comportement avec eux, leur parlant d’une voix fausse à mi-chemin entre la sœur et la mère. Elle voulait leur imposer son autorité, tout en cherchant à leur faire croire que c’était uniquement pour leur bien, que leur intérêt propre passait réellement avant le sien.

Souvent ses remarques avaient un lien avec ce qu’ils regardaient à la télé. « Tu ne crois pas que tu es un peu jeune pour ça, monsieur ? », grondait-elle Richard, assis en tailleur par terre devant le gros téléviseur, après cinq minutes d’un reportage assommant de National Geographic consacré à la vie sur le Nil.

« Tu n’as pas sommeil ? demandait-elle à Molly, juste avant que Dallas ne commence. Tu dois avoir sommeil. Je crois qu’il est temps d’aller au lit. »

Molly avait presque huit ans à ce moment-là, un âge où il n’était plus vraiment indispensable qu’on la couche. N’empêche, ce n’était pas pareil quand le dernier visage qu’elle voyait était celui de Patty, et souvent elle n’arrivait pas à s’endormir tant qu’elle n’avait pas entendu ses parents rentrer, son père redémarrer la voiture pour ramener Patty chez elle, et sa mère monter l’escalier pieds nus.

Autour de leur maison il y avait d’autres maisons dans le lotissement qui ressemblaient exactement à la leur : elles se répartissaient dans la tête de Molly entre celles avec enfants et celles sans enfants. Leurs jardins étaient séparés par des clôtures marron toutes identiques. Dans le centre-ville, accessible à bicyclette, les magasins étaient tous intéressants à leur manière – le drugstore avec ses étagères tournantes de montres-bracelets, la banque avec ses cordes en velours –, ou du moins mystérieux, jusqu’à ce que vous grandissiez un peu et que le mystère ne soit pas tant expliqué que naturellement élucidé. Cet univers lui suffisait, à l’âge qu’elle avait. Sa mère semblait sans cesse sur le départ, lui apportant sa veste et lui ordonnant de grimper dans la voiture, sous prétexte d’un rendez-vous chez le médecin ou chez le coiffeur, mais plus fréquemment sans aucun prétexte la concernant. La voiture elle-même était pareille à une absence, comme le sommeil est une absence, l’incarnation d’un entre-deux, l’intervalle qui reliait les événements et les activités journalières de sa vie. Où qu’elles aillent, le même paysage dénudé à travers la vitre embuée : des pins, des lignes électriques, des fossés où s’accumulaient des feuilles détrempées… Molly passait beaucoup de temps en voiture avec sa mère. Dans ce cadre rural, on trouvait vite normal, même avec des enfants petits, de faire une heure de route dans chaque sens simplement pour aller rendre visite à une amie ou faire des courses quelque part.

Un lundi d’été, Roger prit son petit monde au dépourvu en franchissant la porte, pâle et l’air cachottier, à trois heures de l’après-midi. Tous les employés avaient été renvoyés chez eux prématurément : le patron de Roger, un quinquagénaire, avait eu une crise cardiaque alors qu’il présentait les équipes à un responsable Recherche et Développement à Armonk. Le lendemain matin il était mort. À des bribes de conversation et à des allusions voilées saisies au fil des jours suivants, Richard et Molly comprirent que leurs parents se disputaient pour savoir s’ils devaient les forcer, eux, les enfants, à assister à l’enterrement de cet homme. Finalement, Roger et son souci des apparences – ses collègues le trouveraient-ils irrespectueux ? Le prendraient-ils pour un père dont la progéniture faisait ce qu’elle voulait ? – l’avaient emporté, et les enfants, habillés avec soin, durent accompagner leurs parents au funérarium d’Oneonta. Pendant le trajet, leur mère avait penché sa tête bien coiffée au-dessus du siège et expliqué que ce n’était pas à un enterrement au sens strict qu’ils allaient, mais à une veillée funèbre, et qu’ils devaient faire de leur mieux pour ne pas paraître choqués et ne pas souffler mot quand, au fond de la salle mortuaire, ils verraient le cercueil du patron de leur père, couvercle ouvert, avec M. Murphy dedans.

Ils se conformèrent tous deux aux ordres reçus. À un signal chuchoté de leur mère, Richard et Molly s’avancèrent lentement vers le cercueil et s’agenouillèrent sur le petit banc capitonné, comme ils l’avaient vu faire par les gens devant eux, même s’ils durent tendre le cou pour regarder à l’intérieur. Molly, paraît-il, avait déjà vu M. Murphy, mais elle ne s’en souvenait pas ; en tout état de cause, le visage qu’elle avait sous les yeux, avec son maquillage, son odeur de parfum, son cadre en satin et son creux bizarre autour de la bouche, n’était assurément pas un visage qu’elle avait déjà vu. Elle avait conscience que Richard était à côté d’elle, la tête penchée et les mains jointes, l’air très solennel, si ce n’est au bord des larmes. « Au revoir, monsieur Murphy », chuchota-t-il. Son frère était plus âgé qu’elle et il pouvait tout à fait se rappeler avoir croisé cet homme, peut-être même plusieurs fois. Malgré tout, Molly était déconcertée par ces signes d’une émotion plus forte qu’une douce curiosité. Il ne donnait pas l’impression de jouer la comédie. Elle joignit les mains à son tour et baissa les yeux sur la paroi polie du cercueil, tout en épiant Richard pour voir quand il allait arrêter ou ce qu’il allait faire après. Elle savait que leur attitude était celle de la prière ; mais elle se concentrait exclusivement sur l’attitude elle-même, et elle attendait encore qu’il se passe quelque chose lorsque son frère se redressa et murmura d’un ton sévère : « Ça suffit. »

Molly était intelligente, et passivement respectueuse, mais elle était aussi le genre d’enfant à tout remarquer, à tout enregistrer et à ne pas poser de questions, et si ce tempérament la rendait attachante pour certains adultes, d’autres en étaient décontenancés au point de se méfier d’elle. À l’école, ses institutrices se divisaient pareillement entre ces deux catégories. Il n’y avait que des femmes ; les seuls hommes qu’elle ait jamais vus dans l’enceinte de l’établissement étaient le directeur et le concierge. Sa maîtresse de CM1, Mme Park – qui, comme toutes les maîtresses de Molly, se tenait sur ses gardes au début, ayant en mémoire l’humeur imprévisible de Richard trois ans plus tôt –, était la seule à se dire que cette gamine était décidément plus complexe qu’il n’y paraissait : elle avait tenté de se lier avec elle, de percer le mystère, mais dans l’ardeur maternelle de cette sollicitude Molly n’avait perçu qu’une bienveillance un peu forcée, une bienveillance qu’elle tolérait plus qu’elle ne la comprenait, et dont il ne ressortit jamais rien de plus que de la gentillesse.

Que voyaient les autres enfants ? Molly n’était pas le genre de petite fille timide qui faisait tout pour qu’on ne la remarque pas, mais plutôt le genre qui semblait ne pas se remarquer elle-même, ne pas affirmer ni même avoir conscience de sa présence dans un groupe. Aussi ne s’offensait-elle pas quand les autres ne relevaient pas sa présence non plus. Contrairement à son frère, et même si elle ne recherchait pas la compagnie, elle pouvait s’amuser autrement qu’en solo. On la trouvait souvent avec la bande d’enfants à vélo – des enfants de tous âges qui traînaient ensemble, comme il arrive dans les quartiers paisibles – dans les rues élégamment tortueuses de Bull’s Head, sur l’étendue de pelouse bien entretenue juste au pied des collines. Les adultes la tenaient pour une enfant qui adorait lire, et par rapport aux autres c’était peut-être vrai ; pourtant, durant ces années-là, elle ne passait pas plus de temps à lire chaque jour qu’elle n’en passait devant la télévision, le plus souvent assise par terre, prête à foncer chaque fois que l’image se brouillait pour tourner le bouton qui contrôlait l’antenne du toit, sachant que celle-ci s’orientait vers New York, Albany ou le Vermont, mais préférant attribuer au phénomène un caractère magique. Elle scrutait le poste d’un air joyeux tandis que le rotor bourdonnait et que la vie des familles sur l’écran échappait au purgatoire des êtres invisibles : on les distinguait peu à peu à travers une sorte de neige électronique, leurs voix se faisaient plus claires, tout comme les rires complaisants dépourvus de corps qui les accompagnaient où qu’ils aillent.

Ils passaient leurs vacances plus au nord, à Syracuse, où vivait la mère de Kay ; les autres grands-parents de Molly habitaient l’Illinois. Kay venait d’une famille nombreuse, dont aucun membre ne semblait s’être beaucoup éloigné de Syracuse : ils s’y retrouvaient tous, sans oublier les cousins de Molly, à Noël et à Thanksgiving.

La neige amoncelée atteignait les rebords des fenêtres. Les enfants prenaient leurs repas sur une table de bridge installée à cet effet dans le couloir entre la cuisine et la salle à manger ; une heure après le dîner, les odeurs de nourriture embaumaient encore la maison entière. Le chauffage marchait toujours trop fort. Assise sur les marches, Kay discutait à voix basse mais intensément avec sa sœur. Les six cousins restaient cantonnés autour de la table débarrassée, victimes d’une sorte de proscription parentale : ils ne pouvaient pas jouer dehors, et ils ne pouvaient pas non plus regarder la télé, parce que Roger Howe et son beau-frère étaient devant le match de football.


Kay avait un oncle maternel dont les propres enfants étaient grands et habitaient loin ; après quelques bières, on aurait dit qu’il ne pouvait se retenir d’asticoter les cousins. Quand ils s’amusaient bien, Grand-Oncle Phil rappliquait, leur ébouriffait les cheveux et leur demandait s’ils s’amusaient bien ; quand ils s’ennuyaient, son idée du divertissement consistait à trouver des moyens de leur arracher des déclarations d’affection. Une fois, trônant au bout de la table de la cuisine, il convoqua les six cousins passablement agités auprès de lui.

« Les enfants, vous avez été tellement sages aujourd’hui que votre oncle Phil a envie de vous donner quelque chose. Quelque chose pour les vacances. Il s’est dit : “Je vais faire cadeau d’un dollar à chacun de ces enfants sages.” »

Les enfants, y compris Molly, hurlèrent de joie. Depuis l’évier, leur grand-mère fit les gros yeux à Phil, mais sans rien dire.

« Mais vous savez quoi ? reprit Oncle Phil avec une moue pleine de tristesse. Je viens de regarder dans mon portefeuille, et je me suis rendu compte que je n’avais qu’un seul dollar dedans. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Je ne sais pas comment décider qui va y avoir droit. Je suppose que je vais être obligé de le donner à celui ou celle qui en a le plus envie. »

Gémissant et sautant sur place, chacun essaya de faire entendre sa voix par-dessus celle des autres.

« Holà, holà ! s’exclama Oncle Phil, amusé. Je vais vous dire… J’espère seulement que personne n’en a envie au point de se mettre à pleurer s’il ne l’a pas. Je pense que s’il se passait quelque chose de ce genre, si quelqu’un éclatait en sanglots, eh bien, je ne pourrais pas le supporter, je serais tout bonnement obligé de lui donner le dollar à lui. »

Les enfants se mirent à geindre et à grimacer, poussant toutes sortes de lamentations et autres beuglements censés traduire la tristesse.

L’oncle Phil parcourut la cuisine des yeux, souriant d’un air rusé, essayant de capter le regard d’un adulte pour lui adresser un clin d’œil ; mais ils détournaient tous le visage. Il se tourna de nouveau vers les cousins et secoua la tête avec scepticisme. « Je voulais dire de vrais pleurs. De vraies larmes. Les tricheurs ne réussissent jamais dans la vie, vous savez. Je ne crois pas que vous soyez vraiment tristes. »

Cette remarque leur coupa le sifflet un moment : ils avaient autant envie de résoudre l’énigme qu’incarnait leur oncle que de gagner le dollar. Molly se tenait à quelques centimètres de son genou ; elle contemplait la grosse tête d’Oncle Phil, les tons pâles de la vieillesse sur ses traits. Son propre visage était calme et insondable. Il s’écoula une trentaine de secondes. Les sourcils d’Oncle Phil étaient trop longs ; ses dents du haut, qui étaient fausses, étaient magnifiquement proportionnées à l’intérieur de sa bouche flasque. La tristesse est facile, songea Molly, qui, en l’occurrence, n’était pas triste du tout. L’oncle Phil changea de position sur sa chaise. « J’ai l’impression que quelqu’un a gagné », dit-il avec enthousiasme. Tout le monde regarda Molly ; au bout de quelques instants, elle cligna des yeux, et deux larmes effilées roulèrent sur ses joues.

 

Le plus difficile était de se concentrer. Quittant sa table de travail, John Wheelwright alla entrouvrir la porte de son bureau afin de ne pas louper la préposée au café quand elle passerait avec son chariot. Le gobelet qu’il n’avait pas fini de boire avait laissé un rond sur l’immense carnet à dessin posé sur sa table. Roman, le concepteur-rédacteur avec qui il travaillait, avait pris sa matinée pour accompagner sa fille à un entretien d’entrée à l’école maternelle. John était même arrivé avec une demi-heure d’avance pour profiter de cette solitude inhabituelle, se voyant déjà épater Roman après le déjeuner par une trouvaille de génie. Mais la solitude ne lui était d’aucun secours. Il releva les manches de sa chemise sans lâcher son stylo-feutre, zébrant le coton bleu d’une raie supplémentaire.

Bien sûr ce n’était qu’une ébauche de story-board, et sa mise en œuvre finale, même si le projet réussissait à obtenir le feu vert du D.A., serait l’affaire du réalisateur. Seulement voilà, le bruit circulait que le budget de la ligne sport Doucette allait être révisé, et John était bien conscient que Roman et lui ainsi que les autres équipes étaient attendus au tournant. Mais John prenait son travail au sérieux de toute manière. Leur première proposition, que Canning avait rejetée vendredi, était un plan-séquence de trente secondes montrant un carrefour citadin, mettons celui de la 8e Rue et de Broadway : il devait être filmé dans un noir et blanc colorisé en bleu, à l’exception des fringues Doucette – jeans, T-shirts, casquettes, shorts – qui, portées par quelques piétons placés à des endroits stratégiques, apparaîtraient en couleurs. John voulait monter la caméra sur un poteau à hauteur de taille au milieu du carrefour et la faire tourner à l’horizontale à 360 degrés : il avait repéré le procédé dans un plan de Blow Out de Brian De Palma. La bande-son était un fond de bavardages à la Altman : même pas besoin de l’écrire, d’après Roman, il suffirait de piquer n’importe quel murmure de conversation sur le plateau de tournage. L’idée n’avait pas déplu à Canning, mais selon lui elle renvoyait une image trop jeune, trop « branchée », trop « funky » pour une marque essentiellement classique comme Doucette, dont tout l’attrait résidait dans le fait qu’elle ne suivait pas les diktats de la mode. Roman avait proposé de remplacer les dialogues de la bande-son par de la musique – un truc vieillot et gentiment ringard, genre Petula Clark, ou un morceau de La Fièvre du samedi soir. Canning n’était toujours pas emballé : plus exactement, il pensait que le client n’accepterait jamais, et dans ces conditions, inutile de s’obstiner dans cette voie. La seule solution était de revenir lundi et de tout recommencer.

Mais en partant de quoi ? John ferma les yeux. Leur bureau commun était personnalisé par trois années de reliques rigolotes, reflets de deux sensibilités pétries d’ironie : une photo encadrée de David Ogilvy ornée d’une fausse dédicace de Roman ; le vieux poster seventies de Farrah Fawcett ; un Frisbee à l’effigie des Backstreet Boys ; un cellulo original des Looney Tunes ; plusieurs de ces mini-figurines de footballeurs dont les têtes dodelinaient quand on les tapotait ; un dictionnaire de typographie ; la photo d’identité judiciaire de Pee-Wee Herman, découpée dans le New York Post ; un jeu de cartes à jouer pornographiques d’époque ; un autocollant Lyndon LaRouche Président ; une grosse chope Atlantic City remplie de marqueurs ; un photomontage publicitaire pour les cigarettes Chesterfield avec John Cheever ; une poupée gonflable Monica Lewinsky d’un mètre de haut, que Roman avait commandée sur Internet ; un exemplaire écorné d’American Psycho ; un iguane empaillé ; six sachets de préparation pour margaritas et le blender qui allait avec. Partout sur les appuis de fenêtres et les piles de magazines on trouvait des vêtements Doucette : pantalons en toile, pantalons en velours côtelé, grands pulls à col en V… John aurait pu mettre dedans les mannequins les plus splendides du marché, mais cela n’avait rien de nouveau. Il aurait pu se borner à montrer les fringues telles quelles, sans le compromis des corps ; cette technique non plus n’avait rien de nouveau. Il aurait pu supprimer le produit de l’image et de tout le spot pour lui substituer autre chose ; le procédé était au moins aussi vieux que la campagne Infiniti… Dans le confort de son bureau, sans son collègue pour lui rappeler des détails comme les délais à respecter, John fixait des yeux son bloc vierge, tortillant son feutre entre ses doigts et se demandant où pouvait se terrer la nouveauté.

On frappa doucement à sa porte entrebâillée, et avant qu’il n’ait pu même lever la tête, Vanessa s’était déjà faufilée à l’intérieur. Sans un mot elle s’assit de biais dans le petit fauteuil en velours bleu devant le bureau de John, les jambes par-dessus l’accoudoir face au mur, si bien qu’elle lui tournait presque le dos. John l’observait avec une curiosité polie ; elle le regarda et lui sourit, toujours sans rien dire, balançant ses pieds d’avant en arrière. Elle attrapa un pull sur la table basse et le tint contre son buste. Ramenant ses longs cheveux derrière son oreille, John se pencha de nouveau sur son bloc à dessin.

Vanessa Siegal travaillait chez Canning Leigh & Osbourne comme planneur stratégique ; elle portait le genre de jupe qu’elle seule pouvait porter au bureau, un vêtement court rouge et moulant taillé dans une matière synthétique qui semblait ne jamais se froisser et ne bouger qu’en parfaite harmonie avec ses mouvements. Elle était grande et anguleuse et sa coiffure ondulée formait une espèce de casque assez chic qui épousait la courbe de son oreille, et qui ne bougeait jamais non plus. Son élégance austère et la façon dont cette élégance se traduisait dans d’autres domaines donnaient lieu à des conjectures aussi intenses qu’admiratives parmi une certaine catégorie d’hommes. John n’en faisait pas partie ; il était plus effrayé qu’autre chose. Même s’ils étaient assurément en bons termes, il trouvait déconcertant de la voir débarquer ainsi à l’improviste dans son bureau. Elle poussa un soupir sonore. John fit semblant de se remettre au travail, non pour marquer ses distances ou exprimer sa contrariété, mais plutôt à cause de ce respect exagéré pour la gent féminine qui le caractérisait encore, et qui constituait son attribut le plus exotique aux yeux des femmes du nord du pays comme Vanessa. Elle lui lança un regard furtif qui n’échappa pas à John, puis se mordilla un ongle.

« Sur quoi tu travailles ? demanda-t-elle.

— Doucette », répondit John d’un ton aimable. Mais comme Vanessa, après plusieurs secondes, ne semblait pas vouloir poursuivre, il se remit à dessiner.

« Écoute, reprit-elle, pivotant pour s’asseoir normalement dans le fauteuil, c’est-à-dire de profil par rapport à lui. Tu m’aimes bien, pas vrai ? »

John se sentit rougir. Il se carra dans son siège, mais alors qu’il cherchait quoi répondre, elle agita les mains et fronça les sourcils. « Je veux dire, tu m’aimes bien en tant que personne, en tant qu’amie, n’est-ce pas ?

— Euh… bien sûr, évidemment. » Par réflexe de défense, sa voix, dans les moments de ce genre, retrouvait son accent.

« Et quand on aime bien les gens, poursuivit Vanessa (sur un ton vulnérable et prudent dans lequel John percevait une certaine ironie, un semblant de comédie…), on accepte qu’ils puissent avoir des mauvais côtés comme des bons côtés. Qu’ils puissent avoir des défauts.


— Tout le monde a des défauts, acquiesça John avec patience.

— Enfin, pas vraiment des défauts. Qu’ils puissent faire des erreurs de temps en temps. Qu’ils puissent commettre des gaffes par moments, parce que, parce que ce sont des choses qui arrivent, pas vrai, en société ? On commet des bourdes. »

John posa son feutre. Il n’arrivait pas à retenir un petit sourire. Dans le hall, la cloche du chariot de café retentit.

« Drôle de mot, pas vrai ? s’exclama gaiement Vanessa. “Bourde”…

— Essaierais-tu de me dire quelque chose ? », demanda John.

Vanessa fit la grimace et se leva. Sa jupe, remarqua-t-il, ne trahit pas le moindre pli. Quelle pouvait être cette matière ? Vanessa rejoignit la porte, qu’elle ferma. Croisant ses longs bras, elle se campa devant le bureau de John. Canon. C’était le mot qui résonnait dans la tête de John.

« Enfin bon, la semaine dernière, reprit-elle en baissant la voix, il y a eu le dîner de la MPA2
… Tu te souviens ?

— Je me souviens que des gens en parlaient.

— Oui, enfin bon, j’y suis allée, et pendant le dîner il y a eu ce…

— Attends ! » John se pencha en avant et posa ses mains à plat sur le bureau. « Tu y es allée  ? »

Vanessa eut un geste impatient.

« Trois mille dollars la table, souligna John, plein d’envie. Réservé aux associés. Et tu y es allée ?

— Oui, admit Vanessa, dont les yeux coulissèrent complètement vers la gauche, d’un air à la fois innocent et gêné.

— Avec qui ?

— Peu importe.

— Avec qui ?

— Peu importe. Le fait est qu’il y a eu ce dîner au MoMA, d’accord, et qu’évidemment, à un moment donné, la conversation s’est portée sur l’art. Quelqu’un a lancé, genre : “Dites, vous avez vu l’expo Francis Bacon ici ? Elle est monumentale.” Du coup, il y en a deux, trois qui se mettent à discuter de Bacon, et d’Anselm Kiefer, à se demander si Basquiat savait dessiner ou non, et très vite les voilà tous à sortir leur queue… Tu sais comment ça se passe entre ces mecs-là. »

Obnubilé par l’identité de l’associé que fréquentait secrètement la jeune femme – quoique plus si secrètement, semblait-il –, John n’avait pas tout suivi du récit de Vanessa, mais la crudité de son langage le ramena sur terre. Il ne s’était jamais réellement habitué aux femmes qui disaient des grossièretés avec une telle désinvolture. Il avait tendance à croire que celles qui parlaient ainsi devant lui ne prenaient pas sa virilité au sérieux.

« Et évidemment j’entrevois, pendant qu’ils dégoisent, le tour que va prendre la conversation  : à un moment ou un autre, l’air bien condescendant, ils vont entraîner les femmes de la tablée dans le débat. Le “point de vue féminin”, tu comprends  ? Comme si ça les intéressait… Je te jure, ces mecs-là, tous les mecs, en fait, tu les fous dans un smoking, tu leur colles un cigare dans la bouche, et tu crois avoir affaire à leur grand-père. Je suis sûre que tu es pareil. »

John haussa les sourcils en pointant du doigt son propre torse.

« Enfin bon. » Elle se réinstalla de biais dans le fauteuil, face à lui : ses genoux atteignaient presque sa poitrine. Il s’évertuait à la regarder dans les yeux. « C’est là que ça se corse… Ce que je sais sur la peinture tiendrait sur une tête d’épingle. Je veux dire, je connais les noms. Mais dans ce genre de situations, on ne veut surtout pas coller à leurs stéréotypes. Pas vrai ? Alors, quand Canning a fini par me demander…

— C’était Canning ? C’est lui qui t’a emmenée ?

— Non. Quand il m’a demandé quels étaient les artistes vivants dont j’admirais le plus le travail… enfin quoi, ces types sont mes patrons, après tout, et pas question de passer pour une idiote devant eux. Alors j’ai marmonné quelque chose comme quoi, avant, j’aimais bien Julian Schnabel mais qu’on n’entendait plus parler de lui, tout comme Keith Haring – j’avais oublié un instant qu’il était mort… –, et là je vois que les hommes me regardent tous d’un drôle d’air. Du même air que mon père quand je descendais en pyjama parce que les invités faisaient trop de bruit. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Alors j’ai un peu paniqué, poursuivit Vanessa en inspectant ses ongles. Voilà ce que j’ai dit. J’ai dit : “Vous savez quelle personne il faudrait interroger pour ce genre de trucs, en fait, une personne qui est vraiment calée en peinture, c’est mon ami John Wheelwright, du département artistique.”

— Tu plaisantes ! s’exclama John.

— “C’est quelqu’un de très futé. D’ailleurs, il a fait les Beaux-Arts à Berkeley.” C’est bien vrai, non ?

— Histoire de l’art, rectifia John avec nervosité. Ils savaient qui j’étais ?

— Bien sûr qu’ils savent qui tu es. Toujours est-il que je t’ai fait mousser auprès de ces types en parlant de toi comme d’un véritable expert. Tes oreilles ont dû sacrément siffler. C’était juste, genre, histoire de combler le silence, tu comprends  ? Après ma gaffe, je voulais à tout prix me faire oublier. » Elle leva les yeux et le regarda de nouveau en face.

John se carra dans son fauteuil et joignit les mains. C’était un peu flippant, c’est sûr, d’apprendre qu’on avait vanté vos mérites comme ça devant vos supérieurs ; mais elle n’avait fait que lui tresser des couronnes, même si elle avait un peu forcé la note. Alors pourquoi craignait-elle qu’il se mette en colère ?

« Vanessa ? Est-ce que ton histoire est finie ? »

Elle fit signe que non, avec une douce répugnance enfantine qui semblait encore renfermer une part d’ironie ou de comédie. Elle recommença à balancer ses pieds. « Il n’a pas bronché sur le moment, mais le type à la table qui, j’ai l’impression, a vraiment pris garde à ce que je racontais, était Mal Osbourne. »

John sursauta. « Osbourne était là ?

— Je sais ! » Vanessa leva les mains devant son visage en simulant l’effroi. « Incroyable, non ? Il ne va jamais à ces trucs-là. C’était comme de voir J.D. Salinger ou quelqu’un de ce genre. En tout cas, apparemment, c’est un grand collectionneur. Tu le sais sûrement, mais moi je n’en avais aucune idée.

— Bien sûr, fit John. Mon Dieu.

— Et apparemment il a cette manie : un samedi matin par mois, il fait le tour des ateliers en ville. Il va jeter un œil à ce qu’il aimerait acheter, à ce qu’il pourrait vouloir acheter plus tard. Et donc, continua Vanessa, la voix un peu plus tremblante, ce matin j’arrive au bureau et il y a ce mail qui m’attend, envoyé, soit dit en passant, à deux heures du matin. » Elle serra fort les paupières pour se remémorer la formulation exacte.

« Je n’arrive pas à y croire, soupira John.

— “ Dites à votre ami du département artistique de me retrouver samedi à huit heures et demie en bas de son immeuble. J’ai eu son adresse par le service du personnel. S’il peut me consacrer quelques heures, j’aimerais beaucoup bénéficier de son expertise, et profiter d’un regard neuf. Osbourne. ”

— Ce samedi ?

— Je suppose. Pourquoi, tu avais quelque chose de prévu ?

— Et quand bien même ?

— Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, ne sois pas fâché contre moi », gémit Vanessa, et John, tout fâché qu’il était, n’en était pas moins confus de la voir bel et bien en larmes. Sa nervosité outrancière s’adressait plus à elle-même qu’à lui ; le remords sincère lui était difficile. « Comment j’aurais pu deviner ? J’essayais juste de te faire mousser. Et puis, ajouta-t-elle, esquissant un sourire, ce n’est pas forcément si mal. Je veux dire, si tu lui fais bonne impression, ça pourrait te donner un sacré coup de pouce, tu ne crois pas ? »

En effet, mais il aurait été présomptueux de la part de John d’avouer qu’il y avait pensé ; d’ailleurs, l’inverse était tout aussi envisageable. « Osbourne a quel âge, quarante ans ? Et il est sans doute déjà un des dix ou vingt plus gros collectionneurs de la ville. En d’autres termes, tu es bien mignonne, mais il est beaucoup moins susceptible que toi d’être ébloui par mes maigres compétences. Et s’il décide que je suis un crétin, ça ne va pas vraiment améliorer mes perspectives de carrière. Oh, Vanessa, dans quel pétrin es-tu allée me mettre ? »

Elle s’essuya les yeux et hocha la tête. « Putain, c’est tellement saugrenu, tout ça ! », s’exclama-t-elle.


Plus tard, John appela Rebecca à son bureau, mais elle avait un client avec elle et ne pouvait pas parler longtemps ; ils convinrent de se retrouver pour dîner chez Mahmoun, le restaurant moyen-oriental à deux pas de chez eux à Brooklyn. Ils y dînaient souvent : ni John ni Rebecca n’aimaient faire la cuisine. Mahmoun livrait également à domicile, mais ces derniers temps ils trouvaient tous deux qu’ils avaient tendance à commander trop souvent leurs repas : les déchets à n’en plus finir, les boîtes blanches à anse métallique qui traînaient dans le frigo pendant des jours, à la longue, on aurait dit qu’ils faisaient la nique à leur nouveau logis, qu’ils ne croyaient pas vraiment à cette idée, qu’ils n’étaient pas encore sûrs d’y rester. Dîner dehors était au moins en théorie un acte social. Le patron leur adressa un signe de tête ravi quand, émergeant un instant de la cuisine, il les aperçut sur leur coin-banquette habituel près de la vitrine, dans leurs tenues de ville froissées.

« C’est scandaleux, déclara Rebecca, qui paraissait pourtant plus contrariée que réellement inquiète. Je n’arrive pas à croire que Vanessa ait pu te faire une chose pareille. Te mouiller jusqu’au cou, rien que pour se faire valoir. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Elle s’est excusée. » John voulait que Rebecca se concentre sur samedi, mais elle semblait résolue à lui extorquer une condamnation de Vanessa, qu’elle avait croisée à plusieurs fêtes et qu’elle n’aimait pas plus qu’elle ne lui faisait confiance.

« Alors elle croise les jambes, elle s’excuse et tout est pardonné. Sans compter qu’elle se tape un des associés. Une vraie adepte des traditions.

— Peu importe, fit John avec impatience. Ce qui est fait est fait. En tout cas, je suis coincé. Je ne peux pas refuser. »


Rebecca secoua la tête. « Bien sûr que non. »

Il était déçu, et un peu inquiet qu’elle soit si complètement d’accord avec lui, quand, au fond, ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui dise qu’il n’avait pas besoin d’en faire tout un plat. « En plus, Vanessa s’est trompée dans le titre de mon diplôme, et ça c’est un problème. Osbourne pense sans doute que je continue à peindre et à fréquenter les galeries. Attends un peu qu’il apprenne que j’ai rédigé ma thèse sur Goya, et encore, même ça, c’était il y a huit ans. »

Rebecca, la bouche pleine, se toucha la tête en repensant à quelque chose, puis palpa la besace en cuir sur le siège à côté d’elle. Elle déglutit. « En fin de journée j’ai fait une recherche Lexis sur Mal Osbourne. Il n’y a pas autant d’informations que j’aurais cru. Mais il y avait un bon article sur lui en tant que collectionneur, où on parlait de certaines de ses acquisitions récentes. Ça te donnera une idée de ses goûts. Bon sang, où est-ce que je l’ai fourré ? »

John lui sourit avec reconnaissance, même si elle avait cessé de le regarder. Quand il l’appelait à son bureau, Rebecca avait une manière abrupte et distraite de répondre, qui le poussait parfois à se demander si elle prêtait attention à ce qu’il disait. Même dans les tailleurs classiques de couleur sombre qu’elle portait au boulot, elle avait un physique spectaculaire, avec des sourcils épais, des traits épanouis, un visage dont le charme naturel était encore plus frappant quand elle se renfrognait. Ses doigts feuilletèrent une deuxième fois un gros dossier à soufflet.

« Bon, il est quelque part là-dedans, dit-elle, en colère contre elle-même. Je le retrouverai une fois à la maison.

— Pas d’urgence », la rassura John. Il savait qu’elle devenait obsessionnelle lorsqu’elle pensait avoir perdu quelque chose. « J’ai encore cinq jours. »

Ils commandèrent deux tasses de café turc au goût amer et s’observèrent mutuellement dans un silence bien élevé tandis qu’on débarrassait leurs assiettes.

« Bon, alors, tu sais quoi sur ce type ? demanda Rebecca.

— Pas grand-chose de plus qu’un autre. Je l’ai croisé quand j’ai été embauché : je lui ai juste serré la main, en fait. Je suis sûr qu’il serait infichu de me reconnaître. Il ne passe même plus au bureau : tous ses contacts se font par mail, par fax ou par coursier. Ce qui agace pas mal les autres associés, ai-je cru comprendre. Mais tous ces trucs-là, je ne les sais que par ouï-dire.

— Par Vanessa, dis plutôt. Hé, d’après toi, c’est Osbourne, celui avec qui elle couche ?

— Hmm, ça m’étonnerait assez. Je suis presque certain qu’il n’est pas marié. Mais c’est difficile à imaginer. Osbourne est connu pour avoir horreur des mondanités : il paraît qu’il a refusé d’aller au mariage de la fille de Canning il y a quelques années… Il est bien allé à ce raout au MoMA, mais sans doute seulement parce qu’il s’agissait d’art : c’est avant tout une espèce d’ermite, à ce que j’ai cru comprendre. Je ne vois pas Vanessa dans ce genre de plan. Elle sort pratiquement tous les soirs. Enfin quoi, ce type, les gens du bureau ne sont même pas d’accord sur l’allure qu’il a…

— Mais il est jeune, non ?

— Relativement. Quarante-deux, quarante-trois, quelque chose comme ça. Le plus jeune associé, c’est sûr. » John secoua la tête. « Il a fait des trucs révolutionnaires, ah ça oui, quand il était rédacteur. Il était dans le coup pour la pub 1984 d’Apple… Une fois il a persuadé un client, importateur de vodka, de consacrer tout son budget promo à engager des acteurs qui devaient aller dans des bars branchés de New York, L.A. ou Miami, et simplement y commander la vodka en question. Ils devaient la commander, c’est tout. De l’acting-publicité, je crois qu’il avait appelé ça.

— Est-ce qu’il s’y connaît vraiment en art, ou est-ce que c’est juste une de ces poses de rupin, histoire qu’on se dise qu’il n’est pas comme les autres ? »

John dressa la tête. « Aucune idée. La question serait plutôt : “Est-ce que moi je m’y connais un peu en art”, et, s’il décide que non : “Est-ce que je dois me mettre en quête d’un autre boulot ?”

— Oh, je ne m’en fais pas pour tes connaissances en art, répliqua Rebecca, impassible. Toi, c’est de l’authentique. Ce que je ne sais pas, c’est si tu es capable de faire autant de chiqué que lui, si nécessaire. » Elle récupéra son sac à main au milieu de ses dossiers. « On peut y aller ? Il faut que je fume une cigarette. »

Une fois à leur appartement, un premier étage sans ascenseur, Rebecca fila tout droit dans la salle de bains sans même allumer la lumière. John demeura sur le seuil un moment, contemplant les silhouettes éparses de leurs nouveaux meubles, les carrés irréguliers des lumières du dehors sur le mur blanc, le clignotement patient et minuscule du répondeur.

Le samedi matin, John, trop nerveux pour déjeuner, descendit l’escalier du vieil immeuble en grès brun avec quelques minutes d’avance, mais Osbourne était déjà là. Telle fut du moins la conclusion naturelle que tira John lorsqu’il vit la berline noire qui tournait au ralenti juste devant son perron. Avec sa lunette arrière teintée et son plafonnier à peine discernable au travers, elle détonnait dans l’atmosphère paisible qui régnait le week-end dans la petite rue étroite. Sa taille n’avait rien d’ostentatoire, mais John, n’osant s’en approcher, s’était arrêté d’instinct en bas des marches de l’immeuble. La portière du conducteur s’ouvrit et un homme au teint pâle d’une soixantaine d’années en chemise et cravate contourna la calandre d’un pas vif, hocha sèchement la tête, puis lui ouvrit la portière arrière.

Osbourne était installé à l’autre bout de la banquette : penché en avant, il examinait avec intérêt les façades de l’autre côté de la rue, où des lumières commençaient juste à s’allumer. Réagissant au poids de John à côté de lui, il se retourna soudain, déconcerté, les sourcils dressés d’un air interrogateur.

« John Wheelwright », annonça John avec humilité.

Opinant du chef, Osbourne eut un bref sourire gêné mais ne dit rien, comme s’il ne savait pas trop, lui non plus, quelles étaient les civilités de rigueur. John se souvint que la première fois qu’il était monté dans une voiture avec chauffeur, c’était pour se rendre à son bal de lycée. La voiture démarra sans autre forme de procès. Osbourne portait un jean, une chemise en denim et une cravate à fleurs ; John se dit qu’il était complètement à côté de la plaque avec son blazer et son pantalon en lin, mais après tout il n’avait pas eu le moindre indice sur lequel s’appuyer. L’homme avait une barbe et des petites lunettes rondes, que John ne se rappelait pas lui avoir vues lors de leur unique rencontre, trois ans plus tôt. Il avait recommencé à regarder dehors. John remarqua un exemplaire replié du New York Post et un sachet Dunkin’ Donuts vide aux pieds de son patron.

« J’aime bien votre quartier, dit doucement Osbourne, contemplant les maisons de quatre ou cinq étages qui défilaient derrière la vitre. Comment s’appelle-t-il ?

— Cobble Hill », répondit John. Puis, comme rien ne venait, il enchaîna : « Ma… ma petite amie et moi y avons acheté notre appartement il y a tout juste quelques mois. » Petite amie avait quelque chose de trop adolescent, songea John, mais fiancée n’était pas rigoureusement exact, et maîtresse était tout simplement hors de question.

« Un vrai quartier familial, sans doute ? dit Osbourne. Des tas d’enfants ? C’est pour ça que vous l’avez choisi ? »

La remarque aurait pu sembler d’une intimité presque agressive, mais rien dans l’attitude d’Osbourne ne montrait qu’il faisait autre chose que bavarder. « Euh, fit John, ce n’était pas… enfin bon, on en a parlé, et bien sûr viendra un moment où…

— Écoutez, dit Osbourne avec sérieux, regardant John en face pour la première fois. Je suis désolé pour la voiture. En réalité, d’habitude, je n’ai pas de chauffeur, vous comprenez, surtout mes jours de congé. J’adore conduire. J’aurais bien pris le volant. Ce n’est pas la conduite qui m’embête, c’est le stationnement ; et là où nous allons, dans le centre, on peut perdre une demi-heure à chercher une place. Alors, histoire de gagner du temps, nous engageons Max pour tourner dans le quartier. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ça ne me gêne pas du tout. »

Sur la bretelle menant au pont de Brooklyn, comme sur le pont lui-même, les voies étaient pratiquement désertes. Il y avait surtout des camions à cette heure-là. Par la vitre, John suivait les ondulations rythmiques des câbles en flèches de cathédrale. Le ciel entre les filins était bas et incolore.

Ils mirent dix minutes à franchir les embouteillages de Chambers Street. Osbourne ne disait rien mais ne manifestait pas d’impatience non plus, ravi d’observer les piétons par sa vitre teintée. Ceux-ci, même s’ils ne le voyaient pas, lui lançaient en retour des regards hostiles. Prenant ensuite au nord, la voiture s’engagea lentement dans les ruelles étroites de Tribeca. Trottoirs vides, immeubles aux volets clos, et leur berline silencieuse. Les noms de ces rues, John les connaissait, mais, même après cinq ans à New York, il aurait été incapable d’indiquer comment s’y rendre. La stratégie qu’il avait adoptée ce matin-là consistait à s’accommoder avec grâce de son rôle de subalterne, à ne donner son avis que si on le lui demandait carrément, à la jouer profil bas. Mais le silence qui régnait de nouveau dans la voiture était si pesant que John, se souvenant qu’il se trouvait avec un des patrons historiques de sa boîte, se crut soudain en devoir de poser des questions et de faire preuve d’initiative, qu’il en ait envie ou non.

« Vous avez toujours recours au même chauffeur ? Il a l’air de très bien connaître le quartier. Si vous demandiez à un chauffeur de taxi de vous emmener dans une de ces rues, il y a de fortes chances qu’il ne sache pas. »

Osbourne tourna la tête une seconde, le temps d’esquisser un sourire indulgent et d’acquiescer du menton. Il se remit aussitôt à contempler les immeubles. Les éléments modernes – galeries, boutiques chic, restaurants – reposaient comme une couche de vase au niveau de la rue : pour ce qui était des étages supérieurs, on les imaginait facilement abandonnés, ou occupant un autre espace-temps.

Eh bien, voilà une aimable réaction, se dit John, mortifié.

Ils s’arrêtèrent devant un vieil entrepôt de six étages, dont la façade n’avait pas été retouchée depuis l’époque où il servait encore ; la porte extérieure arborait simplement un grand « 76 » peint sur le verre dépoli. « Voici notre première étape », annonça Osbourne, inutilement. Le chauffeur resta derrière son volant, et les deux hommes sortirent de voiture sans qu’il leur ouvre la portière. Le trottoir était étroit et penchait nettement vers la chaussée. Entre la porte extérieure et la porte intérieure du bâtiment s’étendait un carrelage terni en mosaïque noir et blanc où gisaient des prospectus abandonnés, mais aussi une bouteille de St. Ides ambrée. Osbourne appuya sur une sonnette d’Interphone anonyme. Quelques instants plus tard, la porte fut déverrouillée à l’aveugle, et ils pénétrèrent dans l’immeuble.

Ils gravirent l’escalier en silence ; la moindre des courtoisies aurait voulu qu’Osbourne lui précise l’étage, mais John résista à sa puissante envie de poser la question. À l’affût des détails les plus dérisoires, il nota que son patron montait les marches à toute vitesse.

Sur le palier du quatrième une porte était entrebâillée ; Osbourne y frappa doucement avant de la pousser. Derrière se trouvait une vaste pièce au plafond bas, un rectangle faisant facilement deux fois la surface de l’appartement de John. L’air conditionné marchait à fond, et les stores étaient tirés sur toutes les fenêtres. Dans un angle du loft il y avait une grande cuisine ouverte dotée d’un fourneau et de deux réfrigérateurs ; un jeune homme était en train d’y préparer un expresso ou un cappuccino. La femme qui vint les accueillir, tout en bras et en jambes, était magnifique, et John présuma qu’il s’agissait d’une des assistantes de l’artiste ; mais non, c’était elle, l’artiste, même si Osbourne la lui présenta simplement sous le nom de « Heather ».

« Heather, voici mon collaborateur, mon expert en art, John Wheelwright. » Mal à l’aise, John s’inclina légèrement ; Heather lui tendit la main, puis la lui posa négligemment sur l’épaule, où elle la laissa.

Un des assistants termina alors sa traversée de l’immense espace pour demander aux visiteurs s’ils désiraient un café, et sous quelle forme. « Volontiers, apportez-nous deux expressos », répondit Osbourne, qui semblait déborder d’énergie depuis son arrivée dans le loft. Un petit stimulant, pour me mettre en train… » Heather et lui s’esclaffèrent, avant de se retourner pour s’enfoncer plus avant dans la pièce. John, se demandant plus que jamais si sa présence était véritablement désirée, les suivait un mètre ou deux derrière.

La première sculpture devant laquelle ils s’arrêtèrent était aisément reconnaissable – un autoportrait nu de Heather en position assise –, mais il fallut quelques secondes supplémentaires à John pour en identifier la substance : du chocolat noir. Voilà qui expliquait la climatisation et les stores aux fenêtres… Ce n’étaient pas de simples excentricités, comme il l’avait cru au départ. La statue en chocolat, pas tout à fait grandeur nature – mais il ne pouvait le dire que parce que le modèle se tenait là, sans aucune gêne, à deux pas de lui –, était assise, les mains autour d’un de ses genoux. Se penchant un peu en avant dans la faible lumière, John aperçut, sur les coudes de la statue, sur ses orteils, sur un de ses seins, et également à l’extrémité de son maxillaire, juste au-dessous de l’oreille, des marques de dents, comme si la sculpture avait été grignotée par quelqu’un. Enfin, pas seulement « comme si » : elle avait bel et bien été grignotée. John se demanda qui se chargeait de ce travail, l’artiste elle-même, ou un de ses assistants masculins. Il n’arriva pas à décider quelle réponse offrait la vision la plus saisissante.

Tandis que John examinait l’autoportrait, Osbourne et Heather s’éloignèrent de quelques pas vers un grand cube parfait, lui aussi en chocolat, lui aussi ayant un de ses angles entamé par une morsure. Ils se tenaient devant l’objet, parlant à voix basse. John s’apprêtait à les rejoindre quand un des assistants apparut avec son expresso.

« Choquant, n’est-ce pas ? », dit l’homme, avec un coup d’œil discret vers le nu. Il était jeune et vaguement bedonnant, avec une coupe en brosse évoquant le duvet d’une balle de tennis ; il portait un col roulé noir trop grand.

John brûlait de poser des questions sur les marques de dents. Pas seulement qui avait eu l’idée de ces morsures, mais si celles-ci étaient censées constituer le point de départ d’un processus, selon lequel l’œuvre d’art était altérée et en fin de compte entièrement consommée par le propriétaire, l’artiste ou le visiteur de musée. Mais John avait beau se douter que c’étaient bien là les interrogations que la sculpture en chocolat était supposée susciter, il craignait de passer malgré lui pour railleur ou méprisant.

« Elle a trouvé ici la matière parfaite à l’expression de ses thèmes, poursuivit l’assistant, d’une voix douce. La dégradation subie par les femmes, la violence inhérente à leurs représentations dans notre culture, l’idée même de consommation. » D’une main, il mima des guillemets ; l’autre tenait toujours l’expresso de John. « Et bien sûr la fragilité de l’œuvre d’art, son caractère éphémère, sa vulnérabilité. »

Ce discours rappela à John que le jeune homme en tenue décontractée travaillait, et que lui-même était perçu comme un acquéreur potentiel, ou du moins comme l’assistant d’un acquéreur. Ne pouvant poser les questions qui le démangeaient, à propos de la technique, et qui semblaient à la fois trop simples et trop intimes, il demanda à la place : « Dites-moi, comment fait-on, si tant est qu’on achète la sculpture… comment fait-on pour entreposer une œuvre en chocolat ? »

L’assistant sourit d’un air malicieux. « Eh bien, c’est le génie de la chose, non ? L’œuvre devient précieuse, elle devient une œuvre d’art, par la simple vertu de la quantité d’efforts et de dépenses nécessaires pour la conserver, pour la maintenir intacte. Une ironie assez délectable. Vous savez, la dernière fois que Guernica est venu dans ce pays – dans les années 1970, je crois. Il y a plus de vingt ans, en tout cas –, le tableau avait été acheminé dans une caisse spéciale. Non seulement elle avait été conçue pour résister à l’impact le plus énorme au cas où l’avion se serait écrasé, mais elle disposait de son propre canot de sauvetage à gonflage automatique, pourvu d’une balise radio et de fusées éclairantes. » Il rit. « Je trouve cette histoire extrêmement réconfortante. Même si je me demande ce qu’a bien pu penser le pilote ! »

Tout à coup, Osbourne voulut s’en aller. Heather, postée juste derrière lui, n’avait l’air ni contrariée ni étonnée : apparemment, elle était habituée à ses visites éclairs. « Je parlerai à Mary cette semaine », dit-il. À la porte, il lui baisa la main.


« J’ai été enchantée de vous rencontrer, lança Heather à John. Surtout, revenez quand vous voulez. » Il se sentit rougir.

Sur le palier, Osbourne ne dit rien à John et dévala l’escalier trois mètres devant lui. Une fois au rez-de-chaussée, il s’arrêta et lui tint la porte d’entrée. La voiture, garée le long du trottoir, tournait au ralenti lorsqu’ils sortirent de l’immeuble. La brume matinale avait commencé à se dissiper. Tandis qu’ils repartaient, Osbourne sombra de nouveau dans un silence bourru parfaitement assumé, même s’il était clair, à en juger par son visage, que son humeur s’était améliorée. John se demanda si son patron venait d’acheter une œuvre ; il s’attendait à tout moment à être interrogé sur le travail qu’ils venaient de voir. Il se demandait si tous les jeunes artistes à qui ils devaient rendre visite ce matin-là seraient des jeunes femmes aussi séduisantes et sympathiques qu’Heather. Cela aurait expliqué certaines choses. Mais n’aurait fait que rendre plus obscures les raisons pour lesquelles Osbourne tenait à la présence de John.

« Agréable, cette jeune femme », lâcha finalement John. Osbourne se contenta de hocher la tête, sans enthousiasme particulier.

Le deuxième atelier où ils passèrent comptait davantage de visiteurs que le précédent, mais peut-être était-ce tout bêtement dû à l’heure plus tardive. Un jeune barbichu extraverti les accueillit à la porte ; John sentit à la réserve d’Osbourne qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, même si le jeune homme se comportait comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

« Vraiment, quel plaisir de vous voir, Mal. David est aux anges que vous ayez pu venir. »

David ? Osbourne nota la confusion sur les traits de John, qui venait de comprendre qu’ils se trouvaient une fois encore en présence d’un assistant personnel. Demeurant un peu en arrière, il attira son attention et inclina discrètement la tête vers un homme de cinquante, soixante ans à la mine tout ce qu’il y a de désespérée : chauve, à califourchon sur le rebord de la fenêtre un pied posé sur l’escalier d’incendie, il tenait une bouteille d’eau à embout gicleur à la main et paraissait sur le point de fondre en larmes à force d’humiliation et d’inquiétude. Il ne regarda pas dans leur direction.

Ils passèrent quelques minutes à déambuler dans l’atelier. L’assistant restait en dehors de leur champ de vision sans jamais s’éloigner de plus de deux mètres. Les dernières œuvres de David s’attachaient à recontextualiser des images familières – tirées aussi bien de l’histoire de l’art que de la culture populaire contemporaine –, en les désorganisant et en en pervertissant le sens usuel au moyen de la juxtaposition. Certaines de ces œuvres murales étaient de facture volontairement sommaire, réalisées juste avec des ciseaux et de la colle (même si un de ces collages, composé peut-être d’un millier de minuscules photos de célébrités et évoquant un tableau pointilliste quand on le contemplait de l’autre bout de l’atelier, avait dû réclamer beaucoup d’efforts). D’autres utilisaient un quelconque logiciel d’impression pour rendre la fusion des images parfaitement homogène, comme dans cette sérigraphie géante de la Liseuse à la fenêtre de Vermeer tenant un Coca light, ou cette photo des dessins géométriques propres aux cartes de circuit imprimé appliquée sur une reproduction de La Charrette de foin de Constable.

Apparemment l’assistant ne connaissait pas assez bien la réputation d’Osbourne pour ne pas être désarçonné par son silence. « David voit cette réorientation des images comme une façon de donner du pouvoir aux gens, leur chuchota-t-il. En cette époque de reproduction mécanique, dans une culture totalement submergée d’images, il faut un orgueil démesuré pour vouloir créer ses propres images, pour vouloir ajouter au grouillement existant… C’est une démarche contre-productive. La seule revanche consiste à récupérer ce qui est déjà là, à l’adapter à ses propres fins, à secouer l’approche grégaire qui anesthésie ces innombrables copies. Les images, plus que la réalité, sont aujourd’hui notre véritable environnement, et la fonction de l’art n’a-t-elle pas toujours été celle-là : fausser juste assez la représentation pour obliger l’homme à regarder son environnement d’une manière différente ? »


En écoutant ce laïus après son expérience chez Heather, John comprit qu’il assistait à l’exercice d’un métier très spécialisé : « l’explicateur » ; le pré-critique jouait un rôle essentiel dans la signification de l’œuvre elle-même, mais devait se garder de la commenter. En fait, peut-être était-ce là qu’était censé résider l’attrait de ce type d’œuvres : touchées dans certains cas par les mains de l’artiste, mais sans être le fruit de son invention personnelle, elles cédaient à celui qui les interprétait la satisfaction de la création. Au bout d’un moment, John s’aperçut qu’il n’arrivait même plus à regarder ces images recombinées sans entendre dans sa tête la voix de l’assistant barbichu. Personnellement, il était plutôt horripilé par les œuvres de ce genre, mais ignorant ce qu’Osbourne en pensait il prit soin de rester muet et d’afficher une expression rêveuse. Après tout, certaines des images issues de publicités, certains des textes reproduits étaient peut-être des images ou des textes à lui…

« C’est quoi, ça ? », demanda soudain Osbourne, désignant le fond de l’atelier, où étaient rassemblées plusieurs personnes. Une reproduction taille réelle du Baiser de Rodin, moulée dans une espèce de mousse de polyuréthane orange et manifestement creuse, était suspendue tête en bas à ce qui ressemblait à un fil de pêche, si bien qu’elle flottait à environ deux mètres cinquante du sol, oscillant légèrement. Les deux silhouettes de ce couple familier paraissaient s’agripper l’une à l’autre en plongeant vers la mort. Pour quitter l’atelier par le monte-charge, il fallait passer sous la statue à l’envers.

L’assistant eut l’air embarrassé un instant. « Il s’agit d’une réappropriation du Baiser d’Auguste Rodin. La statue est moulée dans…

— Non, ça, je le vois bien, fit Osbourne avec une certaine impatience. Je veux parler de ce bloc-notes, là, ou je ne sais pas quoi. »

Le visage de l’assistant s’illumina. John finit par remarquer une planchette à pince accrochée à un clou près du monte-charge, sous la sculpture suspendue. « Cela fait partie de la même pièce, expliqua le jeune homme à barbiche. C’est un bloc sur lequel les visiteurs, s’ils veulent bien s’attarder sous la sculpture proprement dite, répondent à une série de questions concernant leurs impressions de l’œuvre. À vrai dire, cette pièce provoque énormément de réactions positives. »

Soudain, Osbourne se tourna vers John avec un regard plein d’attente, un regard qui avait mis si longtemps à venir que John avait cessé de le guetter. Affolé, il essaya de trouver une remarque pénétrante à faire sur le Baiser à l’envers, une remarque qui soit à la fois astucieuse et évasive. Plusieurs secondes s’écoulèrent.

« L’interactivité ? », tenta John. L’assistant hocha la tête avec vigueur.

De retour dans la voiture, Osbourne paraissait turlupiné par quelque chose car il soupira à deux reprises et n’arrêtait pas de se tapoter le genou. John craignait bien sûr que la cause de ce déplaisir ne soit autre que sa petite personne : il craignait que les mystérieux espoirs qu’avait pu nourrir Osbourne en exigeant la compagnie d’un employé inconnu n’aient pas été récompensés. Pourtant, il fallait être juste : ils n’avaient pas encore échangé un seul mot sur ce qu’il était censé faire exactement, sur le genre d’aide qu’il avait pour mission d’apporter. Son exaspération était d’autant plus grande qu’il n’avait pas le droit de l’exprimer. Quelqu’un d’autre que lui – Vanessa, à coup sûr, et sans doute, aussi, Rebecca – aurait été, à l’heure qu’il est, suffisamment indigné, curieux ou excédé pour demander sans détour à Osbourne en quoi consistait le marché ; mais, selon John, cette ligne de conduite était trop belliqueuse pour être envisagée sérieusement. Ses réticences ne relevaient pas uniquement du fait intimidant qu’Osbourne était son supérieur et jouissait d’un pouvoir sur sa carrière qui, bien que difficile à définir, était impossible à négliger ; non, il n’était tout bonnement pas dans la nature de John d’enfreindre les règles de la civilité, surtout pas avec un quasi-inconnu.

À l’adresse suivante où la voiture les déposa, aux alentours d’Alphabet City, ils ne trouvèrent personne. Du moins, personne ne répondit à l’Interphone. Osbourne consulta sa montre et appuya de nouveau sur le bouton. Plusieurs cartes de visite avaient été coincées dans la porte, sans doute par d’autres aspirants visiteurs munis de rendez-vous similaires. Le nom au-dessus de l’Interphone, imprimé à l’aide d’un de ces bons vieux pistolets étiqueteurs bleus que John se rappelait de son enfance, était Jean-Claude Milo. John suivait les tocades du milieu artistique, quand il lui arrivait de tomber dessus dans les magazines ou les quotidiens, avec plus d’attention que l’individu moyen, et même que le New-Yorkais moyen ; il n’empêche que pas un seul des noms de ce matin ne lui disait quoi que ce soit. Mais c’était sans doute normal : le temps qu’on en entende parler, la chose était déjà démodée, récupérée, phagocytée. Et le charme du métier de collectionneur tenait en grande partie à cela : non à l’acquisition ou à la spéculation mais à la façon dont l’argent permettait à l’amateur de chercher la source, de goûter les œuvres sans le recours d’un intermédiaire, ou du moins d’essayer.

Après une minute devant la porte, Osbourne laissa tomber. Ils redescendirent le perron et attendirent que la voiture reparaisse. L’humeur d’Osbourne, assez bizarrement, semblait meilleure après ce lapin de M. Milo. Il prit des lunettes de soleil dans la poche de sa chemise en denim, les chaussa, puis se tourna vers John, en souriant : « Dommage que vous n’ayez pas pu rencontrer Jean-Claude. Son travail est intéressant. La dernière fois, il faisait du spin painting avec son propre sang. » Il secoua la tête, attendri.

« Et son travail vous a plu ? demanda benoîtement John, voulant profiter de ce vague élan de sociabilité chez son patron.

— L’homme m’a plu. Il y a quelque chose de très authentique chez lui. Même ses prétentions sont authentiques, si ce n’est pas contradictoire. J’aime vraiment beaucoup la compagnie des artistes, surtout des jeunes artistes. Je les trouve tous tellement… » Il ne termina pas sa phrase. La voiture reparut au coin de la rue, ralentit et s’arrêta devant eux. « Déterminés », acheva Osbourne. Max, les sourcils froncés d’inquiétude, bondit hors du véhicule pour aller ouvrir la portière arrière. Osbourne l’attendit puis monta sans un mot ; John l’imita.


L’heure du déjeuner approchait lors de leur escale suivante ; une galerie dont les vitrines dominaient l’Hudson. Les murs étaient blancs et vides, les œuvres disposées au hasard sur le sol. Chacune était enfermée dans une sorte de cube ou de réservoir en verre. Un des cubes recelait une tenue complète avec chemise, cravate, caleçon, chaussettes et chaussures, le tout gisant en vrac par terre. Un autre contenait une grosse pile de briques. Mais il y avait quelque chose dans une arrière-salle sombre, séparée de la galerie principale par un épais rideau, qui semblait capter l’intérêt de la plupart des visiteurs. John écarta le rideau pour son patron, et ils rejoignirent un groupe d’inconnus entourant un grand réservoir en verre. Éclairé de l’intérieur dans la pièce par ailleurs obscure, l’aquarium contenait un véritable requin-tigre. Flottant à deux mètres de haut, retenu par des fils invisibles ou en suspension dans une espèce de fluide d’une limpidité parfaite, l’animal donnait l’impression de nager. Il était sûrement conservé dans le formol, se dit John ; sa peau gris terne ne portait aucune marque. Les gens demeuraient très silencieux tandis qu’ils tournaient autour. La puissance de la queue recourbée, les rangées de dents aussi nombreuses qu’irrégulières dans la gueule entrouverte, et les yeux… complètement éteints, et de ce fait d’autant plus vivants. Et puis, bien sûr, durant son voyage autour de l’aquarium, on avait vue en permanence sur les mines solennelles des spectateurs, de l’autre côté.

Plus tard, en attendant l’ascenseur, Osbourne déclara d’un ton jovial : « Je crois que ça m’ira pour aujourd’hui. »

Cette fois-ci, John eut conscience des regards qu’attirait leur voiture, tandis qu’ils repassaient devant City Hall et retraversaient le pont. Il mourait de faim, mais il se félicitait qu’Osbourne n’ait pas prolongé son épreuve en le conviant à déjeuner avec lui. À la fin de cette matinée, il ne savait pas plus que la veille pourquoi il avait été enrôlé pour cette excursion. Il éprouvait cependant comme une sensation d’échec. Il lui semblait qu’il devait se réessayer à dire quelque chose, que peut-être c’était justement sa capacité à formuler un avis qu’on mettait ici à l’épreuve. Pourtant, Osbourne n’avait pas fait la moindre allusion au fait qu’ils travaillaient au quotidien dans la même entreprise, qu’ils n’étaient absolument pas amis, comme si les amis étaient des espèces de candidats-jurés, qu’on pouvait tout à coup sommer de comparaître. En définitive, se dit John avec un certain dégoût, le silence qui régnait entre eux ressemblait au silence qui peut régner entre de vieux amis. Il était déplacé et pervers.

« Alors, fit-il, peut-être un peu trop fort, car son patron sursauta. Vous avez vu des choses qui vous plaisaient aujourd’hui ? »

Osbourne dressa la tête. « J’ai vu certains artistes que j’aimerais bien aider. » Puis, sans conviction, comme s’il se forçait à faire la conversation, il ajouta : « Et vous ? »

John respira à fond. Il s’en voulait à présent d’avoir refoulé ses véritables opinions toute la matinée, alors qu’en réalité il ne savait même pas pourquoi il se bridait ainsi : c’est moi tout craché, songea-t-il. « Je dois avouer, lâcha-t-il, que j’ai aimé le requin. » Osbourne sourit. « Même si… enfin, je ne devrais peut-être pas le dire.

— Même si quoi ?

— Enfin voyons, un cadavre de requin dans un aquarium : ça signifie quoi ? La chose prête à toutes sortes d’interprétations très recherchées. Du coup, rien qu’en réagissant, je me sens un peu bête. D’après vous, c’est l’intention de l’œuvre ? Tout doit-il être forcément ironique ? »

Osbourne ne dit rien.

« Et puis, qui a capturé ce requin ? poursuivit John avec animation, sans s’inquiéter, pour une fois, de l’impression qu’il donnait. Qui l’a mis dans le formol ? Qui a construit cet aquarium ? Qui a installé l’éclairage ? Je n’en suis pas absolument certain, mais je serais prêt à parier que les mains de l’artiste ne se sont jamais approchées de cette œuvre. Je vous demande pardon si c’est un ami à vous ou autre. Mais le fameux postulat voulant que le travail de création consiste à mettre son nom à côté de quelque chose : je continue à tiquer là-dessus. J’ai encore tendance à croire que… Je considère encore qu’être artiste, ça veut dire fabriquer des choses. Pas les faire fabriquer par d’autres. Je sais que je ne devrais pas l’avouer, je sais que c’est complètement réactionnaire de ma part.

— Et pourtant, dit Osbourne, intrigué, le requin vous a plu.

— Et pourtant le requin m’a plu. Quelle que soit la façon dont il a atterri là. Dans cette petite salle, j’ai senti que j’étais en présence de quelque chose de puissant. »

Osbourne renversa sa tête contre le dossier en cuir. « Moi aussi », fit-il, dans un souffle.

Ils venaient de tourner dans la rue de John à Cobble Hill, ses trottoirs désormais envahis d’enfants, de chiens et de soleil, quand Osbourne demanda tout à coup, de manière terrifiante : « Alors John, vous êtes heureux chez CLO ? »

À sa grande contrariété, John ne put s’empêcher de rougir. « Oui, répondit-il, s’efforçant de prendre un ton sincère même s’il disait bel et bien la vérité. Oui, je m’y plais beaucoup. »

Osbourne hocha la tête d’un air songeur. Il regarda de nouveau par sa vitre, avant d’y appuyer son front.

« Moi je déteste. »

Toutes les politesses des adieux incombèrent à John ; Osbourne demeura sur la banquette arrière, écoutant avec intérêt les remerciements laborieux de John, mais sans dire un mot. Il prit la main de John quand il la lui tendit. La limousine disparut au coin de la rue et John resta planté là, au milieu du vacarme de la circulation et des cris provenant de l’aire de jeux de Kane Street. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Il espérait que Rebecca n’était pas en train de l’observer par la fenêtre, folle de curiosité, à se demander pourquoi il ne montait pas. C’était juste que, une fois chez lui, il allait devoir parler de tout ce qu’il avait vu et entendu ce matin-là – ce décalage bizarre entre les artistes et leur art –, et d’Osbourne lui-même, de son attitude, de son refus énigmatique d’accorder à John le moindre éclaircissement, de son malaise à la fois étrange et pourtant charismatique en présence de ceux qui ne demandaient qu’à lui complaire. Et peut-être était-ce simplement à cause de sa propre pauvreté de langage, mais John trouvait que toutes les choses réellement intéressantes le devenaient en général beaucoup moins, même pour lui, lorsqu’il s’entendait s’acharner à les expliquer.

 

Dans une vie comme celle de Molly – dans la vie d’une localité comme Ulster, discrète, effacée, désormais essentiellement animée par la main lointaine de la technologie du siècle finissant –, le monde extérieur parvenait de temps en temps à toucher votre quotidien d’une façon qui n’était pas imaginaire. Ces points de contact avaient du bon et du mauvais, car ils servaient à la fois à vous relier au dynamisme plus vaste dont vous rêviez, mais également à vous rappeler combien vous en étiez coupés. Pour Molly l’outil de rapprochement était la musique. La musique était aussi intime qu’elle était universelle. Elle était partout où vous alliez, jusqu’au jour où, vers l’âge de douze ou treize ans, elle se mettait soudain à vous parler directement.

Les Howe possédaient une chaîne Bang & Olufsen sophistiquée, rarement utilisée à part lorsqu’ils donnaient des fêtes. Elle était installée dans un grand meuble sous une espèce de bibliothèque encastrée dans la salle de séjour. Après le dîner, quand son père lisait le journal devant la télé, que sa mère s’asseyait à la table de la cuisine avec une cigarette et une pile de magazines et que son frère Richard s’était retiré dans sa chambre comme un pensionnaire, Molly prenait une chaise et écoutait la radio au casque pendant des heures. Il arrivait que la réception ne soit pas terrible parce qu’ils habitaient dans la vallée, mais si la nuit était claire, Molly réussissait à capter une station universitaire d’Albany. Elle restait assise le dos tourné, la porte du meuble ouverte et les pieds calés sur l’étagère à l’intérieur, la tête posée sur la main, les yeux fermés. Les homos de Londres, les punks scarifiés de New York, les rastafaris de Jamaïque : elle était sûre de comprendre leurs sentiments, d’éprouver leurs sentiments, avec une clarté insurpassable. Il faut dire que les existences qu’ils menaient étaient si extraordinairement romantiques, si imprégnées de leurs souffrances personnelles que, à la fin de la chanson, quand elle rouvrait les yeux, elle avait du mal à croire qu’elle vivait là où elle vivait. Toutes les deux ou trois semaines, elle demandait à son père si elle ne pourrait pas monter la chaîne hi-fi dans sa chambre, puisque personne d’autre ne s’en servait jamais, mais Roger était trop obsédé par la valeur de l’objet pour supporter l’éventualité qu’on l’abîme. Afin d’apaiser sa mauvaise conscience, il avait raccordé la radio à l’antenne du toit, si bien que la réception des stations ne dépendait plus du vent ni du temps qu’il faisait.

Elle avait fini par connaître par leur nom tous les DJ de cette station universitaire d’Albany. Ils marmonnaient, oubliaient que leurs micros étaient allumés, lançaient des plaisanteries d’initiés à l’adresse de leurs amis, parce qu’ils n’imaginaient pas qu’ils puissent avoir d’autres auditeurs que leurs amis. Leur absence de talent n’en impressionnait Molly que davantage, car ce défaut évoquait la pureté de l’amateurisme. Pas d’infos, pas de spots publicitaires, et de très rares mentions de l’heure qu’il était. Ils adoraient la musique qu’ils passaient, et détestaient la musique qu’ils ne passaient pas. Molly aussi concevait un certain mépris pour les choses trop populaires. Elle se disait que ce serait ça, la fac : un lieu de compréhension tacite, une petite république de sensibilité.

Même si elle-même était souvent silencieuse, le silence faisait de moins en moins partie de ses journées ; chaque moment de solitude était par définition une occasion d’entendre de la musique, très fort, sans intrus pour lui gâcher le plaisir en réveillant ses complexes anesthésiés. Elle n’avait jamais eu un instant l’ambition d’apprendre à jouer d’un instrument ou de monter un groupe. La musique n’était pas quelque chose qu’on faisait mais quelque chose qu’on écoutait ; bien écouter constituait l’acte musical. Les fois où elle s’approchait le plus de cette frontière créative, c’était quand elle recopiait des paroles de chansons particulièrement incisives dans son cahier, pendant le cours de biologie ou juste avant le ramassage des devoirs sur table : elle avait alors un peu l’impression qu’elles étaient de son cru.

 



Home is where the heart is



Home is so remote



Home is just emotion



Sticking in my throat



Let’s go to your place3


 
 

Les disques, ce n’était pas pareil. La question ne se posait pas, car tous ceux que Molly jugeait dignes d’être achetés avaient peu de chance d’être en vente au Rexall d’Ulster ou dans une autre boutique des alentours. Et quand bien même, un disque, qu’on pouvait écouter chaque fois qu’on en avait envie, autant de fois qu’on en avait envie, en sautant les mauvaises chansons et en remettant ses préférées aussi souvent qu’on voulait, ne pourrait jamais engendrer une satisfaction comparable  : manquait au disque ce caractère providentiel. Quand une chanson qu’on aimait – une chanson qu’on tenait à protéger, parce qu’on y entendait des subtilités que personne d’autre ne semblait capable d’entendre – était diffusée à la radio, c’était un événement, un petit don du ciel, une raison de croire aux bienfaits de l’attente, alors que le reste de la vie n’apportait rien qui puisse surprendre, rien qui donne foi dans les vertus du temps qui passe.

Elle ne lui coûtait rien, cette modeste prise de distance par rapport à ce tout qui pouvait être le plus en vogue ; si les autres s’en offensaient, elle ne s’en rendait pas compte. Quand ses pairs parlaient d’elle en son absence, le qualificatif qu’ils lui appliquaient le plus souvent était celui de « profonde », un terme qui, à l’image du vocabulaire adolescent, ne voulait rien dire de précis mais représentait tout un tas de choses : une conduite sincère, une réputation d’intelligence, un refus de cette autodérision ou de cette sottise régressive qui préservait la plupart des jeunes de son âge des sujets qui les tracassaient vraiment, une attitude silencieuse qui n’était pas tout à fait de la timidité mais plutôt de la patience, un visage qui ne souriait pas beaucoup mais qui ne se détournait pas non plus, des yeux qui soutenaient votre regard jusqu’à vous faire oublier que c’était vous qui l’observiez au départ. On la regardait d’ailleurs de plus en plus.
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