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Pour tous ceux qui viendront ensuite
et se demanderont à leur tour
comment ramasser les morceaux
d’une histoire brisée…
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AVANT-PROPOS
Je me souviens
« Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »
Georges Perec, Espèces d’espaces


1986
Je me souviens des livres que je lisais cette année-là. Comme presque tous les adolescents de ma génération, je me passionnais pour une collection d’ouvrages au succès retentissant. Elle s’appelait « Un livre dont vous êtes le héros ». Ces aventures fantastiques reposaient sur un principe : le lecteur ne pouvait pas traverser deux fois le livre de la même manière, puisque à chaque page lui était laissé le choix de la suite.
Il s’agissait parfois de libérer une princesse enfermée dans un château ou de récupérer un trésor enfoui dans les profondeurs d’une épave. Mais quelle que soit l’aventure, le lecteur, au bas de chaque page, faisait face à un dilemme qu’il devait résoudre, à la place de l’auteur.
Face à toi, il y a une porte close. Tu veux la traverser et prendre le risque d’affronter le dragon ? Rends-toi à la page 22.
Tu préfères faire demi-tour, te mettre à l’abri ou aller chercher du renfort ? Direction : page 56.

Chaque choix inventait un autre avenir, une fin heureuse ou malheureuse qui dépendait uniquement de nous. On était un chevalier intrépide un jour, et un lâche le lendemain. On pouvait affronter le danger ou l’éviter constamment… Nul ne savait à l’avance où tout cela nous mènerait. Entre les lignes du récit, se cachait l’idéal adolescent : l’infini des possibles et l’éternel recommencement, sans contrainte.
Imaginez maintenant ce principe décliné à toute la littérature : Roméo pourrait abandonner Juliette et Emma Bovary connaître le bonheur conjugal. Il suffirait de faire les bons choix et de rendre au lecteur ses pleins pouvoirs.
J’aurais rêvé que le livre que vous tenez entre les mains puisse intégrer cette collection et être lu de la même manière. J’aurais voulu qu’il échappe à un enchaînement chronologique implacable, celui de deux années de guerre où les tragédies se sont succédé. J’aimerais croire qu’une catastrophe n’en entraîne pas nécessairement une autre, et qu’on n’est pas contraint à chaque étape de réagir à l’épisode précédent. Imaginer qu’on puisse suivre une autre règle de lecture, formulée ainsi en note de bas de page :
Tu es d’humeur désespérée et tu veux revivre l’effondrement du monde ? Va directement au mois d’octobre 2023 et laisse-toi dévaster.
Tu sens monter en toi le besoin de revanche et tu crois fermement au droit des nations attaquées à faire usage de la force ? Va directement à l’hiver de cette même année.
Tu te demandes où va l’empathie quand elle s’adresse aux uns et ferme les yeux face aux autres ? Quand elle se pare d’un unique drapeau ? Rendez-vous en 2024.
Tu considères que la force seule n’apporte aucune victoire et tu crains l’impasse morale vers laquelle la revanche te précipite ? Direction 2025.
Tu doutes de la capacité des hommes à apprendre de l’Histoire et tu t’étonnes du retour permanent de la haine antisémite ? Ouvre le livre à n’importe quelle page et constate les effets de cette amnésie collective.
Tu t’interroges sur ce que le traumatisme produit sur les consciences des hommes, leurs choix politiques ou même leur langage ? Va directement à la fin du livre et demande-toi, comme l’auteur, ce que ces dernières années ont fait de toi.

Le livre que vous tenez entre les mains n’a malheureusement aucune chance de se lire ainsi. Je crains qu’il ne laisse que peu de liberté à son lecteur. Il raconte l’étau existentiel dans lequel la guerre nous enferme toujours, la chronologie de la destruction d’un monde où chaque événement annonce la catastrophe à venir. Date après date, il tente de dire ce qui est arrivé à nos identités, nos certitudes, nos liens, et même nos mots. Ce carnet de guerre appartient à une autre collection, celle des livres dont personne n’est le héros.

2026
Je me souviens du moment précis où l’idée m’est venue de publier ces pages. Au tout début de cette année-là, je m’étais fixé un défi étrange : relire, un à un, tous les discours que j’avais prononcés à chaque étape de cette guerre. Revisiter, mot à mot, deux années de prise de parole. J’étais convaincue que s’y trouvait un décryptage du monde effondré.
J’avais fixé deux dates, loin d’être aléatoires, aux frontières de mon exploration. La première en octobre 2023, à l’entrée dans cette nuit dont il n’est pas encore d’aube apparente. La seconde en octobre 2025, date du retour des derniers otages israéliens vivants encore retenus à Gaza. Entre ces deux mois d’octobre, il y eut un siècle, une éternité… Le temps d’une guerre meurtrière sans véritable armistice, le temps de la destruction de Gaza, le temps de ne plus se reconnaître ni se parler. Pour reprendre un dialogue, il me fallait réécouter les mots que j’avais prononcés tout au long du cataclysme. Tenter de comprendre ce que des paroles adressées à d’autres disaient de moi, de celle que je n’étais plus ou de celle que j’étais devenue.
Je savais aussi que peu de gens peuvent se livrer à cet exercice. La plupart d’entre nous, au fil du temps, perdent la trace de ce que furent leurs paroles. Qui se souvient de ce qu’il a dit ou pensé à telle ou telle époque de son existence ? Bien souvent, nous ne faisons que réécrire des souvenirs, réinventer des points de vue ou évoquer un passé lointain à la lumière d’un passé proche. Nous disons avec aplomb : « J’ai toujours su, toujours dit ou toujours pensé cela… » C’est évidemment un mensonge ou une illusion. Nous nous trahissons chaque fois que nous faisons d’aujourd’hui le filtre d’un hier ressuscité.
J’ai la chance, ou plutôt la malédiction, d’échapper à cette amnésie. Les mots que je prononce sont rédigés semaine après semaine, comme le sont ceux de chroniqueurs, de journalistes ou de commentateurs d’actualité. Mais les miens sont ceux d’un rabbin. Chaque vendredi soir, chaque jour de fête, je prends la parole devant les « miens ». Au cœur de l’office de shabbat ou lors des cérémonies du calendrier, j’ai un rendez-vous immanquable avec une communauté que j’accompagne et avec un texte que je commente. Je tente de les faire dialoguer.
Depuis des années, je conserve la trace de ces discours qui constituent une sorte de journal de « sermons », même si ce terme ne convient pas du tout à la tradition juive. Le rabbin n’est jamais censé « sermonner », au sens d’une prédication dogmatique. Il doit au contraire s’efforcer de délivrer des « paroles de Torah », c’est-à-dire rendre les textes pertinents pour la génération qui les lit, en ne figeant jamais leur sens.
Pendant ces deux années tragiques, semaine après semaine, j’ai donc parlé aux membres de ma communauté. J’aurais pu choisir de leur adresser un enseignement intemporel, ou d’éclipser l’actualité. Certains de mes collègues ont fait cela, et très bien. Ils ont choisi de parler d’autre chose, comme si les secousses du monde n’avaient pas de prise sur leur lecture, et qu’il fallait tenir la synagogue au-dessus des débats de la cité, ne pas prendre le risque de froisser des sensibilités, préserver les fidèles d’un discours trop « politique ». Permettre aux gens de fuir les douleurs du monde, le temps d’un office. J’ignore comment ils y sont parvenus. Pour ma part, j’en étais incapable.
Même en essayant, je n’aurais pas su tenir le drame loin de mes mots et mes interprétations. Dans chaque texte étudié ou commenté vibrait un message d’actualité, source de réconfort ou de critique. Impossible de tenir la Torah loin de l’agora. L’une et l’autre dialoguaient en moi. Semaine après semaine, pendant ces deux années, j’ai ouvert le texte comme on tend un miroir pour y regarder le monde… Tout en sachant combien cet exercice était périlleux, voire impossible. Commenter les textes sacrés exige en effet d’accepter une vérité troublante : ils n’ont… rien à dire ! Ou plutôt, il est aisé de leur faire dire une chose ou son contraire, avec plus ou moins de bonne foi. Il est si facile de les instrumentaliser pour les mettre au service d’un projet politique, de manipuler les sources pour qu’elles coulent vers un courant de pensée ou à rebours.
Méfiez-vous des gens qui disent : « Le texte dit que… Il affirme ceci… Il dénonce cela… » Précisément, le texte n’est jamais univoque. À coups de versets, il est aussi simple d’enseigner l’amour du prochain que la méfiance à son égard. De prêcher la misogynie que de défendre le féminin. Texte à l’appui, vous démontrerez aussi facilement que vous êtes le propriétaire éternel d’une terre, ou au contraire qu’elle n’appartient à personne. Cet inventaire à la Prévert est infini. Le texte ne « veut » rien dire ou, plutôt, il peut dire à un lecteur ce qu’un autre n’y trouvera jamais.
Dis-moi comment tu lis, je te dirai qui tu es… Dis-moi quand tu lis, et je te dirai comment tu le fais.
Évidemment, on n’interprète pas les textes de la même manière en temps de guerre et en temps de paix. On n’en tire ni les mêmes enseignements ni les mêmes mises en garde si l’on se sent en pleine sécurité ou si l’ennemi frappe à notre porte.
La « lecture juive » des textes, si je dois l’appeler ainsi, consiste toujours à se demander non pas ce que le texte peut ou veut dire une fois pour toutes, mais quel effet a sur nous ce qu’on lui a fait dire, à une autre époque et dans un autre contexte. Reconnaître qu’on est toujours héritier de ce que d’autres y ont lu avant nous… Ce qui revient à admettre que le texte pourrait parler autrement dans des temps inédits, et donner naissance à d’autres sens.
Dès lors, la question centrale pour le lecteur est simple. Elle ne consiste jamais à se fier uniquement au sens passé d’un texte mais à interroger aussi son « pas encore dit », et à se demander : Quels univers nos lectures enfantent-elles ? Font-elles de nous des gens plus grands ou plus médiocres ? Plus courageux ou plus peureux ? Plus dignes ou plus méprisables ? Sommes-nous fidèles aux sources en nous souciant uniquement de leur message littéral ? Sommes-nous garants des seules lectures passées ? Ou tout autant d’un renouveau de sens qui pourrait surgir ?
Semaine après semaine, en commentant les textes devant ma communauté, cette question m’obsède : ma lecture manipule-t-elle le texte ou lui reste-t-elle fidèle quand elle l’interroge ? Je ne suppose jamais que mon interprétation est la seule légitime, je ne dois jamais laisser celle d’un autre imposer son hégémonie.
En parcourant ces lignes, certains lecteurs hausseront certainement les épaules avec un brin d’exaspération. Ils se moqueront de mes cas de conscience et se diront que, par temps de guerre et de massacre, il y a sans doute d’autres priorités que l’exégèse.
Je crois précisément l’inverse. Sans doute parce qu’une étrange conviction hante l’histoire de mon peuple : les Juifs pensent que les mots changent le monde, et que lire est une arme de construction ou de destruction massive. J’admets sans hésiter que, ces dernières années, cette croyance a pris chez moi des formes plus aiguës encore, me transformant en véritable obsédée textuelle. J’ai passé des nuits entières, éveillée, à questionner ce qu’un rabbin devait faire et devait lire. Deux ans à me demander : comment enseigne-t-on la Torah quand le monde s’effondre ?

2008
Je me souviens de cette scène vécue à New York, cette année-là. Un jour de printemps sur la Cinquième Avenue de Manhattan, à la hauteur du zoo de Central Park, il y avait d’un côté quelques pingouins, observés par un groupe de touristes amusés. De l’autre, notre petit groupe, tout de noir et blanc vêtu, dans nos robes religieuses, entouré de nos proches et de nos familles. J’entrais ce jour-là dans le sanctuaire de la plus grande synagogue de la ville, Temple Emmanuel, pour y recevoir une bénédiction solennelle et devenir rabbin.
« Rabbine », corrigeront immédiatement certains. Pourquoi pas ? La féminisation de la fonction ne m’a jamais semblé cruciale. Beaucoup moins, en tout cas, que le fait qu’elle exaspère toujours une partie importante du monde juif. Certains considèrent, encore aujourd’hui, qu’il est impossible pour une femme d’exercer ce rôle. Libre à eux de me refuser ce titre. J’ai renoncé depuis longtemps à tenter de les convaincre.
Au fond, c’est peut-être ce positionnement qui définit au mieux la différence entre leur judaïsme et le mien. Non pas des divergences d’interprétation de la Loi, de pratiques ou de lien à la tradition. Mais leur certitude d’en être une version plus « authentique », d’être les détenteurs exclusifs d’une fidélité qu’ils incarnent. Et, face à cela, ma conviction que personne ne peut affirmer une telle chose. S’opposent leur croyance de détenir une « vérité » et la mienne que nul n’en est jamais propriétaire.
Depuis ce jour de 2008, j’exerce la fonction de rabbin comme je le peux, et je n’ai jamais renoncé à interroger ce qui la fonde. La plupart des gens ignorent en quoi elle consiste. Ils imaginent ce rôle comme celui d’un prêtre, d’un guide, d’un pasteur… En réalité, le quotidien d’un rabbin échappe à tous ces qualificatifs, et ne coche aucune case.
Ces deux dernières années me l’ont rappelé péniblement, en me poussant à réfléchir au sens même de ma fonction, et à ses contradictions. Au cœur de la guerre, j’ai perçu combien ma tâche consistait en un tiraillement incessant entre deux devoirs inconciliables : réconforter et questionner. Est-il possible de faire l’un et l’autre, à l’unisson ?
Après le 7 Octobre, des profondeurs du deuil et du désespoir, l’adversité et la montée de l’antisémitisme ont créé chez mes proches un besoin légitime et vital d’être consolés. Je devais être là pour eux, les envelopper, les protéger, les défendre. Rapidement, l’engrenage de la guerre a fait surgir d’autres questions religieuses, celles de la responsabilité, de l’éthique et de l’empathie. Un rabbin pouvait-il ne pas aborder ces questionnements, ne pas inviter les siens à la réflexion et parfois à l’autocritique, ne pas considérer que ces interrogations relevaient, elles aussi, de fonctions vitales ?
Exercice d’équilibriste : comment prendre quelqu’un dans ses bras, tout en lui tendant un miroir pour qu’il s’y observe ? Comment apporter, dans un même geste, autant d’affection que d’introspection ? L’exécution du mouvement exige une souplesse intenable.
Voilà maintenant trois ans que je me contorsionne. Trois ans que j’interroge mon rôle. Trois ans que je questionne son origine et son essence. D’où vient cet engagement que je m’efforce de tenir ?
 
Il était une fois un personnage de la Bible qui l’incarne. Cet homme – qui aurait très bien pu être une femme, mais laissons cela de côté – a toujours constitué pour les sages l’archétype de leur métier, le modèle à imiter. Ils ont fini par le décrire comme une sorte de « saint patron de leur confédération », et l’ont nommé en hébreu rabbénou, « notre rabbin ». Évidemment, son exemple reste inatteignable : personne ne peut se comparer à lui. Mais il trône là comme une source permanente d’inspiration.
Je veux parler de Moïse, l’homme qui dans la Bible doit remplir une mission à laquelle rien ne le prédestine. Il lui revient de parler à son peuple et de le guider à travers le désert.
Cet homme ne cesse pourtant de demander : « Pourquoi moi ? » Il questionne constamment sa propre légitimité. Moïse, c’est l’homme qui doute et reste convaincu de ne pas être qualifié pour le poste. Il souffre de ce qu’on appellerait sans doute aujourd’hui un « syndrome de l’imposteur ». Il connaît parfaitement ses limites. « Ma bouche est trop lourde », dit-il.
Les sages traduisent cette métaphore sous la forme d’un handicap : Moïse était bègue. Le paradoxe est troublant. Dieu désigne comme porte-parole l’homme qui souffre d’un défaut d’élocution, le seul messager qui, par essence, ne pourra que déformer son propos. L’Éternel choisit pour mandataire celui qui n’a aucune chance d’être fidèle à Sa parole, celui dont la diction infidèle ne pourra que briser la transmission. Moïse sait parfaitement ce qu’il s’apprête à endurer : dès l’énoncé de sa mission, il comprend qu’il ne sera ni écouté, ni compris, ni aimé. Tout au long du récit biblique, il en fait l’expérience : son peuple lui adresse constamment des reproches et des plaintes. Jusqu’au bout, il est celui qui dit ce que personne n’a envie d’entendre. Celui à qui on ne cesse d’intimer l’ordre de se taire.
Voici donc l’histoire du plus grand des rabbins, sous les traits d’un personnage biblique censé servir d’exemple à tous les rabbins de l’Histoire, et particulièrement à ceux qui remplissent cette fonction en temps de crise. Aucun d’eux ne peut espérer lui ressembler, mais tous doivent méditer son modèle. Quel que soit le désert qu’ils traversent, ils devront accepter la quadruple épreuve, inhérente à la fonction : personne n’y est complètement légitime, ni compétent, ni compris, ni aimé.
 
Ces dernières années, comme beaucoup de mes collègues, j’en ai fait la douloureuse expérience. Je cherche des mots impossibles à trouver, je bégaie. Mon langage se brise, ma parole est maladroite. Dans un monde alourdi par la douleur, ma langue l’est plus encore. Me voilà condamnée à chercher des mots que, de toute façon, personne n’aura envie d’entendre.

2002
Je me souviens de cette année-là. Les Tours jumelles venaient de tomber. Dans la déflagration, nous percevions combien le « monde d’avant » avait été entraîné dans la chute. Comment trouver les mots pour dire le monde qui s’effondre ?
J’habitais alors à New York, où je venais d’arriver, j’étais une étrangère parmi tant d’autres dans cette ville cosmopolite et endeuillée. Je me revois prendre chaque jour la ligne 1 du métro qui me menait de l’Upper West Side à la pointe sud de l’île. Dans chaque rame était affiché le même autocollant, message de la police de la ville : « If you see something, say something. »
À chaque station, une voix grave diffusait ce message et invitait chacun d’entre nous à redoubler de vigilance face à la menace terroriste. À assumer collectivement une responsabilité citoyenne.
La formule posait aussi, discrètement, d’autres questions plus philosophiques.
Peut-on toujours dire ce que l’on voit ? Le visible est-il toujours dicible ? Le dicible est-il forcément audible ? Quels sont les temps où une parole porte et ceux où elle s’effondre ? Et si le propre de toute crise était de détruire la possibilité du langage, de rendre les mots inefficaces ? La chute d’un monde fait dire « chut ! » à tout le monde. Se renforce alors, chez tant de gens meurtris, un réflexe d’aveuglement volontaire. Tout nous convainc soudain que « if we see something », mieux vaut dire « nothing »…
Évidemment, ces réflexions ont pris pour moi des résonances inédites ces dernières années. Bien avant le 7 Octobre déjà, il m’a semblé que nous entrions collectivement dans une ère d’indicibilité. Les mots se sont vidés de leur sens, et cet effondrement a constitué une réplique à celui des Tours jumelles.
Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai eu à interrompre une conversation, parfois très anodine, simplement parce que je ne comprenais plus mon interlocuteur. Quelqu’un, face à moi, utilisait un terme, et je réalisais que je n’avais aucune idée de ce qu’il cherchait à me dire. J’avais beau essayer, le malentendu criait beaucoup plus fort que l’entendu. Tant de phrases commençaient par des mots tels que : « moi, qui suis de gauche » ou « moi, qui suis de droite », et « moi, qui suis une féministe convaincue » ou « moi, qui suis vraiment laïque ». Systématiquement, je coupais la parole pour demander des clarifications : quelle droite, quelle gauche, quel féminisme, quelle laïcité ?
Les mots sont devenus flous et leurs frontières indéfinissables. Ils se sont transformés en slogans, comme des cris de ralliement qui permettent d’exclure et de ne surtout plus converser. On s’est envoyé des « réacs », des « fachos » ou des « wokes » au visage sans pouvoir dire ce qu’on entendait par là. Il s’agissait uniquement de fédérer des camps.
Après le 7 Octobre, le phénomène s’est aggravé. Les mots sont devenus plus inaudibles encore. Ils ont muté en OFNI – objets flottants non identifiés – qui pouvaient signifier une chose ou son contraire. « It depends on the context ! », comme l’ont dit certaines1. Soudain, les dictionnaires ne servaient plus à rien, : personne ne s’accordait sur leurs entrées, ni même sur l’ordre alphabétique qu’ils devaient respecter.
Les termes de « sionisme » ou d’« antisionisme » sont par exemple rapidement devenus la quintessence de ce flou sémantique. Selon l’interlocuteur, ils pouvaient être une insulte ou une qualité, un badge d’honneur ou un bras d’honneur.
Faut-il continuer à parler quand le langage s’effondre, ou quand les définitions cessent de concorder ? Faut-il abandonner les mots ou en inventer d’autres qui n’existent pas encore ? Se dire enfin, en volapük ou en javanais, qu’on se fiche pas mal de savoir qui est savionaviste ou pro-pavalavestavinavien ?
 
Je repense souvent à un cours d’exégèse que je suivais à cette époque à l’école rabbinique de New York, tout près de Ground Zero. Un jour, notre professeur est entré dans la classe sans dire un mot et, dans un silence total, il a écrit au tableau quatre lettres avant de tranquillement s’asseoir : « PAIN2 ».
Sans nous quitter des yeux, il a demandé à l’un des élèves de mimer le mot qu’il venait de tracer. L’étudiant américain s’est contorsionné, en simulant la souffrance, dans un gloussement général. Puis l’enseignant s’est tourné vers moi et m’a demandé de me livrer au même exercice et d’interpréter à mon tour ces quatre lettres. J’ai fait semblant de tenir en main une tartine, et de la croquer à pleines dents avec délectation, sous le regard circonspect de mes camarades.
De la douleur à la boulangerie : la leçon était parfaite, celle de l’exégèse de l’impossible exégèse. Démonstration imparable que les mots peuvent toujours dire autre chose qu’eux-mêmes, être traduits différemment. L’affliction des uns est parfois la mise en appétit des autres. Toute interprétation impose le silence à un sens alternatif. Le commentaire fait alors taire ce qu’on a décidé de ne pas lire.
Après le 7 Octobre, nous nous sommes retrouvés dans un autre Ground Zero, dans les décombres de tant de mots effondrés. « If you see something, say something »… Cette invitation est devenue, pour tant d’entre nous, une mission impossible.
Nous avions beau essayer de dire ce que nous voyions : que l’antisémitisme était là, si visible pour nous, certains n’y voyaient qu’hallucination ou paranoïa. Nous avions beau entendre les témoignages de femmes israéliennes violées au festival Nova, certaines féministes refusaient de les défendre, jugeant la parole des victimes pas assez fiable, ou leur vulnérabilité pas assez évidente. On a évincé des cortèges des voix juives pour ne pas entendre s’énoncer une douleur qu’on a jugée trop partisane pour être humaine. Et dans l’affrontement idéologique, on a refusé d’écouter la douleur du camp d’en face. On a eu beau mettre en garde contre la déshumanisation, contre l’impasse où nous conduirait la soif de vengeance. On a eu beau dire encore et encore que l’empathie pouvait aller aux uns et aux autres, Israéliens et Palestiniens… Plus personne ne parvenait à l’entendre.
Les mots ont cessé de produire du sens. Et c’est là que, à défaut de paroles, ont grandi les injonctions au silence. On a sommé des gens de se taire, de se recroqueviller, pour ne surtout pas trahir les leurs, pour ne pas donner des armes à d’autres, pour ne pas risquer d’être mal compris, pour ne pas se laisser instrumentaliser, ne pas « faire le jeu » de ceci ou de cela. On m’a souvent dit : « Tais-toi ! » La plupart du temps : « Ta gueule ! » avec cette vulgarité caractéristique des réseaux sociaux, de ce langage qui se propage à grande vitesse et qui parvient, lui, à se faire parfaitement comprendre.
L’insulte a remplacé l’anglais comme langage universel. Elle s’apprend si vite… Il suffit de cracher avec la meute, de ne rencontrer que des gens qui pensent comme vous, revendiquent la même souffrance et méprisent les mêmes ennemis.
J’ai perdu la parole sous des flots d’injures, dans l’éboulement des humanismes. J’ai essayé désespérément de déblayer le terrain pour libérer des passages. C’était peine perdue. Les portes se refermaient, une à une. Exactement comme le message monocorde qu’on entend résonner à chaque station du métro new-yorkais. Une sonnerie retentit, il est trop tard pour sortir de la rame. « Stand clear of the closing doors. »

1993
Je me souviens parfaitement de cette année-là. Je passais le permis de conduire et cette épreuve me terrorisait. Je faisais chaque nuit ou presque le même cauchemar. J’oubliais l’enchaînement des gestes en m’installant au volant le jour de l’examen : fermer la portière, régler la hauteur du siège, celle des rétroviseurs, attacher ma ceinture et tourner la clé dans le contact…
Ce qui me terrifiait par-dessus tout, c’était l’écho d’un mot que le moniteur d’auto-école n’arrêtait pas de répéter. Encore et encore, il m’expliquait que, au volant, il fallait se méfier de « l’angle mort ».
Il évoquait ce point invisible, situé hors de notre champ de vision, cette partie du paysage qui échappe au regard. Elle n’intègre ni la périphérie de notre œil ni le reflet du rétroviseur. L’angle mort se dérobe toujours et nous empêche d’évaluer correctement le danger d’un déplacement.
En anglais, on parle d’un « blind spot », d’un point aveugle. Je me suis toujours demandé pourquoi l’expression française était frappée du sceau du morbide. Pourquoi cet angle est-il « mort » ? Parce qu’il ne vit pas dans notre champ de conscience, ou bien parce que, en l’ignorant, on prend bel et bien un risque mortel ?
Dans un véhicule, personne n’a le même. L’angle mort du conducteur n’est pas celui de son copilote, assis sur le siège qu’on appelle d’ailleurs « la place du mort ». À chacun sa zone aveugle. Apprendre à conduire consiste donc à supposer l’invisible. Et accepter, avant toute manœuvre, de se retourner quelques secondes à peine, pour voir ce que la conscience n’a pas pu percevoir.
J’ai finalement eu mon permis, mais je suis restée très troublée par cette idée que l’avenir immédiat dépend autant de ce qu’on voit devant nous que de ce qu’on ignore derrière.
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