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À Yasmine, mon adorée.
Et à Sacha.


L’amour triomphe de tout.
VIRGILE.
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Litem parit lis, noxa item noxam parit.
La querelle engendre la querelle, de même qu’un dommage en engendre un autre.


Jour 1 – Vendredi 19 mars
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Ces mots mille fois entendus ! Et c’est là, dans la basilique Saint-Pierre, que je compris. Le secret est caché sous nos yeux depuis deux mille ans, par ceux-là mêmes chargés de le protéger. Quelle ironie !
Ainsi le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne symbolisent-ils ni le un, ni le trois, mais le deux.
Ainsi l’immortalité passe-t-elle par la division de l’unité.
Pourtant, il nous manque encore le rituel de Moïse. À n’en pas douter, l’eau est la clé. C’est par elle que le miracle se produit. Sethfélis est formel. Il était là, il a tout vu. Elle est la source, elle est le chemin, elle est la vie. Mais sans le rituel, nous ne pouvons rien.
Il faut que nous retournions une nouvelle fois chez les moines. Et chercher. Chercher encore.

Dans le taxi, Pierre Suvarov relisait les derniers mots tracés en latin dans son carnet noir. Il le tenait à la façon d’un journal de bord.
La confrérie serait contente. Bientôt, il réunirait ses membres et leur révélerait ses dernières découvertes. Grâce à elles, le chemin de la voie sacrée s’ouvrait à nouveau.
Cette fois, nous trouverons l’Initié. Nous n’avons jamais été si près du but !
Épuisé, il ne put retenir un profond bâillement qui le ramena à la réalité ordinaire des bouchons entre Roissy et Paris. La fatigue prenait le pas sur l’excitation. Avec la tombée de la nuit et la tiédeur de la clim, rien d’anormal, les investigations des derniers jours l’ayant quasiment privé de sommeil. Il rangea le précieux cahier dans la sacoche posée sur la banquette puis ferma les yeux. Mais il fut incapable de s’assoupir, la soirée qui s’annonçait l’indisposait déjà au plus haut point. Pourquoi ne divorçait-il pas ? À cause de sa fille, bien sûr. Anna était la seule personne qu’il aimât vraiment.
Il avait rapporté – le terme était bien choisi – Arina d’un voyage en Russie, treize ans plus tôt. Maintenant, elle se faisait appeler Nathalie et utilisait parfois son accent comme une coquetterie.
Ridicule !
Depuis toujours, ce misanthrope ascendant misogyne refusait de subir les affres de la vie conjugale. Mais il voulait un enfant. Alors il avait acheté une reproductrice. Jeune, ravissante, docile et parlant déjà le français. Il l’avait engrossée, embarquée comme un bagage supplémentaire et épousée. L’arrivée imminente du bébé avait rendu les premiers temps de leur mariage tolérables. Mais les cris perçants, les biberons incessants et les couches pleines étaient venues à bout de ses bonnes résolutions. D’autant que ses affaires et ses recherches s’accommodaient mal de la curiosité maladive d’une épouse. Il avait d’abord hésité à la renvoyer dans son village minable, près de Samara. Hélas, la petite adorait sa mère et Nathalie l’élevait parfaitement. En fait, il avait sous-estimé l’habileté de sa femme. Fine mouche, elle avait su se rendre indispensable. Et invirable, aussi. Il était donc parti s’installer à deux pas de leur duplex de la rue Le Tasse, dans une luxueuse péniche amarrée en face du Trocadéro. Sa fortune lui permettait d’assumer leurs deux trains de vie sans ciller. Heureusement, car Nathalie ignorait l’arithmétique élémentaire et dépensait comme une grande bourgeoise. C’était sa façon à elle d’oublier – voire de renier – ses origines plus que modestes. On ne peut pas appeler ça des origines ! songeait-il souvent.
Comme chaque vendredi, il dînait donc chez lui. Enfin, chez sa femme. Et comme chaque vendredi, il devait souffrir Myriam Baretti, la meilleure amie de Madame. Comment pouvait-elle supporter cette veuve déprimée ? Incompréhensible. Et comment expliquer cette profonde affection d’Anna pour Myriam ? Tout aussi déconcertant. Certes, il avait tenté de la mettre dans son lit, quelque temps après la disparition de son mari. Il aimait les proies faciles. Et jolies, de surcroît. À sa grande surprise, elle l’avait éconduit sans ménagement. Depuis, il s’en méfiait. Surtout, il brocardait cette toquée qui, trois mois durant, avait cru entendre la voix du défunt époux. « Thomas me parle, prétendait-elle. Je sais que c’est impossible, pourtant, il me parle. » Pendant cette période, elle avait repris goût à la vie, s’accrochant à cette chimère comme à une bouée ; ensuite, la disparition brutale de la voix – la deuxième mort de Thomas – l’avait plongée dans un abîme de tristesse et d’aucuns se demandaient si elle remonterait la pente. Sans l’amour qu’elle portait à Anna et son amitié envers Nathalie, elle aurait certainement déjà mis fin à ses jours. Pour Pierre, ce transfert d’affection était aussi incongru que détestable.
Il en était là de ses pensées quand le chauffeur freina violemment. Un énorme camion venait de déboîter brusquement. Il s’en fallut d’une fraction de seconde pour qu’il ne broie la Fiat sur le rail de sécurité. À moitié assoupi, Suvarov n’avait rien vu venir. Il percuta de face l’appui-tête du siège avant et, sous le choc, son nez s’écrasa. La douleur fut vive et le sang se mit à couler abondamment.
— Vous êtes malade !
— Désolé, monsieur, mais le camion…
— Chauffard !
Elek Sárván dirigea son véhicule sur la bande d’arrêt d’urgence, enclencha les feux de détresse et tendit une boîte de Kleenex à son client.
— Vous vous croyez au bled ?
— Le bled ? Je suis hongrois !
Sárván se retint de débarquer ce raciste. Tant de chemin parcouru depuis sa Hongrie natale pour se faire traiter d’Arabe par un nanti. Lui, le réfugié politique, le travailleur infatigable, le bon catholique.
— Je m’en fous ! Reprenez la route !
Suvarov se fourra un mouchoir dans chaque narine pour arrêter l’hémorragie. Constatant que sa chemise et sa cravate étaient maculées de sang, il maudit en bloc les Hongrois et les Arabes. Enfin, il ramassa sa mallette qui, sous l’effet du freinage, avait glissé de la banquette.
Arrivé devant les grilles de la rue Le Tasse, le taxi s’arrêta. Suvarov en descendit mais refusa de régler la course.
— Estimez-vous heureux que je ne fasse pas un rapport à votre employeur !
Et il claqua la portière.
Les poings crispés sur le volant, Elek Sárván hésita un instant, puis il démarra.
Suvarov le regarda partir, regrettant presque que le chauffeur ne soit pas entré dans son jeu. Il l’aurait volontiers rossé. Instinctivement, il mémorisa le numéro d’immatriculation et le nom de la compagnie.
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Tempora si fuerint nubila, solus eris.
Si le temps vient à se couvrir, tu seras tout seul.


 
			


Myriam termina son deuxième verre de vodka. Elle savait que Nathalie ne lui en accorderait qu’un de plus. De toute façon, elle buvait toujours modérément devant Anna.
Dehors, à travers les grandes fenêtres du salon, elle vit le scintillement de la tour Eiffel qui marquait le passage d’une nouvelle heure, la vingtième du jour. Un spectacle qui laissa Myriam indifférente. Seules Anna et Nathalie l’aidaient encore à tenir la tête hors de l’eau, ou de la vodka, selon les jours. Les autres pans de sa vie, l’enseignement de la philosophie à quatre classes d’imbéciles boutonneux, l’architecture, la musique, les livres et même le chocolat ne constituaient plus que les éléments d’un décor sans relief. Quant à l’alpinisme, elle y avait renoncé définitivement. L’image de Thomas dévissant de la paroi glacée hanterait à jamais les nuits et les jours de son existence devenue insipide. Il fallait avoir connu le grand amour pour comprendre sa souffrance. Un amour si pur qu’elle le croyait plus fort que la mort. Quelle vanité !
— À quelle heure arrive-t-il ?
— Il ne devrait plus tarder, soupira Nathalie en observant son amie.
Avec ses cheveux châtain clair, courts et décolorés par le soleil, sa bouche aux coins retroussés et son menton pointu, Nathalie lui trouvait un faux air de Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally. Jusqu’à cet accident fatal, Myriam incarnait la joie de vivre et l’optimisme ; ses élèves l’adoraient, autant pour sa façon d’enseigner que pour sa gentillesse. Mais depuis, ses grands yeux expressifs semblaient perpétuellement au bord des larmes.
— D’où revient-il cette fois ?
— De Rome, je crois.
— Toujours pour la franc-maçonnerie ?
— Sans doute, mais je n’en sais rien, il est si mystérieux.
— Ennuyeux, tu veux dire !
Et même carrément ch…
Paradoxalement, Myriam avait du respect pour la franc-maçonnerie et son idéal de Lumière, mais assez peu pour les francs-maçons. À commencer par Suvarov. Il occupait une fonction importante dans une grande obédience. À ce titre, il était censé représenter un modèle pour son entourage, or il était tout sauf un exemple à suivre. Il vivait enfermé dans un univers spéculatif qui le rendait caractériel, intransigeant et hermétique aux sentiments de ses proches. Un sale con coupé des réalités ! Seule Anna le mettait encore sur un piédestal, probablement exaltée par les nombreux voyages qu’il effectuait et les histoires extraordinaires qu’il lui racontait, à mi-chemin entre l’univers de J.K. Rowling et la légende arthurienne.
— Tant qu’il me fiche la paix, il peut bien faire ce qu’il veut !
Elles s’étaient rencontrées une dizaine d’années plus tôt dans un cours de varappe animé par Myriam. Deux heures plus tard, elles étaient amies. Dans les mois qui suivirent, Myriam l’avait aidée à peaufiner son français et initiée au Paris des amateurs d’art. Plus tard, elle lui avait fait découvrir les hauts sommets des Alpes et des Pyrénées. De son côté, Nathalie l’invitait avec Thomas en vacances dans les résidences de son mari ou celles qu’il louait ponctuellement. Au fil des repas, des sorties et des séjours loin de la capitale, la complicité entre Anna et Myriam s’était nouée. Depuis, cette dernière la considérait comme une petite sœur. Avec elle, Anna partageait ses secrets et ses doutes d’adolescente. Elle était d’ailleurs la seule qui l’écoutait vraiment. Son père était trop loin de ses préoccupations et sa mère se consacrait aux plaisirs d’une vie facile. Ensemble, elles faisaient du roller, allaient au cinéma et au zoo de Vincennes, ne rataient pas une occasion d’applaudir Bartabas ou encore de s’étourdir sur la grande roue des Tuileries avant de se réchauffer chez Angelina autour d’un chocolat mousseux. Ce faisant, Myriam éveillait sa curiosité et lui apprenait à s’enchanter d’un détail ou d’un sourire. Quand elle était avec Anna, elle revivait.
La maîtresse de maison servit un troisième verre à Myriam. Ici, elle la surveillait. S’en sortirait-elle un jour ? Nathalie voulait le croire et, même si le chemin était encore long, elle ne baisserait pas les bras.
— C’est le dernier !
— Je sais. Dis-moi, une question me brûle les lèvres. Nous avons d’autres occasions de nous voir dans la semaine. Or, tu sais bien que Pierre ne m’aime pas. Pourquoi tiens-tu tant à ce que je vienne chaque vendredi soir ?
— Uniquement pour l’agacer, ma chérie…
Nathalie lui sourit, énigmatique.
Myriam n’était pas dupe, sa présence détournait l’agressivité de Pierre pour mieux la contenir, le père n’osant se comporter comme un goujat avec la meilleure amie de sa fille. Ainsi les dîners se déroulaient-ils sans trop de heurts, à fleuret moucheté, Myriam ne sortant ses griffes qu’en cas de nécessité. Ses répliques pouvaient alors être cinglantes, car en dépit du chagrin qui l’engourdissait depuis la mort de son mari, sa vivacité d’esprit était intacte.
Au même moment, elles entendirent des pas dans l’entrée et la lourde porte blindée se refermer. Quand Pierre apparut, elles eurent un choc devant son visage tuméfié. Nathalie se précipita, forçant d’un coup sur l’accent.
— Mon chérrrii !
Détestant les effusions, il la coupa dans son élan.
— Au lieu de geindre, donne-moi un whisky !
Puis, il jeta un coup d’œil inamical à Myriam.
L’éponge est là !
— Encore lucide ?
Elle se détourna, préférant regarder la Seine et ses reflets sombres. Il n’en fallut pas davantage pour que la mélancolie la submerge de nouveau.
Thomas, Thomas ! Tu me manques tant.
Il avait été son seul et unique amour. Leur histoire avait commencé alors qu’ils n’étaient qu’enfants, leurs familles, liées par les folies guerrières du XXe siècle, habitaient le même quartier d’Annecy. Ils ne s’étaient jamais quittés, même pendant leurs études, et c’est à deux qu’ils étaient arrivés à Paris, avec la ferme intention de profiter de ses trésors culturels et de sa vie nocturne. Pour Myriam, Thomas était tout. Amant, mari, partenaire, confident, complice. Avec lui, elle était en mesure d’escalader n’importe quelle montagne, au sens propre comme au figuré. Sans lui, elle était devenue impotente. Alors elle dérivait entre deux mondes, dans un présent obscur, vers un avenir sans promesse. À par la mort, rien ne l’attendait. Une perspective qui n’offrait aucun espoir car elle ne croyait plus en Dieu. La raison et ses études de philo – l’influence de Nietzsche, de Camus et de Kant et aussi le cheminement intellectuel de Diderot – l’avaient détournée de ses idéaux de jeune fille. En outre, le jeu politique des organisations religieuses amplifiait sa défiance à l’égard des systèmes de pensée enracinés dans les méandres divins.
Seule certitude, la mort mettrait un terme à ses souffrances. Encore fallait-il trouver le courage de franchir le pas. Une larme glissa sur sa joue.
Percevant du bruit elle aussi, Anna termina un tchat, quitta sa chambre et dévala l’escalier pour venir embrasser son père. Voyant son visage amoché et le sang sur sa chemise, elle se figea, ouvrit grands les yeux et laissa tomber la canette de soda light qu’elle tenait à la main.
— Papa !
Pierre marcha vers elle.
— Je vais bien, ne t’inquiète pas, ma puce.
Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle l’en empêcha pour mieux le dévisager, se livrant à un examen attentif.
Il s’est battu !
Elle lui sourit, pleine d’indulgence.
— Qui était-ce ? interrogea-t-elle.
— Un chauffeur de taxi. Il ne voulait pas me rendre la monnaie.
Rassurée, elle lui accorda un baiser du bout des lèvres et passa au salon. Son père la suivit du regard. Avec ses cheveux mi-longs sagement coiffés, sa robe courte et évasée qui dissimulait des formes naissantes, leggins noirs et ballerines dorées, il n’était pas difficile de discerner les marques de la puberté. Jour après jour, l’innocence et l’ingénuité s’effaçaient, et une autre Anna se dévoilait, séduisante et malicieuse. Une Lolita en herbe.
Son whisky sifflé, Suvarov fila à l’étage. Il avait conservé une partie de sa garde-robe dans l’appartement, ainsi qu’un double de ses affaires de toilette dans la salle de bains. Pour signifier aux éventuels – éventuels ? – amants de Nathalie qu’une ombre masculine planait toujours dans ces murs. Quand il revint au salon, propre et changé, Myriam le trouva exténué. D’habitude, il portait mieux sa soixantaine méprisante.
Le dîner fut moins pénible que prévu. L’esprit occupé à préparer son prochain voyage chez les moines du désert, Pierre parla peu. Il s’y rendrait avant Pâques.
Cette fois, ce sera la bonne ! Je reprendrai tout depuis Isis jusqu’à Catherine et je reconstituerai le rituel de Moïse.
Pour l’essentiel, Anna se chargea de la conversation. Sous le charme, Myriam la regardait faire et l’écoutait avec plaisir. Décidément, elle avait tout pour plaire : la beauté slave de sa mère et l’intelligence de son père.
Soudain, au moment du fromage, Suvarov posa bruyamment son couteau, pétrifié, et resta ainsi un long moment. Seuls ses yeux s’agitaient et semblaient reconstituer une scène invisible.
Ce n’est pas possible, non ! Ce n’est pas possible !
Interdites, elles le regardaient sans oser broncher. Puis il se précipita dans l’entrée, elles l’entendirent fouiller rageusement ses bagages et jurer comme un charretier.
L’air paniqué, un comportement inhabituel pour qui le fréquentait, il revint dans la salle à manger.
— Quelqu’un a touché à ma mallette ?
La voix était agressive. Nathalie répondit pour les autres, pressentant un drame.
— Non, bien sûr. Qui veux-tu… ?
Il les considéra tour à tour. Aucune ne mentait.
— Alors, c’est une catastrophe ! annonça-t-il les yeux au plafond, secouant la tête de dépit.
Et sans rien ajouter de plus, il quitta l’appartement.
— Je ne l’ai jamais vu comme ça, s’étonna Myriam. Que se passe-t-il ?
— Je l’ignore, il a peut-être perdu quelque chose pendant son voyage.
— De quoi peut-il s’agir ?
Nathalie ne répondit pas, mais elle avait une petite idée.
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Furor arma ministrat.
La fureur fournit des armes.
Virgile.


Jour 2 – Samedi 20 mars
Elek Sárván était satisfait de sa journée. Ce soir, il ramenait un bouquet de lys orientaux, sa femme les adorait, et des macarons pour les enfants. Dans l’ascenseur de son HLM, à Montrouge, il pensait à la bouteille de vin qu’il allait ouvrir pour accompagner le goulasch, hésitant encore entre un kadarka et un pinot noir. Parvenu devant la porte, il glissa la clé dans la serrure, entra, dit quelques mots pour signaler sa présence et rangea sa veste dans le placard.
Aucune voix familière ne se faisait entendre, si ce n’était la télévision dans le living. Pour se rassurer, il appela sa femme et ses enfants.
— Eva ? János ? Ágnes ? Sandor ?
Il se rendit dans la cuisine située à gauche de l’entrée, dans le prolongement du couloir. Sur la gazinière, le goulasch commençait à attacher. Il éteignit le feu et nota que le couvert n’était que partiellement mis.
Où sont-ils ?
Même le chien n’était pas venu l’accueillir joyeusement, son os en plastique dans la gueule.
Lorsque dans son dos une voix résolue le fit sursauter.
— Levez les mains, monsieur Sárván ! Je ne le répéterai pas.
Il obéit, se retourna et découvrit à trois mètres de lui un homme entièrement vêtu de noir, des pieds à la tête, avec des gants, un chapeau et un foulard prêt à être remonté sur le visage. Sa main droite braquait un pistolet équipé d’un silencieux. Dans la gauche, il tenait un grand sac en papier.
Il reconnut alors son dernier client de la veille et déglutit avec difficulté.
— Que… Où sont ma femme et mes enfants ?
— Ils vont bien, pour l’instant. Asseyez-vous !
— Où sont-ils ?
— Dans la salle de bains.
Suvarov les y avait enfermés, après les avoir ficelés et bâillonnés. Quant au chien, il n’aboierait plus. Sa mort avait coupé court aux protestations pénibles des enfants Sárván.
— Je veux les voir ! s’affola-t-il.
Le Hongrois fit un pas dans la direction de Suvarov. Celui-ci baissa légèrement le canon de son arme et tira une fois.
Pop !
La balle érafla l’extérieur de la cuisse gauche et se perdit dans un placard. Elek Sárván ressentit une vive brûlure et ne put réprimer un cri, mais il resta debout. Maintenant, l’autre visait son bas-ventre. L’odeur de poudre agressa les narines du Hongrois, lui rappelant les heures les plus noires de son enfance. Il était né à Budapest en 1949 et n’avait rien oublié de l’insurrection de 1956.
— Allez vous asseoir !
Cette fois, il obtempéra et se dirigea vers la première chaise venue, sans se presser. Il avait besoin de réfléchir. Car il venait de comprendre une chose terrible : parler ne le sauverait pas, son agresseur le tuerait après avoir mis la main sur ce qu’il cherchait. Sa gorge se serra.
Afin de donner le change et gagner un peu de temps, Sárván posa la seule question qui s’imposait, même s’il en connaissait la réponse.
— Que voulez-vous ?
— Hier soir dans votre taxi, j’ai perdu un carnet. Or, j’ai appelé votre compagnie ce matin, il m’a été répondu qu’aucun chauffeur n’avait rapporté le moindre objet. J’en déduis que vous l’avez conservé.
— …
Les lèvres du Hongrois se contractèrent insensiblement et ses paupières cillèrent, deux détails qui n’échappèrent aucunement à Suvarov.
Je vais te mettre sur la piste, bâtard !
— Il est tombé de ma mallette lorsque vous avez freiné, précisa-t-il en se maudissant encore d’avoir été aussi distrait.
Pour remonter jusqu’au domicile d’Elek Sárván, il avait suivi la seule piste possible. Celle du taxi. Par chance, il disposait d’une relation capable d’accéder aux fichiers de la préfecture. Moyennant finance naturellement, cinq cents euros pour l’adresse du chauffeur.
— C’est possible, je ne sais pas…
Il n’avait plus le carnet, mais comment aurait-il pu imaginer que son propriétaire en viendrait à cette extrémité pour le récupérer ? Que pouvait-il contenir de si important ? Le Hongrois regarda rapidement autour de lui. À Budapest, il avait appris à se battre et à tuer, aussi. Ses oreilles se mirent à bourdonner.
— Autant que vous le sachiez ! Je repartirai avec, ou bien vous mourrez tous !
Il faut à tout prix que je détourne son attention…
— C’est vrai, avoua alors Sárván, je l’ai trouvé et j’ai été négligent, j’aurais dû le laisser au bureau. Mais ce matin, j’étais en retard…
Suvarov s’approcha et posa l’extrémité du silencieux sur la gorge du Hongrois. Il sentit sa pomme d’Adam monter et descendre.
— Arrêtez votre baratin ! Où est-il ?
Le carnet ne se trouvait pas dans l’appartement. Suvarov l’avait fouillé en attendant le retour du chauffeur. Ses yeux bleu acier ne le lâchaient pas. La mâchoire puissante, le front barré de profondes rides, les lèvres minces, il rappelait à Sárván le capitaine de l’armée Rouge qui avait exécuté son père.
— Dans ma voiture.
— Qui est… ! ?
— Dans la rue, près du square.
De nouveau le même tressaillement de paupières.
Il ment.
— Très bien, allons-y !
Le Hongrois voulut se lever, mais Suvarov le força à rester assis encore un peu.
— Je vous préviens, vous n’avez pas intérêt à vous tromper. Regardez ça !
Il désigna une boîte à chaussures posée sur le plan de travail, fit un pas en arrière, en ôta le couvercle et l’inclina. À l’intérieur, le Hongrois aperçut un réveil et trois bâtons de dynamite reliés par des fils rouges.
Suvarov régla la minuterie. Quinze minutes. Puis, à reculons, alla placer la bombe artisanale devant la porte de la salle de bains, sans perdre Elek Sárván de vue un seul instant.
— Voici la règle du jeu, expliqua-t-il. Si le carnet n’est pas dans votre taxi, je vous abattrai comme votre chien. Dans ce cas, personne ne remontera pour arrêter le réveil.
Et pour enfoncer le clou, il ajouta :
— Dans quinze minutes…
Sárván blêmit et se leva. Maintenant, il devait imaginer le moyen de sauver sa famille. Quant à son agresseur, il l’étoufferait à mains nues. L’expression de Suvarov décuplait sa haine. Lentement, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Pour l’instant, il ne pouvait rien entreprendre. Suvarov réagirait à la moindre tentative hostile. Et visiblement, il savait tirer.
Mais une fois dehors, je lui sauterai dessus.
— Je lis dans vos pensées, Sárván. N’y songez même pas !
— Je ne ferai rien, je vous le jure ! Ma famille…
— Taisez-vous ! Et mettez ça.
Du sac en papier, il sortit un treillis militaire et le lui tendit. Méfiant, le Hongrois enfila la veste et ressentit une gêne au niveau des omoplates.
— Dépêchez-vous !
— Ça va, ça va.
Voyant que Suvarov était prêt à rejouer du pistolet pour se faire entendre, il se pressa davantage.
— Boutonnez les poignets et remontez la fermeture Éclair. Jusqu’en haut ! Bon… Tournez-vous et plaquez bien les bras le long du corps.
Pour le forcer à faire demi-tour, l’arme vint appuyer sur le flanc du Hongrois puis, d’un geste sec, Suvarov tira sur une ficelle qui dépassait du col. Un déclic métallique se produisit.
Ce bruit ! Mon Dieu, non !
Tétanisé, il venait de comprendre et se mit à transpirer comme un fou.
— À partir de maintenant, la grenade fixée dans votre dos est dégoupillée. Le levier de déclenchement est relié à vos bras. Si vous les bougez, elle explosera. Vous avez compris ?
— Espèce d’ordure !
— Ne vous fatiguez pas, la flatterie n’a aucun effet sur moi. Allons-y.
Suvarov prit les clés et s’apprêta à ouvrir la porte. Auparavant, il dévisagea sa future victime.
S’il a bluffé, on va le savoir tout de suite !
Le chauffeur hésitait à avancer.
— Que se passe-t-il, Sárván ? Le carnet n’est pas dans la voiture ?
— Heu… En fait… il est…
Soudain, une sonnerie retentit. Le réveil ! Incrédule, Suvarov détourna le regard en direction de la boîte en carton.
— Ça va exploser ! lâcha-t-il, furieux, en amorçant un recul vers le sas de l’entrée.
Simultanément, le Hongrois lui balança un coup de pied qui le désarma, puis rugissant comme un damné, il se précipita dans le couloir. Ses gestes libérèrent le levier de la grenade. Le mortel décompte commença. Alors que la sonnerie faiblissait déjà, il s’empara du carton et se jeta dans le salon, tel un rugbyman marquant un essai d’anthologie.
La première explosion assourdit Suvarov. Par miracle, l’angle du mur l’avait protégé. Sous l’effet de la déflagration, les fenêtres de l’appartement volèrent en éclats, les rideaux et le canapé s’enflammèrent. L’instant d’après, la grenade explosa à son tour, soufflant le début d’incendie.
Consterné par la tournure des événements et persuadé que la police serait sur place d’ici quelques minutes, il s’apprêtait à fuir mais voulut jeter un œil au carnage. S’il avait bien prévu d’éliminer le chauffeur après avoir récupéré son précieux carnet, il n’était cependant pas question de mettre Montrouge à feu et à sang.
Quelle merde !
Alors qu’il avançait dans le salon avec dégoût, il trébucha sur l’avant-bras du Hongrois. Des morceaux de corps fumants jonchaient la pièce au milieu des meubles brisés. Un bout de cervelle collé au mur, une jambe entière encastrée dans le buffet.
Il entendit alors des cris étouffés et des coups. La femme et les enfants du Hongrois. Comme il rechignait à les abattre les uns après les autres, il ralluma les tentures fumantes qui s’embrasèrent aussitôt.
Ça compliquera le travail des enquêteurs…
Il défonça ensuite la porte de la salle de bains et, pour couronner le tout, ouvrit le gaz dans la cuisine. Il sortit alors de l’appartement.
Déjà, sur le palier des portes s’entrouvraient. Il remonta son foulard et cria :
— Police ! Restez chez vous ! C’est un attentat !
Terrorisés, les voisins ne se firent pas prier. Suvarov dévala l’escalier – six étages –, passa par le local à poubelles et se retrouva dans la rue, essoufflé.
Son cœur cognait dur. Il marqua une courte pause et prit un bêtabloquant pour rétablir son rythme cardiaque. Soulagé, il repartit d’un pas normal. En sens inverse, il croisa des curieux attirés par les déflagrations et entendit l’écho grandissant d’une sirène de pompiers. Personne ne lui prêta attention.
Une troisième explosion retentit. Elle fut suivie de nombreux hurlements.
Le gaz !
Enfin, sur une petite place, il récupéra son scooter et disparut dans la nuit.
Deux heures plus tard, après avoir fait disparaître sa tenue de combat, il regagna sa luxueuse péniche. Une seule question le taraudait.
Où est le carnet ?
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Sub omni lapide scorpius dormit.
Sous chaque pierre dort un scorpion.


Jour 6 – Mercredi 24 mars
Le capitaine Zelnick et son collègue, le lieutenant Lecat, se présentèrent rue Le Tasse, vers quinze heures.
— Ah, mais M. Suvarov n’habite plus ici ! leur indiqua Denise Bonnot.
La cinquantaine marquée, des cheveux presque blancs en chignon, elle tenait de la petite-bourgeoise reconvertie en concierge et dont le métier stimulait les meilleures qualités. Parler et rendre service ! Une perle, dans la grande lignée de celles que la police affectionnait. Une veste en crêpe grise, une jupe en dentelles et des bas noirs complétaient le tableau.
Afin de discuter librement, elle les avait attirés dans sa loge, un véritable musée dédié à la presse populaire. Vingt ans de vie publique – au moins ! – couvraient les murs de cet antre du voyeurisme sur papier glacé.
Encore une vie par procuration, songea Zelnick.
Sur la table, les policiers remarquèrent aussi le quotidien du jour ouvert à la page de l’horoscope et, à côté, des grilles de Loto.
Sans doute encouragée par l’air avenant des deux enquêteurs, elle s’ouvrit volontiers.
— M. Suvarov reçoit toujours son courrier ici, mais depuis sa séparation, il vit sur sa péniche.
— Seul ?
— Avec son caractère, ça vaut mieux… mais c’est pas un curé pour autant… Ce qu’il aime, c’est les jeunettes. Il suffit de voir madame ! Faut dire qu’il est plutôt bel homme et que, côté monnaie, ça ne manque pas…
Sa mimique signifia qu’elle en savait long sur la question.
— Où est cette péniche ?
— Vous la trouverez au pied du pont d’Iéna. Elle s’appelle Khonsou.
— … ?
Devant leur mutisme, la concierge expliqua.
— C’est de l’égyptien ! Je crois qu’ça veut dire « Celui qui traverse le ciel en barque » ou quelque chose comme ça. C’est monsieur qui me l’a dit. C’est une tête, vous savez. D’ailleurs, il reçoit souvent des savants, des chercheurs…
Clin d’œil très appuyé. Mais l’âge a ceci de cruel qu’elle eut du mal à le rouvrir et dut batailler quelques instants avec ses muscles oculaires pour y parvenir.
— Je croyais qu’il n’habitait plus ici, s’étonna Zelnick.
— C’est la vérité ! Mais il organise souvent des rendez-vous et des dîners ici.
— Et selon vous, ces réunions seraient en rapport avec ses activités professionnelles ?
— Ça, ça m’étonnerait. Ses affaires, il y a belle lurette qu’il ne s’en occupe plus ! Ça tourne tout seul, il encaisse les chèques et c’est du lourd, croyez-moi sur parole.
Les paupières mi-closes, la tête légèrement penchée en arrière et un long soupir ponctuèrent son affirmation. Mais après ces confidences, elle parut avoir des scrupules.
— Dites-moi, commissaire, pourquoi toutes ces questions ? Monsieur a un problème ?
— Non, non, rassurez-vous. Il a simplement perdu un objet et nous voulons l’aider à le retrouver.
Le capitaine Zelnick ne lui laissa pas le temps de gamberger et reprit aussitôt :
— Selon vous, que signifient toutes ces rencontres ?
Denise prit un air mystérieux et s’approcha d’eux.
— C’est un frère…, dit-elle en baissant la voix.
— Un frère ?
Elle les contempla, stupéfaite.
— Ben oui, un franc-maçon, quoi !
— Ah, bon… Tout s’explique…, chuchota Zelnick.
Pour faire cracher la bavarde, mieux valait entrer dans son jeu. Ils acceptèrent donc la tasse de café poliment refusée quelques minutes auparavant.
— Pendant un temps, je faisais un peu d’entretien pour monsieur et madame, j’arrosais les plantes, j’mettais un peu d’ordre, j’aérais les pièces.
En clair, tu fouillais partout ! rectifia Lecat en pensée.
— Monsieur n’est pas toujours très ordonné. Il aurait fallu être bigleuse pour ne rien voir. Dans mon cas, c’est pas grave, je suis discrète comme une tombe !
Ben voyons !
— Et qu’avez-vous vu ?
— Tout son attirail ! Tout le bazar qu’y mettent quand ils se réunissent en secret. J’ai vu des photos. De vrais arbres de Noël !
D’une des nombreuses piles de magazines qui encombraient la loge, elle extirpa un vieux numéro du Point consacré à la franc-maçonnerie. Elle chaussa ses lunettes, tourna rapidement les pages et étala fièrement le fruit de sa recherche sur la table recouverte d’un napperon brodé.
Le fait qu’elle retrouve ce journal du premier coup ne manqua pas d’étonner les deux policiers. Elle avait raté une brillante carrière d’archiviste.
— Tenez ! dit-elle en montrant des clichés de francs-maçons en tenue d’apparat.
Satisfaite, elle poursuivit :
— Je me suis laissé dire qu’en Écosse ils font ça en kilt et sont tout nus en dessous… Oui, messieurs, tout nus !
Par peur de coincer définitivement son œil, elle ponctua sa tirade d’un hochement de tête entendu.
— Mais il y a pire !
— Pire ? Pas possible !
Cette fois, elle ferma la porte et tira le rideau. Elle revint se planter devant eux et lâcha une de ces phrases qui changent le cours de l’Histoire.
— Là-haut, ils font des messes noires ! Et un soir, ils ont même tué quelqu’un ! dit-elle en détachant bien chaque mot.
Le fantasme maçonnique dans toute sa splendeur ! pensèrent en chœur les deux policiers.
— Nooon ? fit Lecat.
— Je suis formelle !
Zelnick se demandait où cet interrogatoire allait les mener.
— Vous voulez nous raconter ?
— C’est loin, vous savez, mais j’ai noté la date et les détails.
D’un tiroir, elle sortit un grand cahier d’écolier, à petits carreaux, contenant au moins deux cents pages. Elle l’exhiba fièrement.
— Si ma mémoire flanche, la sienne en revanche, aucun risque ! Je note tout. J’y consacre une heure chaque jour. Voyons, voyons…
Elle tournait les pages à rebours, remontant le temps. Lecat en profita pour lorgner sur son écriture. De vraies pattes de mouches. On eût dit un greffier de l’Ancien Régime.
— Zut ! C’est pas dans celui-là.
Elle attrapa un autre cahier soigneusement protégé par une couverture en plastique.
— Ah, voilà ! Nous y sommes. C’était donc il y a…
Elle compta sur ses doigts, à deux reprises, et délivra son verdict.
— … quatre ans, huit mois et dix-sept jours ! C’était un soir de pleine lune. Ils ont organisé une cérémonie secrète dans l’appartement. C’était assez fréquent. Je le savais parce que, ces soirs-là, ils venaient tous déguisés comme des pingouins, en noir et blanc, quoi. Je les ai regardés défiler et je les ai comptés. J’aime les chiffres. Huit sont montés mais sept seulement sont redescendus, vers deux heures du matin. Monsieur et deux autres frères sont partis les derniers, ils portaient une grosse malle.
Zelnick était dubitatif.
— Comment savez-vous tout ça ?
— Il faut dire que depuis la mort de mon pauvre Jean, je dors mal.
Elle désigna un cadre barré de noir perdu au milieu des clichés de célébrités, à l’intérieur, la photo d’un moustachu aux yeux pochés.
— Le crabe… À cinquante-deux ans… Mon pauvre Jean.
Après une pause chargée d’émotion, elle reprit :
— Alors, disais-je, vers les deux heures du matin, j’ai entendu du bruit. Je suis allée voir. Normal, avec tous ces voyous, on sait jamais… Et là, j’ai vu ces messieurs sortir, au total, ils étaient sept et le huitième, je ne l’ai jamais vu redescendre. Il était dans la malle en osier ! J’en suis sûre !
Pour le coup, les deux policiers étaient réellement sceptiques. Du regard, Lecat inspecta la loge.
— Comment faites-vous pour voir sans être vue ?
— C’est bien une question d’homme, ça ! J’ai mon truc. Et pas qu’un seul, d’ailleurs. C’est la seule manière de garder son poste. C’est parce qu’on sait tout sur tout le monde qu’on est in-dé-bou-lo-nnable.
Charmante déontologie !
Zelnick réprima un mouvement d’agacement.
— Là, vous exagérez ! asséna-t-il pour la provoquer.
— J’exagère ? Suivez-moi.
Fanfaronne, elle les poussa devant la porte d’un vestibule coincé entre la cuisine et la chambre.
Elle ouvrit, alluma la lumière et pointa un index peinturé en direction du vasistas. Les deux policiers remarquèrent alors l’ingénieuse installation aménagée par l’experte en potins, ragots et anecdotes croustillantes. Sur un solide coffrage en bois, haut d’environ deux mètres, trônait un vieux fauteuil de coiffeur. Ainsi perchée, Denise pouvait voir sans être vue, en tout confort.
Elle prit l’escabeau dissimulé derrière l’huis et le déplia.
— Ça donne dans le hall. Allez-y, montez, commissaire !
Zelnick se soumit. Effectivement, la vue était imprenable. À condition que le cagibi soit plongé dans le noir, ce nid de corbeau était invisible de l’extérieur. Lecat vérifia à son tour.
Puis ils revinrent dans la pièce principale de la loge. La concierge réitéra ses accusations.
— J’ai tout vu, commissaire ! Ils sont montés à huit et redescendus à sept, plus un dans la malle.
— Vous n’avez jamais pensé à porter plainte ?
Le capitaine Zelnick avait pris son air le plus aimable.
— Moi, je ne me mêle jamais des affaires des autres !
Lecat se mordit la joue pour ne pas éclater de rire.
— Et puis, je suis sûre que vous ne m’auriez pas crue. Regardez vos têtes, bougonna-t-elle.
— Moi, je vous crois, Denise, assura le capitaine. Demain, j’enverrai une équipe prendre votre déposition.
Elle se rembrunit, et Zelnick déploya des trésors de diplomatie pour la ramener à de meilleures intentions. Mais rien n’y fit. En témoignant, elle craignait de perdre sa place.
— Comme vous voulez, dit enfin Zelnick en haussant les épaules.
Lecat, son complice depuis trois ans, comprit la manœuvre. Logiquement, l’envie de parler devait l’emporter. Zelnick termina son café, Lecat regarda sa montre et referma son calepin.
Ils vont partir !
Tiraillée entre le besoin de jouer un rôle et la peur du chômage, Denise se tordait les mains.
— Vous me jurez que ma déclaration sera anonyme ?
— Absolument. Ça fait partie du nouvel arsenal judiciaire pour lutter contre le crime organisé. C’est ainsi que l’on protège nos informateurs.
L’argument la rassura.
— Bon… C’est d’accord. Mais c’est sûr, hein ? Parce que je veux pas d’ennuis avec la presse quand on saura qui est le huitième homme.
Les deux policiers échangèrent un rapide coup d’œil, mais Lecat prit son supérieur de vitesse.
— Parce que vous connaissez son identité ?
— Oui, je l’ai reconnu quand il est monté.
Sans plus attendre, elle se dirigea vers un pan de mur invisible depuis l’entrée de la loge et montra une photo découpée dans un magazine grand public.
— C’est lui ! Laroslav Tobitch.
— Le marchand d’art ?
— Lui-même ! Et là, c’est un article qui parle de sa disparition.
Zelnick et Lecat s’approchèrent.
L’affaire avait fait grand bruit. Laroslav Tobitch, un Autrichien ayant fait fortune dans le commerce des toiles de maître, des icônes russes et des livres anciens. La rumeur de l’époque prétendait qu’il possédait l’une des plus fabuleuses collections d’incunables et de codex, protégée comme l’or de Fort Knox, dans sa résidence de Genève. Interpol, qui s’intéressait de près à ses activités, le soupçonnait de se livrer à des trafics moins reluisants. Fournisseur attitré d’une vingtaine de milliardaires, de la plupart des têtes couronnées d’Europe, de nombreux princes arabes, il était invité partout – réceptions, dîners officiels, bals de charité –, ce qui lui valait d’apparaître régulièrement dans les colonnes de la presse people. Son physique de mousquetaire était particulièrement reconnaissable, cheveux au vent et barbiche en pointe.
Aujourd’hui encore, l’enquête sur sa disparition n’était pas close. Elle faisait partie des dossiers que le ministre de l’Intérieur suivait directement. Car c’est en France qu’il avait été vu pour la dernière fois.
Naturellement, Denise pouvait affabuler. Il faudrait donc vérifier et, surtout, agir avec prudence, étant donné la dimension hautement politique de l’affaire. Pourtant, Zelnick était tenté de la croire. Elle avait certainement vu Laroslav Tobitch monter chez Suvarov à une date qui avoisinait l’époque de sa disparition. Rien n’indiquait cependant qu’il y eût été assassiné.
Il en savait donc assez pour le moment et décida de changer de sujet.
— Merci pour ces révélations. Nous en reparlerons demain, après votre déposition. Que pensez-vous de Mme Suvarov ?
De nouveau, elle baissa d’un ton.
— C’est une fille de l’Est. Très belle… Mais ce n’est pas un mariage d’amour ! Monsieur l’a trouvée dans un tripot. Il voulait un enfant, elle a flairé la bonne affaire.
— Un grand classique… Depuis quand est-elle en France ?
— C’est facile, elle est arrivée pour accoucher. Monsieur ne l’aurait jamais ramenée et encore moins épousée s’il n’avait pas été sûr qu’elle lui fasse un beau bébé. Je crois qu’ils ont passé un contrat. C’est pour ça qu’elle est toujours là.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
Elle se renfrogna.
— Ah, oui… Ça fait une douzaine d’années. L’âge de la p’tite Anna.
— Vous croyez qu’elle est au courant des activités, euh… disons suspectes, de son mari ?
— Elle doit pas tout savoir, non. Par exemple, quand monsieur reçoit des francs-maçons, madame et sa fille ne sont jamais là.
— Dites-moi, diriez-vous qu’elle s’est bien intégrée ?
— Bien intégrée, madame ? Difficile de faire mieux ! Un vrai caméléon, avec un goût prononcé pour tout ce qui brille. Mais dans le fond, elle a du cœur. Il faut voir ce qu’elle fait pour aider son amie. Moi, je la trouve un peu dérangée, sa copine Myriam…
Pour joindre le geste à la parole, elle tourna son index sur la tempe.
Comme elle s’égarait, Zelnick la recentra sans la brusquer.
— À quoi occupe-t-elle ses journées ?
— Elle sort beaucoup, elle fait du shopping et, une fois par semaine, elle invite des amies pour des thés littéraires avec de jeunes auteurs. Certains repartent à l’heure du petit déjeuner… Maintenant qu’elle est à l’abri, elle s’amuse avec les hommes. Elle prend sa revanche et a bien raison d’en profiter. On n’a pas toutes cette chance…
Un sacré numéro ! songea Zelnick impatient de rencontrer la belle Nathalie.
La pendule murale à carillon sonna trois heures. Il était temps de prendre congé.
— Bon, j’ai encore du travail. Vous trouverez monsieur sur sa péniche. Le mercredi, quand il ne voyage pas, il consacre l’après-midi à sa fille. Il est passé la prendre en fin de matinée.
— Parce qu’il se déplace beaucoup ?
— Oh, oui ! Il ne se passe pas un mois sans qu’il quitte Paris. Il va souvent dans les pays de l’Est, en Italie, en Suisse et au Proche-Orient aussi. La semaine dernière, il était à Rome. Je me suis laissé dire qu’il a ses entrées au Vatican…
Au Vatican ? Curieux.
Zelnick aurait bien aimé creuser la question mais Denise semblait pressée d’en finir.
En avait-elle trop dit ?
Balai en main, elle les raccompagna jusqu’à la porte du hall d’entrée.
 
Dès qu’ils furent à l’extérieur, Lecat railla son collègue.
— Elle te donne du commissaire par-ci, commissaire par-là, et toi tu te laisses faire !
— Il aurait été dommage de la décevoir !
Ils prirent un instant pour admirer l’immeuble en pierre de taille niché dans la première partie de la rue, à quelques numéros de l’ambassade du Maroc dont le drapeau rouge flottait au vent. Cette impasse sans vis-à-vis donnait directement sur le palais de Chaillot et les jardins du Trocadéro.
Devant cette adresse prestigieuse, le lieutenant déversa un peu de fiel, une nécessité pour ce Picard aux convictions politiques affirmées.
— Vivre sur une péniche en face de la tour Eiffel, à deux pas de son duplex ! C’est bien un truc de riches. Ça veut jouer les aventuriers modernes et c’est incapable de larguer les amarres !
— Fais gaffe, tu deviens philosophe.
Ils prirent la direction de l’avenue de New York par les jardins, rien de tel que la marche pour s’éclaircir les idées.
— Que penses-tu de la concierge ?
— Une vraie boîte de Pandore ! estima Zelnick.
— Et ses déclarations ?
Le capitaine réfléchit. À la PJ, il passait pour un enquêteur perspicace.
Le matin même, Zelnick avait consulté le dossier de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI) sur Pierre Suvarov, mais il n’était pas épais.
Les RG auraient dû interroger Denise depuis longtemps… Quelle moisson ! songea-t-il avec ironie.
Au premier abord, son profil n’attirait pas particulièrement l’attention. Homme d’affaires, investisseur avisé, grand voyageur et franc-maçon. Avec un joli patrimoine estimé à une quarantaine de millions d’euros.
— Il y a quatre ans, dit-il enfin, si la concierge était venue nous raconter son histoire, on ne l’aurait pas prise au sérieux, aujourd’hui c’est différent.
— Quand le destin frappe deux fois à la même porte, ce n’est plus un hasard, c’est ça ?
— Exact !
— Tout de même. Quel lien veux-tu établir entre l’attentat de Montrouge et ce type plein aux as ?
Deux jours durant, le massacre des Sárván avait fait la une. Les journalistes et les enquêteurs se perdaient en conjectures : de folles rumeurs circulaient, certaines accusant Al-Qaida et d’autres des groupuscules d’extrême droite.
— Je n’en sais encore rien. Mais deux choses sont sûres : la veille du massacre, Suvarov est monté dans le taxi d’Elek Sárván et il y a perdu un carnet.
— Ce n’est pas une raison pour exterminer toute une famille hongroise et le chien avec.
— Va savoir. Il faut peut-être relier cet événement à la disparition de Laroslav Tobitch. Nous allons bien voir comment Suvarov se comporte. Si ses explications ne sont pas claires, le juge délivrera un mandat d’arrêt. Dès demain, ton richard dormira en prison. Réjouis-toi, camarade !
En fait, la police judiciaire avait impérativement besoin de coffrer un suspect, même innocent, afin de calmer les médias. Depuis dimanche, le ministre de l’Intérieur harcelait les équipes du 36, quai des Orfèvres. Pourtant habitué aux pressions politiques, le commissaire divisionnaire était encore plus irascible qu’à l’ordinaire.
Ils traversèrent le pont d’Iéna, laissant le Trocadéro sur leur gauche, et longèrent la Seine jusqu’à l’escalier qui menait au quai. La péniche dénommée Khonsou leur apparut. Une trentaine de mètres. Discrète en apparence, elle avait été entièrement réaménagée, sans ostentation extérieure, dans le style des vieux yachts britanniques.
Pour tenir les indésirables à l’écart, une porte en fer interdisait l’accès de la passerelle. Le lieutenant Lecat nota la présence d’une caméra de surveillance fixée au sommet du portique. Son chef sonna plusieurs fois, mais personne ne répondit ni ne vint ouvrir. Zelnick constata alors que la porte bâillait très légèrement.
Il la poussa et monta à bord. Là non plus, rien n’était fermé. Il ne fallut pas longtemps aux policiers pour comprendre qu’un vol avec effraction et peut-être violence venait d’être commis.
Zelnick se tourna vers son lieutenant.
— On ne touche à rien ! Appelle la maison et demande l’intervention du labo !
Vers seize heures trente, les premières constatations étaient terminées. Le capitaine s’installa à l’avant de la péniche et contacta le divisionnaire. Celui-ci écouta le rapport. En parallèle, les hommes de l’Institut national de police scientifique (INPS) poursuivaient leurs investigations à l’intérieur du Khonsou.
— Pierre Suvarov a disparu. Sa fille Anna est supposée être avec lui. La péniche a été fouillée. À première vue, le disque dur de l’ordinateur et des bouquins ont été emportés.
— Quel genre ?
— Des livres anciens, sans doute ceux qui ont le plus de valeur.
— Des témoins ?
— Pour l’instant, aucun. Il y a bien une caméra de surveillance, mais les enregistrements ont été détruits. Il nous reste les caméras de circulation. J’en saurai plus dans la soirée.
— Quelles sont vos premières conclusions ?
— De prime abord, les traces de lutte et de sang laissent penser à un cambriolage qui a mal tourné, mais je penche plutôt pour un règlement de comptes.
— Pourquoi ça ?
— Nous savons que Suvarov est riche, franc-maçon, qu’il voyage beaucoup et qu’il est d’origine ukrainienne. Or, Sárván est hongrois et Laroslav Tobitch, autrichien.
— Tobitch ? Que vient-il faire ici, celui-là ? l’interrompit le divisionnaire en aboyant presque.
En prononçant le nom du marchand d’art disparu cinq ans plus tôt, Zelnick venait de lâcher une petite bombe.
— Nous avons découvert qu’il était venu chez Suvarov peu de temps avant sa disparition, à l’occasion d’une réunion maçonnique.
— Et alors ? Quel est le rapport entre eux et le chauffeur ?
— L’Autriche et la Hongrie ont une longue histoire commune et l’Ukraine partage une frontière avec la Hongrie. C’est peut-être en direction des réseaux d’Europe centrale et des trafiquants d’œuvres d’art qu’il faut creuser. La franc-maçonnerie peut leur servir de couverture, et Sárván a le profil du passeur idéal.
Le divisionnaire marqua une pause. Zelnick savait qu’il ne fallait pas l’interrompre.
— Attendez-vous à recevoir la visite de Roger Willer, trancha-t-il enfin.
Ah non, pas Quasimodo ! Il va nous piquer l’affaire !
— À ce stade de l’enquête, ce n’est pas prématuré ?
— L’affaire concerne Tobitch et touche les francs-macs. Visan nous l’imposera, autant vous y préparer !
Inutile de discuter, le patron choisissait de se couvrir vis-à-vis du ministre de l’Intérieur. Le capitaine espérait en avoir terminé.
— Naturellement, pas un mot à la presse, ajouta le divisionnaire. C’est clair ?
— Très clair.
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Eccum lupus in sermone.
Voici le loup en plein milieu de la conversation.


Traînant sa mélancolie, Myriam Baretti traversait le Champ-de-Mars à pied sans se soucier des promeneurs qui l’entouraient, incapable de profiter de ce début de printemps. Rien n’y faisait, Thomas lui manquait toujours autant. Avec les années, la douleur s’était modifiée, d’aiguë et brûlante, elle était devenue insidieuse, oppressante. Myriam connaissait maintenant l’univers de l’absence, une puissante sourdine étouffait les notes de sa vie. Seule Anna lui procurait encore un peu de joie. Était-ce elle qui l’empêchait d’en finir ou plutôt l’espoir insensé d’entendre à nouveau Thomas lui parler ? Quelque part, bien enfoui sous des convictions cartésiennes, une dernière braise couvait peut-être.
Le souvenir de cette période étrange était tenace. Au début, Myriam refusait d’écouter cette petite voix, par crainte de sombrer dans la folie. D’ailleurs, n’était-ce pas la seule explication rationnelle ? Mais la voix avait insisté, et Myriam s’était finalement laissé pénétrer, jusqu’à établir un véritable dialogue avec son seul amour. Un amour d’enfance dont chaque jour avait décuplé l’ardeur passionnée. Hélas, un matin, la voix s’était tue, confirmant qu’il n’y avait rien à espérer de la mort et plongeant Myriam dans une affliction plus profonde encore, qui l’empêchait de reprendre pied. Certes, son tempérament la poussait parfois à se secouer, notamment lorsqu’elle passait du temps avec Anna. Mais son enthousiasme retombait dès qu’elle l’avait quittée.
Pour ses parents, l’explication était simple. Le corps de Thomas n’ayant jamais été retrouvé, leur fille n’avait pu commencer son travail de deuil. Quant à son psy, il lui recommandait la patience et lui prescrivait des antidépresseurs…
 
Elle avait quitté son appartement du quinzième arrondissement une vingtaine de minutes plus tôt et rejoignait le Khonsou. Comme chaque mercredi, elle passait prendre Anna pour la ramener chez elle.
Soudain, alors qu’elle s’engageait sur le pont d’Iéna, l’éclat bleuté d’un gyrophare attira son attention. Elle s’arrêta pour mieux observer la péniche de Pierre. Elle possédait l’acuité visuelle d’un chat et pouvait aussi bien lire une plaque d’immatriculation à cent mètres que se déplacer en forêt par une nuit sans lune. Elle dénombra six véhicules de police. Un peu partout, sur le quai et sur le bateau, des hommes s’activaient, certains en uniforme, d’autres en civil ou en tenue blanche. Un très mauvais pressentiment l’envahit. Elle hâta le pas et se retrouva vite devant le Khonsou. Là, elle s’approcha d’un gardien de la paix tout frais émoulu de l’école ; son visage sans relief, blanc et plat, rappelait celui d’une limande.
— Bonjour, je suis une amie de Pierre Suvarov. Que se passe-t-il ?
— Restez pas là, madame ! Une enquête est en cours.
— Écoutez, insista Myriam, je vous dis que je suis une amie du propriétaire, je viens chercher sa fille pour la raccompagner chez sa mère.
Le policier la fixa d’un regard qui se voulait futé et se ravisa. Elle ne représentait visiblement pas une menace pour l’ordre public. Émouvante plus que belle, une ineffable tristesse voilait ses yeux bleu-gris. Leur expression était en décalage avec la vie. Mais surtout, il lui sembla qu’elle venait de courir un marathon tant ses traits étaient tirés par la fatigue. Ce n’était que de la lassitude.
— C’est bon, bougez pas, je vais voir.
L’attente ne fut pas longue. Une armoire à glace descendit du Khonsou. L’homme la dépassait de deux têtes et n’avait pas l’air de bonne humeur.
— Lieutenant Lecat. Vous êtes… ?
— Myriam Baretti, une amie des Suvarov, dit-elle sans se démonter. Que s’est-il passé ?
— Ça ne vous regarde pas. Vous êtes là pour quoi ?
— Je l’ai déjà expliqué à votre collègue, je suis venue chercher Anna.
Seulement cinq cents mètres séparaient la péniche de la rue Le Tasse. Mais il était hors de question qu’Anna les effectue seule. Le trésor de sa jeunesse pouvait attiser bien des convoitises et Nathalie connaissait trop les hommes.
— Vous avez une pièce d’identité ?
Elle la présenta. Il y jeta un œil méfiant, nota qu’elle habitait dans le quinzième arrondissement, rue du Théâtre, puis la lui rendit.
— Quelle est votre profession ?
— Je suis professeur de philosophie.
De façon inconsciente, cette annonce adoucit Lecat. Entre fonctionnaires, on se comprend. Par ailleurs, Myriam lui rappelait sa prof d’histoire, un joli petit lot qui avait fait fantasmer deux générations d’adolescents. Les souvenirs ont la vie dure.
— Donc, vous étiez venue chercher la fille ?
— Oui.
Ils sont sourds, ou quoi ? Je l’ai déjà dit deux fois !
— À quelle heure était votre rendez-vous ?
Elle regarda sa montre, la Rolex de Thomas. Il ne la portait jamais quand il grimpait.
— Cinq heures, je suis un peu en avance. Anna est-elle là ?
— Vous aviez l’habitude de venir la chercher ?
— Assez souvent, oui.
— Vos amis ne sont pas ici, annonça-t-il alors.
— C’est inhabituel.
— Que voulez-vous dire ?
— Pierre et Anna adorent passer l’après-midi sur la péniche, surtout quand il fait beau. Et si par hasard, ils étaient sortis se promener, ils seraient déjà revenus. Pierre est très ponctuel.
Voilà qui accréditait la thèse d’un crime. Agression, enlèvement ou règlement de comptes.
Le portable de Lecat sonna. Le nom de son supérieur s’affichait. Il s’isola et décrocha.
— Il n’y a rien sur les caméras de circulation, l’informa Zelnick d’un ton agacé. Ni sur celles surveillant le trafic fluvial. Aucune n’a dans son champ cette partie de la rive. Et de ton côté, du nouveau ?
— On a interrogé les occupants des autres péniches, mais ils n’ont rien vu. Faut dire qu’elles sont loin. Mais là, j’ai une visite, une amie des Suvarov qui est venue chercher la petite.
— Elle s’appelle comment ?
— Baretti. Myriam Baretti.
— L’allumée dont parlait la concierge ?
— En personne. Elle n’a pas l’air aussi dingue que ça. C’est une prof. Plutôt mignonne…
— Cuisine-la un peu et dis-lui de se tenir à notre disposition. Mais pas un mot sur Tobitch.
Pendant ce temps, Myriam faisait les cent pas le long du Khonsou. Elle remarqua alors un homme sur le pont d’Iéna, sans doute un badaud qui profitait du spectacle. Pourtant, deux détails l’intriguèrent : il s’agissait d’un prêtre et il observait la scène à l’aide de discrètes jumelles.
— Vous connaissez les Suvarov depuis longtemps ?
La voix de l’inspecteur, dans son dos. Elle sursauta et se retourna.
— Euh… Une dizaine d’années, oui.
— Quels sont vos rapports avec eux ?
Cette fois, Myriam l’arrêta.
— Pardonnez-moi, mais pourquoi ces questions ? Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle, inquiète.
Toute cette présence policière et ces questions confirmaient la thèse d’un fait-divers, un mot fourre-tout qui, dans le jargon des statisticiens et des journalistes, englobait les accidents de la vie, les vols de sacs à main et les crimes crapuleux. Pour les victimes, ou leurs proches, il n’avait qu’un sens. Tragédie.
Lecat hésita avant de répondre. Il percevait son désarroi.
— Nous supposons qu’un cambriolage a eu lieu.
— Un cambriolage ? Alors pourquoi ce déploiement de forces ? Où est Anna ?
Myriam se raidit. À bord de la péniche, le manège des hommes de la police scientifique attisait son anxiété.
— Il est trop tôt pour s’affoler. Pour l’instant, il faut que nous localisions Pierre Suvarov.
— Avez-vous tenté de le joindre ?
— J’attends son numéro de portable d’une minute à l’autre.
— Je l’ai.
Elle le lui donna. Il le composa aussitôt.
— Boîte vocale !
— C’est curieux, il ne l’éteint jamais.
Lecat s’assombrit.
— Croyez-vous que sa fille ait pu rentrer rue Le Tasse sans vous ?
— Non. Et si elle l’avait fait, elle m’aurait prévenue. Elle a aussi un portable.
Elle voulut y croire et s’empressa de l’appeler.
— Messagerie, dit Myriam.
— Merde !
Pas bon signe, ça.
Brusquement, le lieutenant lui parut encore plus contrarié. Son regard fixait un point dans le dos de Myriam.
Elle se retourna et aperçut un vilain petit bonhomme. Court sur pattes, trapu, l’air mauvais, le poil raide, sûr de lui, il avançait dans leur direction, ses yeux de jais en perpétuel mouvement.
D’emblée, il lui fut antipathique.
— Restez dans les parages ! ordonna Lecat froidement.
Et il l’abandonna pour accueillir la bête noire de la PJ.
Alors qu’elle s’éloignait de quelques pas, le prêtre entra à nouveau dans son champ de vision. Plus proche cette fois, il observait la péniche depuis le parapet bordant le quai. Il n’était qu’à une trentaine de mètres et profitait des arbres pour estomper sa présence. Elle distingua nettement sa face ronde, pouponne, onctueuse comme celle d’un moine, et sa peau d’un rose huileux. En revanche, ses cheveux roux en brosse contrastaient avec son apparente bonhomie. Elle remarqua l’appareil photo qu’il tenait discrètement dirigé vers le Khonsou. Dès qu’il se rendit compte que Myriam le contemplait, il se détourna et se mit à remonter la Seine en direction du palais de Tokyo. Intriguée, elle décida de le suivre, se tenant à bonne distance, profitant des arbres pour rester invisible.
Voilà qui lui rappelait son adolescence. Elle adorait jouer au détective avec Thomas. Ensemble, ils s’amusaient à filer des passants dans les rues d’Annecy. Au hasard. Parfois, la chasse révélait un secret d’alcôve ou bien une transaction suspecte. Un jour, la plaisanterie avait failli mal tourner. Un représentant de commerce véreux s’était rendu compte de leur manège et avait tenté de coincer Myriam dans une impasse. La peur de sa vie ! Plus tard, lorsqu’ils faisaient leurs études à Lyon, ils s’étaient quelquefois attaqués à un vrai problème, à partir d’un fait divers non élucidé qui mettait à l’épreuve leur intelligence et leur instinct. Ainsi, pour jouer aux détectives amateurs, ils avaient dû apprendre des techniques de vauriens, comme forcer une serrure ou voler – emprunter, en fait – une vieille voiture pour prendre un suspect en filature. C’est pour les besoins de l’enquête, se justifiait Myriam devant les protestations faussement scandalisées de Thomas.
Distraite à l’évocation de ces souvenirs, elle était moins sur ses gardes et n’eut qu’une fraction de seconde pour réagir lorsque le prêtre se retourna. Elle profita d’un couple pour se fondre dans sa silhouette.
Concentre-toi !
Un peu avant la place de l’Alma, il tourna à gauche en plein milieu de la chaussée pour s’engager rue Debrousse. L’intensité du trafic l’obligea à faire preuve de maestria pour ne pas se faire renverser. À pas rapides, il traversa l’avenue du Président-Wilson et s’engouffra dans l’entrée piétonnière d’un immeuble cossu.
Myriam attendit quelques instants rue Debrousse puis s’approcha du bâtiment classé et de son imposante grille noire, vit le drapeau jaune et blanc et se rendit compte qu’elle se trouvait devant la Nonciature apostolique. Ce constat ne manqua pas de l’interpeller. Pourquoi un membre de l’ambassade du Vatican en France rôdait-il autour de la péniche de Pierre et pourquoi la photographiait-il ? Et surtout, pourquoi avait-il pris la fuite juste après avoir été repéré ? Incapable de répondre à la moindre question, elle éprouva le sentiment désagréable d’une menace diffuse.
 
Sitôt parvenu à l’intérieur de l’ambassade, le père Kilmore gagna le poste de sécurité. Sur l’écran principal, il aperçut sa poursuivante, pointa son index et donna un ordre à l’officier de garde.
— Je veux un gros plan !
La caméra de surveillance pivota en silence sur son axe, jusqu’à restituer une image parfaitement cadrée de Myriam.
De l’imprimante couleur, une première photo sortait déjà.
 
Cela, Myriam ne le vit pas. En revanche, elle comprit brusquement ce qui clochait sur le Khonsou. Il fallait qu’elle y retourne d’urgence.
Il n’est peut-être pas trop tard !
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Nil admirari.
Ne s’étonner de rien.


Jour 7 – Jeudi 25 mars
Nathalie n’avait aucune nouvelle de Pierre et d’Anna depuis leur disparition. Son amie l’avait rejointe rue Le Tasse la veille en fin d’après-midi et ne l’avait pas quittée. Rongées par l’inquiétude, elles n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. L’estomac et le cœur serrés, Myriam donnait le change, la vodka l’y aidait. Elle avait prévenu le lycée de son absence. Habitué aux coups de blues de l’enseignante, le proviseur avait réagi avec fatalisme.
Le commissaire Roger Willer vint les interroger en milieu de matinée.
Le voyant entrer dans le grand salon suivi de son acolyte, le capitaine Zelnick, Myriam ressentit la même aversion que devant le Khonsou. D’emblée, il se plaça au centre de la pièce, signifiant qu’en dépit de sa laideur et de sa taille il était le maître. Ses yeux noirs inquisiteurs se posèrent méthodiquement sur tout ce qui l’entourait. L’examen silencieux se prolongea, créant un malaise qui ajouta à l’angoisse des deux amies.
Pantalon sombre, chemise blanche élimée, un lacet en guise de cravate et une veste en cuir fauve, il était un peu serré aux entournures. Il semblait tout droit sorti d’une série B des années quatre-vingt. Mais il ne fallait surtout pas se fier aux apparences, Willer était l’une des têtes les mieux faites de la police française et ses échecs, en trente ans de carrière, se comptaient sur les doigts d’une main. Plus les affaires étaient tordues voire scabreuses et plus il excellait. Mais surtout, il était l’un des rares enquêteurs à prendre en compte le surnaturel dans ses raisonnements. À la PJ, il connaissait mieux que quiconque les milieux ésotériques et parallèles et avait d’ailleurs résolu plusieurs affaires en ayant recours au talent des médiums. Il avait aussi rencontré des personnes impliquées dans une affaire criminelle qui possédaient un don de prémonition et qui, le plus souvent, l’ignoraient ou refusaient d’y croire. La plupart du temps, des femmes qu’une souffrance morale ou une grande détresse amenait à percevoir des bribes de futur ou à décrire des événements auxquels elles n’avaient pas assisté. Enfin, il ne possédait pas son pareil pour percer un code, déchiffrer un rébus ou encore comprendre le sens caché d’une mise en scène macabre ou d’un texte énigmatique. La langue des oiseaux1 n’avait plus de secret pour lui. Il suffit de savoir observer et écouter, lui avait enseigné son maître à penser, un Alsacien féru de théologie et bien connu des milieux du renseignement, qui avait été l’un des agents doubles les plus efficaces de la Seconde Guerre mondiale. Sans lui, la bataille des Ardennes aurait tourné au désastre pour les Alliés.
Il va parler, oui ou non ? s’impatientait Myriam qui n’appréciait pas le manège du policier.
— Mme Baretti avait raison, dit-il enfin. L’annexe de la péniche a bien été retrouvée, en aval de la Seine, à la hauteur du port de Saint-Ouen. Elle était abandonnée à proximité d’une zone industrielle en friche.
Il s’agissait d’un modèle à coque dure, équipé d’un puissant moteur hors-bord, idéal pour faire du ski nautique. La police y avait découvert des traces de sang. Il fallait maintenant attendre les résultats du labo pour comparer les ADN.
— Vous… vous croyez qu’ils ont pu avoir un accident ?
La voix de Nathalie tremblait.
— Nous avons de fortes raisons de penser que M. Suvarov et votre fille ont utilisé ce moyen de transport pour disparaître.
— Disparaître ? dit-elle, incrédule. Vous en êtes sûr ?
Elle s’était approchée de lui ; sous le chemisier chiffonné, les seins flirtaient avec les narines du policier.
— En l’état actuel de l’enquête, c’est l’hypothèse la plus plausible. Le Zodiac a été retrouvé attaché à un anneau. Pour moi, le cambriolage et la fuite ressemblent à une mise en scène.
— Mais alors… Que… Pourquoi mon mari aurait-il voulu s’enfuir ?
— C’est ce que nous tentons de comprendre, madame Suvarov. Mais peut-être en avez-vous une idée ? fit-il, soupçonneux.
— Moi ? C’est ridicule !
Aussitôt, elle se détourna du commissaire et alla s’adosser aux coussins d’un large canapé. Myriam restait perchée sur le haut tabouret du bar Art déco à observer le duel. Dans un autre angle de la pièce, debout, immobile, le capitaine Milorad Zelnick en faisait autant. Comme la plupart de ses collègues, il détestait Willer. Son talent de manipulateur, son fonctionnement solitaire et son physique expliquaient bien des choses. Mais surtout, l’énigme qui l’entourait suscitait la méfiance. Son passé était aussi bien protégé qu’un secret d’État. Comment ce nabot élevé dans un orphelinat de la DDASS était-il devenu le spécialiste des affaires touchant aux sectes et aux milieux occultes ? Le concernant, les hommes de la PJ n’avaient qu’une certitude : cet électron libre était dangereux et son pouvoir de nuisance bien réel.
— Pourquoi n’êtes-vous pas divorcée de Pierre Suvarov ?
— Nous avons nos conventions, voilà tout. Ça vous pose un problème ?
Willer haussa les épaules et accentua la pression pour la désorienter.
— Votre mari a-t-il des ennemis ?
Changement de ton. Sur la défensive, Nathalie hésita.
— Euh… non… Je ne sais pas. Il me parle peu de ses affaires.
— Votre mari est franc-maçon, à ce qu’on m’a rapporté.
Elle ne s’attendait pas à cette question.
— Oui, oui… Mais je ne vois pas le lien avec…
Il la coupa sèchement.
— Ce n’est pas à vous d’en décider ! Est-ce pour le compte de la franc-maçonnerie qu’il effectue ses nombreux voyages ?
Bien qu’il n’ait jamais rien prouvé, le commissaire Willer était persuadé que la franc-maçonnerie poursuivait un projet obscur, de nature à déstabiliser l’ordre établi ou, pour le moins, visant à renforcer son ascendant sur le pouvoir politique, comme les Templiers au bas Moyen Âge.
— Pierre ne me dit pas tout, loin s’en faut.
— Pourquoi se déplace-t-il si souvent à l’étranger ?
Il fit trois pas en direction de Nathalie. Ses cheveux secs – ses poils, plutôt – lui rappelaient ceux des cochons noirs de son village. Rebutant.
— Mon mari mène des recherches ! lança-t-elle comme s’il s’agissait d’un sortilège qui repousserait le policier.
Il s’immobilisa.
— Quel genre ?
— Il est passionné par l’histoire des religions. Il fait des rencontres, il visite des églises, il achète des livres.
Pierre Suvarov était un homme qui cultivait le secret comme d’autres les bonnes manières.
— Que cherche-t-il ?
— Il ne me l’a jamais dit.
Le commissaire s’énerva, pointant un index accusateur.
— Vous avez intérêt à vous montrer plus coopérative !
Cette main boudinée dont on voyait très bien les ongles douteux l’écœura. Même dans son bouge de Syzran, elle n’avait jamais été contrainte d’accepter qu’une si vilaine patte se pose sur elle. Mais elle comprenait l’objectif de Willer et tenta de garder un peu de contenance.
— Pierre travaille essentiellement sur ordinateur. Il lit beaucoup aussi, mais ne laisse jamais rien traîner.
Il s’approcha un peu plus.
— Faites un effort !
Nathalie sentit qu’elle devait trouver une parade, sinon Willer s’avancerait encore.
Cette femme impressionnait le capitaine Zelnick. Avec ses manières d’aristocrate et son français parfait, qui aurait pu dire qu’elle était née dans un cul-de-basse-fosse, aux confins de l’Europe de l’Est ? Elle avait dû travailler dur pour transformer la catin de l’Oural en Parisienne exercée. Il avait cependant une préférence pour Myriam qu’il trouvait plus naturelle. Voilà le genre de femme avec qui il aurait aimé se marier.
— Oui… ça me revient maintenant. Pierre prenait des notes sur un carnet noir. Il le cachait dès qu’il avait fini. Pourtant, un jour, croyant que j’étais sortie, il l’a laissé sur le bureau. Alors je l’ai ouvert, mais je n’ai rien pu lire, tout était en latin.
Bingo !
Willer et le capitaine Zelnick échangèrent un coup d’œil. Le carnet existait bien, le prêtre n’avait pas menti et Suvarov l’avait bel et bien perdu dans le taxi d’Elek Sárván. Pour autant, cela ne faisait pas de lui le responsable de l’attentat de Montrouge. Pas encore. Mais un mobile existait.
— Vous souvenez-vous d’un détail, quelque chose qui nous aiderait ?
— Je n’ai eu que très peu de temps. Si Pierre m’avait surprise… Pourtant, il y a trois mots que j’ai retenus. Ils constituaient des titres. Trinitas, Moyses et Aqua.
Willer traduisit en pensée. La Trinité, Moïse et l’eau. Perplexe, le regard fixe, il s’éloigna d’elle. Nathalie avait gagné un sursis. Il réorienta alors le cours de l’interrogatoire.
— Parlons des amis de Pierre Suvarov. Qui sont les plus proches ?
— Je ne les côtoyais jamais. Pierre cloisonnait chaque compartiment de sa vie. Les gens que nous voyions ensemble, avant notre séparation, étaient plutôt des relations mondaines ou d’affaires. Ses vrais amis, il les voit sans moi.
— Quand nous en aurons fini, vous établirez avec le capitaine Zelnick une liste des personnes que vous avez rencontrées avec votre mari.
Le commissaire marqua alors une courte pause. Son regard s’attardait sur la bibliothèque qui couvrait le pan de mur à droite de la cheminée. Puis il reprit :
— Nous savons que votre mari organise ici des réunions avec d’autres francs-maçons.
Cette vipère de concierge a parlé !
— C’est vrai, mais il prend toujours ses dispositions pour qu’Anna et moi soyons à l’extérieur.
— Et ça ne vous a pas intriguée ?
Cette fois, Nathalie en eut assez. Elle se releva, pour défier Willer.
— Monsieur le commissaire, dans mon pays, les femmes ne posent pas de questions ! En attendant, ma fille a disparu et je ne crois pas que les délires spirituels de mon mari aient quelque chose à voir avec ça !
— J’aimerais en être aussi sûr que vous, madame Suvarov !
Sur ce, il se dirigea vers les rayonnages. Sans hésiter, il en tira un livre à la couverture noire, intitulé The Sacred Mushroom and the Cross, écrit par John Marco Allegro, un spécialiste britannique des mystérieux manuscrits de Qumrân. Ses interprétations des textes esséniens avaient provoqué de vives controverses dans les années soixante-dix.
— Peu de gens possèdent cet ouvrage ! Croyez-le ou non, mais avec ses recherches, votre mari a pu déranger de puissants intérêts.
Nathalie leva les yeux au ciel, ce qui eut pour effet d’agacer le commissaire.
— Dans tous les cas, celui qui l’a écrit a eu de sérieux ennuis ! Personne ne remet en cause les fondations de l’Église catholique sans risquer ses foudres.
Willer était revenu devant Nathalie et brandissait le livre.
À son tour, Myriam s’était approchée de la bibliothèque. S’y trouvaient, entre autres, une centaine d’ouvrages consacrés aux fameux manuscrits de la mer Morte et notamment les trente-neuf volumes présentant l’intégralité des textes publiés sous le titre Discoveries in the Judean Desert.
Les vieux soupçons de Nathalie se réveillaient.
— Allez plus loin, commissaire !
— À en juger par les lectures de votre mari, je n’écarterai aucune hypothèse.
Affligée, elle retourna sur le canapé.
Où est ma fille ? Mon Dieu, que s’est-il passé ?
Insensible à ses inquiétudes de mère, il poursuivit :
— Par ailleurs, certaines de ses relations m’encouragent à remonter le fil de ses délires spirituels, comme vous dites. Connaissez-vous Laroslav Tobitch ?
La question tomba brutalement. Fatiguée, Nathalie secoua la tête avant de répondre.
— Euh… non, enfin, un peu. Je l’ai rencontré dans des ventes d’objets d’art avec Pierre. Nous avons dû dîner ensemble une fois ou deux. C’était il y a six ou sept ans.
— Est-il venu ici ?
— Jamais en ma présence.
Myriam sentait que son amie était à bout. Elle voyait sa pâleur et voulut abréger l’entretien.
— Monsieur le commissaire, Nathalie est fatiguée. Vous ne croyez pas que…
— Vous, taisez-vous ! Voilà deux fois que vous vous trouvez mêlée à des affaires de disparition. Si j’étais à votre place, je ne la ramènerais pas, sauf à chercher les ennuis !
Myriam se le tint pour dit.
Agacé, il s’était mis à arpenter le salon. Puis il s’arrêta devant une splendide gravure de Gustave Doré représentant Moïse à genoux devant l’Éternel, lors de la rédaction des Tables de la Loi. Ce nouvel indice l’incita à poser la question suivante.
— Avez-vous entendu parler des Sept Frères ?
Parmi les rares archives non détruites de l’Ahnenerbe – le département des nazis, créé par Heinrich Himmler, chargé de débusquer les adeptes des sociétés secrètes –, la police française avait découvert, en 1948, une note de synthèse mentionnant l’existence d’une secte se faisant appeler les Sept Frères. Selon l’Ahnenerbe, cette confrérie d’inspiration maçonnique et adoratrice d’Hiram revendiquait une filiation avec les alchimistes moyenâgeux, les Templiers et même les Esséniens de Qumrân. Par ses visées occultes, elle constituait alors l’une des plus grandes menaces pour l’Église catholique. Les nazis prétendaient avoir décimé le groupe. De fait, depuis la fin de la guerre, la confrérie n’avait plus manifesté le moindre signe d’existence.
Sur le canapé, Nathalie se redressa.
— Des Sept Frères, non. En revanche, je connais Sept-Frères.
Willer comprenait mal.
— Pardon ? Vous connaissez sept frères ? De quels frères s’agit-il ?
— Vous vous méprenez, commissaire. Il ne s’agit pas d’une fratrie mais du nom d’un village dans le Calvados. Pierre a une propriété là-bas, pour la chasse, je crois.
Il parvint à dissimuler son étonnement, mais il s’en voulait terriblement. Comment ne pas y avoir songé ? De nouveau, il constatait que les génies, ceux du bien comme ceux du mal, jouaient avec les arts, les mots et même les lieux pour dissimuler au grand jour les trésors les plus précieux.
— Vous y êtes déjà allée ?
— Deux fois seulement, dans les premières années de notre mariage.
— Votre mari la possède depuis longtemps ?
— Une trentaine d’années, je crois.
— Savez-vous à qui il l’a achetée ?
— C’est un héritage, elle lui vient d’un oncle, du côté de sa mère.
— Vous n’auriez pas son nom, par hasard ?
— Si, je ne l’ai pas oublié, il est gravé sur le fronton de la cheminée, avec les armoiries de sa famille. Il s’appelait Brabencourt. Archibald Brabencourt. Mais je ne sais rien de lui, Pierre ne m’en a jamais parlé.
À partir de ce moment, le commissaire balaya définitivement le mot coïncidence du vocabulaire de cette enquête : l’oncle de Pierre Suvarov portait le même nom que l’individu – prénommé Henri – dont il était fait mention dans le rapport de l’Ahnenerbe, et ce patronyme était trop peu courant pour que les deux hommes n’aient pas un lien de parenté. Il restait à le déterminer pour reconstituer l’arbre généalogique de cette étrange confrérie. Henri était-il le père, le frère ou l’oncle d’Archibald ? Pour obtenir la réponse, un voyage s’imposait.
Willer vint près du capitaine Zelnick et lui donna ses instructions à l’oreille. Le policier acquiesça et partit aussitôt. Le commissaire se retourna vers les deux amies, un sourire énigmatique aux lèvres, celui qu’il arborait toujours à l’approche du succès.
— En route ! dit-il. Je vous emmène toutes les deux.
— Vous pensez qu’Anna est là-bas ? espéra Nathalie.
— Nous le saurons bientôt !


1- La langue des oiseaux est une méthode très ancienne qui consiste à utiliser le langage courant pour dissimuler des secrets ou donner un deuxième sens à un texte. Son vocabulaire est la phonétique, elle utilise fréquemment les jeux de mots, les anagrammes et autres systèmes de codages sonores. Rabelais ou Charles Perrault y ont eu recours. De même que les alchimistes. Le verlan en découle.
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Ab uno disce omnes.
À partir d’un seul, apprends à les connaître tous.


L’hélicoptère s’était posé dans un champ en contrebas du bourg de Sept-Frères, à l’opposé de la propriété de Pierre Suvarov. L’atterrissage fit fuir un troupeau de vaches laitières. Au loin, leur propriétaire protesta en brandissant sa canne.
Le commissaire, le capitaine Zelnick, Nathalie et Myriam avaient embarqué sur la base de Villacoublay moins d’une heure et demie après leur départ de l’appartement.
Comme l’avait prévu Willer, le juge ne s’était pas fait prier pour délivrer les deux commissions rogatoires. La première, Zelnick la conservait dans sa veste d’aviateur. L’autre était entre les mains du lieutenant Lecat qui perquisitionnait déjà le duplex avec le consentement de Nathalie, en présence de son avocat.
Le vol avait duré quatre-vingts minutes pendant lesquelles Willer n’avait pas desserré les dents. Il détestait l’hélicoptère, mais, grâce à lui, ils avaient évité la morne traversée de la plaine de Caen. Ici, au moins, la région était verte et vallonnée, constituée pour l’essentiel de prairies aux formes les plus variées et délimitées par des haies bocagères.
Dans le cœur de Nathalie, une timide note d’optimisme battait la mesure. Pierre pouvait très bien avoir emmené Anna dans son repaire normand. Il n’était pas à une fantaisie près. En revanche, Myriam n’y croyait pas, l’hypothèse ne tenait pas la route. Trop d’indices lui faisaient penser qu’une catastrophe était survenue sur le Khonsou. Anna avait dû s’y trouver au mauvais moment. Toutefois, elle se gardait bien de partager son opinion, d’abord par respect pour son amie, et ensuite pour éviter les remontrances du commissaire. Elle n’était pas surprise de faire partie du voyage. Willer ne laissait aucun témoin derrière lui, de crainte qu’il ne perturbe l’enquête. Une version soft de la garde à vue.
Le maire bardé – lardé, pensa Myriam – de son écharpe tricolore et les gendarmes de Vire étaient venus les accueillir. La collaboration entre la police et la gendarmerie n’était pas fréquente mais la simple évocation du nom de Roger Willer suffisait à faire tomber bien des barrières.
Son contact glacial et son physique créèrent aussitôt un malaise. En d’autres circonstances, voir le gratin local trembler devant ce phacochère assermenté aurait diverti Myriam.
Il les salua brièvement d’un geste de la main et entra dans le vif du sujet.
— Personne ne s’est approché de la maison ?
— Non, commissaire, répondit l’adjudant-chef Courbec, un natif du cru à en juger par son accent. Comme vous l’avez ordonné, j’ai simplement envoyé un de mes hommes en repérage. Il n’a rien vu de suspect, la maison paraît vide.
Il porte bien son nom, celui-là…
En entendant cela, Nathalie comprit que son dernier espoir s’envolait. Myriam la vit se décomposer. Mais Willer semblait satisfait. Pensait-il que Nathalie lui cachait des informations ? Voulait-il la pousser à bout ou était-ce simplement du sadisme ?
— Allons-y ! ordonna-t-il.
Ils prirent place dans les deux estafettes bleues.
— Combien d’habitants à Sept-Frères ?
— 352 au dernier recensement, annonça le maire. Nous souffrons de la désertification des campagnes. Au début du XIXe siècle, nous étions plus de 800 Sept-Frériens.
Pas seulement de la désertification…, songea le commissaire avec un dédain visible en découvrant ce village triste à pleurer, sa palette de gris, ses logis coiffés d’ardoises et ses fenêtres derrière lesquelles on devinait çà et là des regards furtifs.
Alors qu’ils parvenaient dans le bourg, devant l’église, son cimetière et son monument aux morts, un détail insolite attira l’œil du commissaire.
— Stop !
Willer ouvrit la porte coulissante, descendit prestement, ce qui étonna Myriam, et fit quelques pas dans le cimetière. Ici comme ailleurs, le lieu racontait le passé et l’histoire des familles avec leurs réussites, leurs échecs et leurs drames. Qui possède la clé du cimetière fait parler les morts ! À la campagne, ils sont bien plus bavards que les vivants, lui disait son vieux maître. Il s’attarda près de la croix des Sept-Frères. Son Christ culminait à plus de six mètres. Il nota que ce calvaire avait été offert au village en 1701 par un dénommé Jean Chapdelaine-Marchand. Il mémorisa ce nom, se demandant si ce généreux notable avait un rapport avec la confrérie. Enfin, il passa devant le monument aux morts pour découvrir les noms des héros du cru. Sitôt la perquisition réalisée, il comptait bien interroger le maire pour en apprendre davantage sur ce village et ses habitants. Il existait nécessairement un lien – Willer en était persuadé – entre les Sept Frères et ce village homonyme, et le commissaire entendait le découvrir.
— Je n’ai vu aucun Brabencourt dans votre cimetière, nota-t-il en remontant dans l’estafette.
— Brabencourt, dites-vous ?
— Oui. Archibald Brabencourt. C’est lui qui possédait la maison avant Pierre Suvarov.
— Maintenant que vous le dites… En effet, ce n’étaient pas des gens d’ici.
— D’où sont-ils ?
— De la région parisienne, si ma mémoire est bonne.
Sans doute blessé par l’attitude du commissaire, le maire se contentait du service minimum, répondant strictement aux questions.
— C’est vaste ! Vous ne pouvez pas être plus précis ?
— Ce doit être Maisons-Laffitte.
— Et cette propriété, quelle est son histoire ?
— Il faudrait que j’examine les archives municipales.
Irrité, Willer planta ses yeux porcins dans ceux du maire et sut instantanément que l’édile faisait de la rétention d’informations.
— Ne me faites pas perdre mon temps ! Je finis toujours par savoir ! Et ceux qui ne collaborent pas le regrettent amèrement !
Peu habitué à être bousculé par ses concitoyens, le maire, qui était aussi le principal notable du patelin, comme avant lui son père et son grand-père, tourna la tête et fit mine de réfléchir, en grattant nerveusement son double menton.
— Effectivement, cela me revient…, confessa-t-il enfin. Les Brabencourt avaient acquis cette maison et les huit hectares qui vont avec un peu avant la guerre de 40. La propriété s’appelle La Cruzadière.
Comme il s’essoufflait déjà, Willer l’éperonna vivement.
— Et c’est tout ? !
— Euh… non, non. Henri Brabencourt, le père d’Archibald, a été arrêté par les nazis. Il est mort sous la torture. Une partie de sa famille s’est cachée ici à partir de 1943. Les SS ne les ont jamais retrouvés car la maison avait été achetée sous un faux nom grâce à la complicité d’un notaire.
— Quel nom ?
— Jeanne Depland.
— Comment l’écrivez-vous ?
Le maire épela et Willer fit machinalement tourner les lettres dans sa tête.
— Savez-vous pourquoi les Brabencourt avaient choisi ce nom ?
— Absolument pas. Ce n’est qu’après la guerre qu’Archibald a régularisé la situation. Pour autant, il ne venait pas souvent ici, pas plus de deux fois l’an. C’est dans le courant des années soixante-dix que Pierre Suvarov a fait son apparition à La Cruzadière. À la mort d’Archibald, en 1975, il a en hérité et depuis, il y vient à chaque changement de saison avec des amis qui restent généralement le temps d’un week-end. Mais je ne sais pas ce qu’ils y font, ils sortent rarement. Dans le village, on en parle souvent, un mystère rôde autour de La Cruzadière, j’en jurerais ! Mais personne n’est jamais entré. D’ailleurs, nul ne s’y serait risqué.
Il était devenu intarissable.
Les véhicules étaient repartis en direction de l’ouest. Ils longèrent une grosse ferme et tournèrent à droite sur un chemin bordé de platanes encore dégarnis. Dehors, le froid était pénétrant et le ciel annonciateur de giboulées glacées. Si le printemps régnait déjà sur Paris, il tardait visiblement à conquérir la Normandie. Pour calmer son anxiété, Nathalie comptait les jonquilles qui perçaient un peu partout.
Située dans une cuvette, à environ cinq cents mètres de la route, une bâtisse en granit leur apparut. L’endroit déplut à Myriam. Il était entouré d’une végétation dense et persistante faite de lauriers, de thuyas géants et de sapinettes d’Orient. Elle aurait détesté y séjourner. Rébarbative, austère, sans doute bâtie au milieu du XIXe siècle, aucun feu ne devait pouvoir réchauffer la demeure.
Les estafettes s’arrêtèrent un peu avant le terre-plein central. Ils descendirent des véhicules et, sur un signe de Roger Willer, le capitaine prit les commandes de l’opération.
— Madame Suvarov, je dois vous préciser qu’une commission rogatoire nous autorise à pénétrer dans la maison de votre mari. Êtes-vous certaine de ne pas avoir les clés ?
La gorge nouée, incapable de prononcer la moindre parole, Nathalie secoua la tête négativement.
Zelnick se tourna vers les gendarmes.
— Bien, nous nous passerons de serrurier ! Messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire. Je vous rappelle les consignes. Nous entrons mais surtout, nous ne touchons à rien. Vous, mesdames, vous restez là !
Pendant ce temps, Willer inspecta les alentours. Dans la cour, il remarqua d’abord des traces de pneus encore fraîches, datant probablement de la nuit dernière. Vu leur largeur, il devait s’agir d’un 4 × 4. Ensuite, il s’intéressa au bâtiment et repéra un élément intriguant.
Cinq minutes plus tard, Zelnick le rejoignit.
— La porte était ouverte, commissaire. Quelqu’un est passé avant nous, il n’y a pas longtemps.
— Je m’en doutais. Et je parie que la serrure n’a pas été forcée.
— Exact. Ce n’est donc pas un cambriolage. Celui ou ceux qui sont venus ne sont pas repartis bredouilles. Le bureau a été entièrement vidé. Un ordinateur a disparu. En revanche, dans la réserve j’ai trouvé un indice de premier choix : une malle en osier qui ressemble à celle que la gardienne a décrite. Vraisemblablement l’ultime carrosse de Tobitch !
— Faites-la analyser et continuez à chercher.
Willer se dirigea vers Myriam et Nathalie qui se morfondaient sans bouger près des fourgonnettes de gendarmerie, insensibles au froid et à l’humidité.
— Alors, commissaire ? demanda Myriam à bout de nerfs.
— Alors, rien ! Madame Suvarov, cette maison est-elle conforme à votre souvenir ?
La question tira Nathalie de sa prostration. En vingt-quatre heures, elle avait vieilli de dix ans et faisait peine à voir. Avec son foulard sur la tête et sa parka brune, elle ressemblait davantage à une babouchka éplorée qu’à une bimbo de luxe. Elle prit plusieurs secondes pour observer la bâtisse, espérant toujours un miracle. Anna allait peut-être surgir par une porte ou une fenêtre et se précipiter vers sa mère.
— Oui… Mais il y a cette remise sur le côté. Elle n’y était pas quand je suis venue pour la dernière fois.
Willer interpella le premier magistrat qui faisait mine d’inspecter une empreinte de pas.
— Monsieur le maire, avez-vous le souvenir d’un permis de construire déposé par Suvarov ?
— Un permis de construire, non, mais il a fait une déclaration de travaux pour cette extension.
Il la désigna de la tête.
— Quand était-ce ?
— Il y a quatre ou cinq ans.
Willer insista. Les projets d’urbanisme ne devaient pas saturer la mémoire du maire de Sept-Frères.
— Quatre ou cinq ? Soyez précis, c’est important.
De nouveau, il se gratta le menton.
Myriam, qui ne perdait rien de la scène et reliait un à un tous les fils tirés par le commissaire depuis son arrivée rue Le Tasse, comprit où il voulait en venir.
Ça promet. J’espère que Nathalie est bien assurée…, pensa-t-elle en songeant au projet du commissaire.
— Attendez, laissez-moi me concentrer. Ah, oui ! J’y suis. C’était il y a quatre ans et demi. Pendant l’été. Je m’en souviens car la secrétaire de mairie était en vacances et j’ai dû faire le travail moi-même.
Quel travail ?
Willer évita de persifler. Il regarda sa montre et contint un mouvement d’agacement. Au même moment, le clocher du village sonnait quatre heures.
Trop tard pour ce soir. Dommage.
La victoire devrait encore attendre.
— Bien, où est l’hôtel le plus proche ?
— À Saint-Sever-Calvados. C’est à trois kilomètres. Sinon, il faut aller à Vire.
— Parfait, nous y dormirons et ces dames aussi ! déclara-t-il avec autorité.
Une contrainte illégale mais il était inutile de négocier, pensa Myriam, redoutant déjà la soirée qui s’annonçait. Roger Willer n’était pas franchement le genre d’homme avec qui elle rêvait d’un souper aux chandelles dans une auberge perdue aux confins de la Normandie.
Il s’adressa ensuite à l’adjudant-chef Courbec.
— Demain, à la première heure, je veux qu’un maçon soit ici avec son matériel de démolition. Au besoin, réquisitionnez-le. Et cette nuit, faites surveiller la maison !
Sur ce, ils reprirent place dans les véhicules de la gendarmerie. Myriam soutint son amie sur le point de s’effondrer.
 
Par chance pour elles – si l’on peut dire –, seul Milorad Zelnick fut de service et se révéla mieux élevé qu’elles ne le supposaient. Le récit de son passé et de celui de ses parents, des émigrés serbes, occupa tout le repas.
Hélas, rien ne venait desserrer l’étau qui comprimait le cœur de Nathalie. Elle avait longuement pleuré avant le dîner. Les deux amies burent plus que de raison. Le vin permit à Myriam de ne pas flancher. À plusieurs reprises, elle tenta d’orienter la conversation. Elle voulait en apprendre davantage sur cet étrange commissaire Willer. Chaque fois, le capitaine éludait et revenait à Belgrade.
 
Willer ne rentra qu’à une heure très avancée et commença la soirée par un dîner chez le maire. L’adjudant-chef Courbec fut de la partie. Il avait accepté avec plaisir car la table de l’édile passait pour l’une des meilleures du bocage virois. Par politesse envers la maîtresse de maison, le commissaire ne parla boutique qu’au moment de l’apéritif, servi dans un salon trop éclairé et garni de mobilier rustique. Tout en devisant, ils goûtèrent un cocktail à base de calvados, de cidre et de miel.
— Curieux, le nom de votre village ! amorça Willer.
— C’est tout de même mieux qu’Arnac-la-Poste, Trécon ou Monteton, non ?
— Je vous l’accorde. Quelle est son histoire ?
— En fait, il y a plusieurs hypothèses. La première, la plus simple, nous relie au martyre de sainte Félicité et de ses sept fils, sous le règne de l’empereur Antonin, aux environs de l’an 150 après Jésus-Christ. Comme elle refusait de renoncer à la foi chrétienne, ses enfants ont été suppliciés un à un sous ses yeux. Elle n’a pas craqué. Elle disait même à son persécuteur : Vivante, je triompherai de toi, mais morte, ma victoire sera encore plus grande. Saint Grégoire l’a appelée plus que martyre car elle est morte huit fois. Ce serait en souvenir de ses enfants que notre village porterait le nom de Sept-Frères.
Le cocktail faisait son effet, le commissaire se détendait. L’histoire de cette sainte lui parut absurde, et sans rapport avec son enquête.
— Et l’autre hypothèse ?
Le policier ne s’étonnait plus de la prolixité du maire, ni de son accueil enfin chaleureux. En début de soirée, ce dernier avait reçu un appel du chef de cabinet d’André Visan l’enjoignant de prêter une totale assistance à la PJ. Le ministre de l’Intérieur compte personnellement sur vous !
— En fait, il y en a deux. Une rumeur tenace prétend que sainte Félicité n’aurait pas existé. En revanche, les Sept Frères, si. Mais ils n’étaient pas frères, plutôt les membres d’une secte aux pratiques inquiétantes. Ils cherchaient, paraît-il, à reproduire les miracles réalisés par Jésus et auraient eu recours à des expérimentations contre nature. Les autorités romaines les auraient arrêtés et torturés. Non pour les faire abjurer mais pour les obliger à révéler leurs secrets. Les sept comparses seraient morts sans rien avouer et les chrétiens du IIe siècle auraient alors transformé leur histoire en mythe. À l’époque, il fallait en inventer pour convertir les païens.
Le commissaire connaissait cette légende sous une autre version – il s’intéressait aux Sept Frères depuis vingt ans –, mais il ne se pardonnerait jamais d’être passé à côté de ce village homonyme.
— Et que dit la dernière théorie ?
— Celle-là est plus proche de nous. Elle est en rapport avec un certain Théophile Delacroix. D’après les anciens, qui se transmettent l’histoire du village de génération en génération, ce gentilhomme était très croyant et aurait effectué plusieurs voyages en Égypte, en Terre sainte et à Rome, entre 1660 et 1700. Il s’intéressait, paraît-il, au mystère de la Trinité. Ses périples lui auraient coûté fort cher, tant et si bien qu’il termina sa vie sans le moindre sou en poche. Certains disent même qu’il y aurait laissé la raison, tant il paraissait préoccupé par le but qu’il poursuivait. Heureusement, un vieil ami lui accorda l’hospitalité. Il s’appelait Jean Chapdelaine-Marchand, un riche commerçant de notre canton, un homme pieux et charitable qui possédait des terres et une maison par ici.
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