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À Guillaume


  
    « Quand nous nous sommes assis pour dîner, j’ai fait l’inventaire des personnes qui se trouvaient dans la pièce, et ce qui restait de ma bonne humeur s’est évaporé quand j’ai constaté combien j’avais peu de choses en commun avec eux – les papas à carrière, les mamans responsables et zélées – et j’ai rapidement été envahi par la terreur et la solitude. »

    Bret Easton Ellis, Lunar Park

  

  
    « Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espère ;

    C’est une traversée blanche et sans oxygène. »

    Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur
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Et je revenais toujours à l’écriture, toujours, puisque décidément je n’arrivais pas à vivre. J’avais besoin de l’écriture et de la musique, du soleil, des beaux soirs bleus d’été, comme jadis j’avais tellement eu besoin des cigarettes que je fumais par centaines, pour supporter que ce que je désirais le plus au monde n’advienne jamais.
 
Au loin dans le ciel de Belle-Île-en-Mer, les nuages roses, gris, bleutés, composent un tableau invraisemblable. B est encore allongé. Il dort. J’écoute la bande originale du film Interstellar en regardant les vagues déferler contre la falaise. Ici la lumière sur la mer a quelque chose de spécial, plus belle, plus franche qu’ailleurs, une fraîcheur singulière qu’a bien décrite Julien Gracq, le blanc éclatant des « côtes crayeuses1 ». Je suis en vacances avec une bande de copains – il y a tellement de vent qu’à certains endroits on ne peut pas ouvrir les portes des voitures. Cela fait des années que je n’étais pas venu, on avait nos habitudes ici en famille, avec mon père. Une des merveilles quand on change d’âge, c’est la transformation de l’œil : je ne voyais pas vraiment, je crois, la beauté de cet endroit quand j’y allais il y a quinze ans. Goûter la lumière, l’océan, le grand bleu-gris-blanc, humer le vent chargé d’eau de mer qui frappe les fenêtres de la maison, je ne le faisais pas, ça n’était pas là que se trouvait mon plaisir d’être ici. Désormais c’est beaucoup.
 
Il n’y a pas assez de chambres pour tout le monde et nous dormons ensemble avec B comme des amis. Le deuxième soir, il rentre très tard et je songe qu’il n’est pas pressé de retrouver notre lit. Pourtant dans la nuit je me réveille dans ses bras, le cou dans le creux de son bras gauche, la tête sur son épaule. Il me tient comme ça serré contre lui. Je suis dans la pensée vagabonde de la nuit, ne comprends pas très bien, j’ai des idées hallucinées, me figure je ne sais quel monde. Au bout de quelques secondes je me détache, craignant qu’il ne se réveille surpris et me demande : qu’est-ce que tu fais ? Le lendemain et les jours suivants nous n’en parlons pas. Je ne sais pas s’il se souvient. Je crois déceler une petite gêne qu’il me semble s’empresser de dissiper. La seconde nuit il ne fait rien. Il ne se rapproche pas de moi, ni le soir ni la nuit, rien. Donc c’est une nouvelle chimère à fuir absolument. Je sais cela et pourtant l’idée de lui m’est fabuleusement douce. Penser à lui m’apaise : c’est l’amour.
 
Je sais que quelque chose de particulier a lieu quand il s’adresse à moi, quand je m’adresse à lui. Peut-être qu’il voit comment je le regarde et que cela l’énerve. Je déteste sentir le regard enamouré de tel ou tel sur moi – et pire encore, les allusions stupides, les aveux – quand je n’aime pas en retour, c’est commun. J’essaie de ne pas être gênant, de le regarder normalement. Mais il y a toujours ce petit truc, ce petit feu, comme un courant électrique. Il est plus jeune que moi. Il se veut jeune, s’habille dans des friperies, fait la fête, emploie des mots et une façon de parler de jeune. Alors que je m’exprime à peu près comme Édouard Balladur. Souvent face aux mecs qui me plaisent je me sens vieux, je ne sais pas pourquoi. De retour à Paris je le croise à une fête, il me dit avec un grand sourire : « C’était super sympa quand même Belle-Île, non ? » ; je réponds : « Oui ! Et même le vent j’ai bien aimé, la tempête la nuit qui fouettait la fenêtre, j’ai adoré dormir avec ça dehors » ; il répond : « Avec un bon compagnon ! », et sourit jusqu’aux oreilles. Le lendemain je dîne avec ma sœur et ne pense qu’à lui. Pourquoi sont-elles si difficiles, les choses de l’amour ? Être gay, bien sûr, une gigantesque part du problème est dans cet à-côté, ce vertige, cette séparation entre les êtres, cette machine à faire souffrir, alors que la réalité que l’on vit, que l’on ressent, est tellement plus simple, intuitive, facile, évidente. Cela fait longtemps que j’observe sa nuque, sa peau très douce, blanche, assez « racée », ses belles épaules, ses grandes jambes dorées. Ses cheveux presque blonds, un peu bouclés. Je ne sais pas s’il me comprend ni s’il s’amuse avec moi. C’est un garçon heureux, gâté par la vie. C’est une chimère. J’aime quand il me dit pour évoquer un client qu’il a accepté pour pas très cher : « Je suis vraiment une pute. » Il est architecte. Il le dit avec délectation, je suis presque sûr qu’il le dit exprès, comme quand il me dit : « Si tu veux une bonne photo il faut que tu me prennes. » Je n’arrive pas encore à me hasarder à le toucher, j’ai peur qu’il me rejette, qu’il considère que je m’autorise ce qu’il me refuse pour l’instant ou pour toujours. Au fond, je cherche un amour aussi puissant que mes premiers amours. Aussi naturel, aussi beau, aussi frais qu’un arbre dans le soleil. Je cherche un homme qui soit comme un bout de ciel. Je vois dans le sourire de B une étincelante beauté, je voudrais faire avec lui un voyage hors de tout, n’être qu’avec lui, lui appartenir et qu’il m’appartienne, pendant des mois puis, doucement après ce retrait, nous rebrancher aux villes, au travail, aux autres, aux amis, à nos familles, au temps qui passe et nous emportera. Nous aurons une vision nouvelle de tout cela, nous serons jeunes pour toujours, et j’aurai l’impression d’appartenir à une espèce extraterrestre, mais j’aurai simplement le bonheur absolu de ce monde, j’aurai mené l’existence que je voulais mener.
 
Son anniversaire. Rien de spécial. Je lui offre des savons de luxe, je lui dis : « Ce sont des petits produits parfumés et moussants, pour que tu sois toujours parfumé et moussant », il comprend tout de suite, rigole, répond : « Oui pour la prochaine fois où on dormira ensemble c’est ça », je ris, dans la soirée il est mignon avec tout le monde, je crois que c’est son caractère. On est dans un bar du 10e arrondissement de Paris, avec plein de prétrentenaires très Paris 10e en Reebok et parkas, le genre d’endroit et de gens qui ne m’intéressent pas du tout. Je ne parle presque à personne, bois du champagne, trois vodka-tonic et de la tequila. La musique est nulle et pas assez forte. Je n’aime vraiment plus que les grands voyous, tous les autres gens m’ennuient terriblement, sauf les vieux amis et la famille. Le lendemain il me remercie d’être venu et de mes cadeaux, il est bien élevé, je pense vraiment être pour lui très, très peu de chose. Pendant la soirée je ne m’anime que quand je lui parle. Je reste un peu trop longtemps, attendant je ne sais quoi, bois un peu trop pour provoquer je ne sais quoi. Je rentre bourré et seul.
 
Je ne sais pas comment je vais faire. Je n’ai aucun plan. Je ne sais pas m’y prendre. Avec les gays revendiqués, c’est facile, sauf quand je suis amoureux auquel cas je n’arrive plus à rien. Avec ceux qui naviguent entre deux eaux, c’est plus compliqué. On ne sait pas ce qui est de la blague et ce qui est du vrai, ce qu’il y a de vrai dans la blague. On ne sait pas si les « non » sont des discours officiels ou s’ils sont sincères, on ne sait rien. Il faut tout interpréter sans surinterpréter. Avoir suffisamment envie sans prendre ses désirs pour des réalités. On ne sait pas, surtout, quand le fruit est mûr et qu’il suffirait de faire le geste impudent pour le cueillir. On est timoré. On aime.
 
Emporté par l’amour : quelques notes de piano, Chopin, me font penser à lui ; je regarde des chaussures chères sur Internet, songe : « pour lui je gagnerais de quoi nous payer un appart sur la 5e Avenue » ; et la douleur, cette plaie au cœur : il n’est pas là.


1. « Il fait un jour de fin d’hiver clair et froid, de ce bleu métallique et luisant de zinc neuf qu’on voit au ciel des dernières gelées quand les jours s’allongent ; la sécheresse de ce froid est tonique et exhilarante. L’envie brusque m’a traversé, je ne sais pourquoi, d’être transporté aux pointes de Bretagne, dans le fleuve de vent acide, corrugant, qui décape les petites maisons blanches, sur la côte saliveuse et fouettée, vers la mer qui dans chaque échancrure grumelle et monte comme la neige des œufs battus. Là où les soleils du matin, que j’y ai adorés, sont plus neufs, plus blancs, plus crayeux qu’ailleurs ; au pays du monde rajeuni, parce qu’il semble sortir à chaque aube de l’écume », Julien Gracq, Nœuds de vie, Éditions Corti, 2021.

Je n’ai jamais le temps d’écrire. Tout conspire à m’en empêcher. Les susceptibilités des gens, pour commencer. Les gens qui se froissent quand vous ne passez pas quatre heures à table avec eux. Les gens qui se vexent quand vous arrivez tard à leurs dîners. Les gens qui ne comprendraient pas que vous refusiez de rendre tel ou tel service, faire telle course, aller chercher Untel à la gare. Les gens qui ont sans cesse envie de vous parler, qui vous parlent alors que vous êtes visiblement sur votre ordinateur en train de travailler. Ou bien qui, sans vous parler, manifestent leur agacement, en s’affairant un peu bruyamment autour de vous, en vous jetant des regards significatifs. Les gens qui vous font sentir qu’ils attendent que vous ayez terminé pour faire on ne sait quoi avec eux. Ou les gens de mon bureau, par exemple, qui quand je ne m’y rends pas afin de pouvoir rester seul chez moi à perdre mes cheveux en réfléchissant à ce que j’écris, pensent que je fais la grasse matinée. Et je ne parle pas de ceux qui vous invitent en week-end ou en vacances et vous imposent à cette occasion toutes sortes d’activités qui dévorent votre temps. Parfois j’ai l’impression que certains font exprès d’empêcher ceux qui écrivent de le faire, comme s’ils craignaient la vérité qui peut tout à coup jaillir sous les doigts d’un écrivain. Alors ils s’affairent autour et aboient que ça ne paiera pas le loyer, se montrent sceptiques lorsqu’il énonce le thème de son œuvre, prennent, presque toujours, l’air de dire : « Le pauvre, il se prend pour Chateaubriand… »


Je me réveille toutes les nuits vers 4 heures du matin. Je regarde les réseaux sociaux, d’abord Twitter, puis Instagram. Une demi-heure comme cela suffit à apaiser mon angoisse. Dans ces moments je songe que je ne me suis toujours pas attaqué à ce qui me semble pourtant essentiel. Je me rendors. Ensuite une journée normale se déroule avec ses bonheurs et ses emmerdements. Et toujours j’ai ce sentiment de passer à côté du vrai et que bientôt il sera trop tard.
 
À partir de 30 ans, on contrôle un peu mieux l’amour. On tombe encore amoureux mais on le maîtrise mieux. J’aime en ce moment ce jeune mec, B, qui s’en tient aux filles, qui est beau et qui a de la vitalité, c’est toujours ce qui m’a le plus attiré, je déteste les ramollos, et il a de très jolies jambes, ça compte, souvent je remarque chez un mec qui me plaît une partie de son corps que je désire particulièrement, M c’était son cul, celui-là, ce sont ses jambes, j’aime regarder ses cuisses, longues et musclées, ses mollets qu’il découvre souvent en s’asseyant, je ne sais pas s’il le fait exprès, je crois plutôt que oui, qu’il le fait exprès, notamment quand je suis là.


Au fond ce que j’ai cherché c’était l’homosexualité heureuse
Amoureuse
Et non uniquement ou pour une grande part, sexuelle


Beaucoup de gens ne ressentent sans doute pas vraiment le besoin de commenter leur vie, d’en rendre compte, de l’interroger. Houellebecq écrit dans Plateforme : « Il ne me restait pas grand-chose à faire, dans l’existence, en général. J’achetais plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est une chose que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir une destination, ou un sens quelconque ; mais il me semble quand même préférable, au bout du compte, qu’ils soient faits. » Je suis plutôt d’accord avec cette idée. Je ressens le besoin de raconter comment mon cœur se déchire. Je suis tellement fébrile au printemps, bouleversé par la manière dont le temps avale nos vies, j’ai parfois tellement l’impression de rater tous les trains qui passent et le sentiment que tout me glisse entre les doigts, je suis à tel point mortifié par cette idée que bientôt il sera trop tard et que pour certaines choses c’est peut-être déjà le cas, que je ne peux pas ne pas hurler. Duras : « Écrire, c’est hurler sans bruit. » Écrire aujourd’hui, c’est s’exposer au ricanement de notre époque qui ne sait faire que ça : peu importe. Je ne peux pas ne pas raconter ma petite J, combien on s’est aimés à notre façon. Je me souviens, il n’y a pas très longtemps, on roulait tous les deux à fond dans une décapotable sur une route de l’île d’Yeu en écoutant Moby, et on a pleuré parce que c’était la musique de notre adolescence. Je crois qu’on s’apercevait, cet été-là, qu’on était en train de quitter notre jeunesse, impuissants devant la violence du temps. Il était passé et nous étions maintenant lancés dans la grande roue de l’existence, et cela nous paraissait affreux, on aurait voulu rester deux enfants sur la plage, bercés par le vent de la mer. À la fin de l’été J a repris un avion pour Mexico et moi un train pour Paris et on a continué nos existences séparées. On aurait pu vivre ensemble, mais si on ne l’a pas fait, c’était sans doute qu’on n’y tenait pas suffisamment, c’est le problème quand il n’y a pas de vrai amour, pas de vrai désir, quand il n’y a pas de fusion, quand la séparation est supportable, quand l’autre n’est pas obsédant.




  

  CARNETS DE JEUNESSE

  
  







À Paris il y avait ce temps gris-blanc qu’il y a neuf mois par an, avec la pluie ou sa menace, un vent un peu froid, et le bruit des voitures, des scooters et des travaux. Assis à mon bureau j’écoutais des sonates de Scarlatti. Il était 11 heures du matin. J’avais passé la première partie de la matinée à faire des choses normales (prendre un petit-déjeuner, une douche, m’habiller d’un jean et d’une chemise blanche, me parfumer, me brosser les dents avec mes gencives qui saignaient, planifier mon déjeuner avec une copine, répondre à des sollicitations sur Facebook). Je tâchais de travailler un cours d’anglais qui ne m’intéressait pas ; j’avais pour cela trois quarts d’heure, avant de passer au Club Med Gym.

 

Passé la nuit chez Y, avec lui, collés l’un à l’autre sur sa petite mezzanine de la rue Montmartre. On s’était rejoints vers 11 heures du soir, à mon initiative ; bu un verre chacun au Cœur fou, où je l’ai embrassé. Il faisait un peu froid mais pas vraiment, le bar n’était pas vraiment sympa, le quartier non plus, au fond je n’étais pas vraiment content. Le matin, Y ne se décollait pas de moi, je suis parti assez vite et de retour chez ma mère j’ai pris une longue douche chaude avant de faire une grande sieste pour compléter cette nuit, j’ai annulé deux rendez-vous. Je me suis réveillé vers 2 heures de l’après-midi, après avoir somnolé sur mon lit la fenêtre ouverte, c’était bien ce vent sur mon visage, le corps au soleil, le bruit des mouettes ; j’ai rêvé à la mer, aux vacances, loin de ce tumulte que sont mes jours parisiens happés par mon ambition et rongés par mes peurs. Je rêve d’une existence douce et fraîche, sans souci de ce qui m’occupe maintenant, une existence lointaine, une vie entière à vivre comme l’été avec du sel sur la peau et le visage bruni par le grand air, du sable dans les cheveux. Je vois très bien ces heures au large, passées à lire, à écrire un peu ou même pas, je ne sais pas si cette vie est possible, dans quelle mesure je ne dépérirais ou ne basculerais pas dans l’abrutissement de ceux qui font ce genre de choix, qui partent loin et finissent au rhum sur des bords de mer où il fait trop chaud.

 

J’ai branché un album du pianiste Gonzales dans ma chambre. J’aimerais bien fumer une cigarette mais n’en ai pas sous la main ; j’ai été un fumeur frénétique, ai arrêté par peur de la maladie, comme tout le monde. Plus le temps passe et plus j’ai le sentiment d’être un individu très ordinaire. Je voudrais bloquer le temps, ne pas vieillir, jouir éternellement de mon corps jeune. Hier soir, dans un bar gay où je dédicaçais L’Âge tendre, Y est venu, s’est planté près de moi, y est resté des heures. Je suis parti à la fin presque comme un voleur, prétextant que je devais passer chez moi et que je l’appellerais ensuite, et ne suis pas ressorti, je ne voulais plus de lui du tout. Il m’a plu pendant une journée, le lendemain de notre rencontre, après, ça s’est éteint. Je crois qu’il est amoureux de celui qui nous a fait nous connaître, moi aussi un peu. Je me sentais mal hier, dans ce bar avec ma pile de livres et ces vaniteux homos qui pour la plupart ne sont pas venus me voir. Il y avait une grande tristesse dans cette fête, le broyeur occidental donnait à voir son œuvre ; des gens qui habitent seuls avec leur iPhone, leur espoir de rencontrer quelqu’un, leur résignation progressive au malheur juste un peu éclairé par le consumérisme et l’alcool. Croisé mon ophtalmo à cette soirée, un exemple typique, j’avais déjà senti ça chez lui lors des consultations : job plutôt valorisant, revenus bourgeois, dernier iPhone, vêtements de luxe, peau bien hydratée aux produits Kiehl’s, corps affûté par la salle de sport, début d’affaissement à cause de l’âge (35, à vue de nez), sans doute un joli appartement dans le Marais près de son cabinet, avec des canapés beiges, une machine Nespresso, une salle de bains agréable et une grande télé, et le célibat, le vieillissement, la dépression latente, tapissant le fond de tout, et l’effroi qui conduit à passer son dimanche soir à boire des cocktails aux fruits rouges dans une soirée gay sinistre où je signe des bouquins.

 

J’ai toujours aimé faire de la voiture, surtout la nuit, encore plus quand il pleut. Tout à l’heure, roulant vers Aubervilliers pour un rendez-vous dans une zone commerciale fascinante pleine de grossistes chinois, j’ai pensé que j’aurais bien voulu somnoler dans une voiture conduite par quelqu’un que j’aurais aimé. Lu un peu du Chien blanc de Romain Gary ce matin, pas terrible. Toujours ce sentiment de banalité qui prend de l’ampleur et m’effraie ; je comprends pourquoi j’écris des livres, passe à la télévision, publie des chroniques, pourquoi je parle fort dans les restaurants. Je me sentais bien à Aubervilliers. Je me sens toujours bien loin de ce que je connais, des chemins où j’ai trop marché, des lieux où j’ai des souvenirs.

 

Vu Y tout à l’heure, au Café français, place de la Bastille. Il est gentil, attentionné. Il a bon goût, il est très pédé dans sa façon de parler de la décoration du lieu, de toute façon il est décorateur même s’il dit architecte d’intérieur. Je ne peux quand même pas finir avec un décorateur… Il avait une grande pochette Louis Vuitton pour transporter ses affaires, le sac à main des hommes qui n’osent pas en porter. On a marché jusque chez moi, je l’ai laissé dans la rue en lui faisant une bise la plus normale possible. Je serais bien avec lui, sans doute, il m’apaiserait, me solidifierait, mais je ne l’aimerais pas, je penserais sans cesse aux autres, je n’aurais pas vraiment de désir pour lui, je mentirais. J’ai envie de fumer quand j’écris, je pense au jour où l’on me diagnostiquera un cancer du poumon, ça m’empêche de descendre au tabac acheter un paquet ou de demander une cigarette à quelqu’un. En droit, je suis en retard comme d’habitude et ne vais presque jamais à la fac. J’ai envie de boire et de fumer.

 

À Antibes, chez Lise, dans son petit studio avec balcon vue mer, au cinquième étage d’un immeuble des années 1970 entouré de pins parasols, un endroit qui ressemble aux décors des films de Scorsese ou de Tarantino. On a 20 ans à peine. On est heureux là-bas, à lire au bord de la piscine ou sur le balcon, à fumer des dizaines de clopes, boire de l’eau pétillante et discuter des heures durant, les corps remplis de soleil et de désir de vie. On n’est que tous les deux. Le soir on ne sort pas, on ne rencontre personne. On vient aussi bien l’été qu’au mois de janvier, c’est délicieux là-bas l’hiver. On se brûle la peau sur des transats, s’assaisonne au pastis. Elle lit les Essais de Montaigne et moi Les Frères Karamazov.

 

New York, l’été 2012. C’est un de mes souvenirs les plus forts, je ne sais pas bien comment le décrire ; tout, quand je songe à cette quinzaine de jours, m’attire vers une vaste mélancolie. Je sais que j’ai été heureux à ce moment-là, tellement que je peux mentalement synthétiser les odeurs, les sons, les sensations surtout, ce que je ressentais physiquement. J’ai un peu raconté ce moment-là dans L’Âge tendre, sans en faire trop, par crainte de paraître ridicule aux yeux de ceux avec qui j’étais là-bas, pour qui ce début d’été n’a sans doute pas eu la même valeur. J’étais amoureux d’un mec qui m’aimait aussi, voilà. Ça fait tout.

 

Autour de moi, je vois des tas d’homosexuels assumant plus ou moins leur orientation sexuelle et qui, plus ou moins célibataires, mais souvent plus, font une expérience du monde qui semble les rendre tristissimes, et, célibataire moi-même, bien que plus jeune, je ne cesse de craindre de leur emboîter le pas, d’être déjà comme eux : travailleur et seul, déprimé, bavant sur des mecs que je ne sais pas comment séduire.

 

Je ne fais que travailler. J’écris ici rapidement, en me disant que je verrai plus tard ce que donnera tout ce boulot. Il ne fait qu’accentuer le sentiment de ma solitude, et ma solitude elle-même finalement, je rentre le soir harassé, seul et vide. J’écoute Reynaldo Hahn pour me détendre, comme toujours la cigarette me manque. Je me prends à songer qu’un jour je ne serai plus jeune. Je n’y pensais pas avant, c’est une idée qui maintenant me taraude. Comme le temps libre me manque. Je voudrais aimer, dormir bercé par le vent, marcher sur la plage la nuit dans la lumière bleutée de la lune, en écoutant le bruit des vagues et en regardant les lampes des bateaux faire des étoiles sur la mer. Je voudrais marcher pieds nus, avoir un peu froid, m’allonger dans l’herbe, perdre mon chemin, embrasser des inconnus, je voudrais être seul et libre, sans attaches. Je voudrais aller quelque part où nul ne me connaîtrait, arriver vierge pour me refaire une personnalité, un caractère, je voudrais n’être plus ce type snob et déprimé que je suis pour les gens qui me connaissent. Je voudrais me refaire, tout recommencer. Je peux le faire. Surtout je voudrais me remettre à aller jusqu’au bout de la fête, me ravager un peu, et pleurer en regardant les images de ma vie qui passe sans que je puisse l’arrêter.

 

Croisé dans la rue le mec de New York. On discute quelques secondes et chacun continue son chemin de son côté, pour toujours sans doute. Mes mains tremblent un peu puis je redeviens calme, triste à crever en pensant à ce qu’aurait pu être ma vie avec lui.

 

Je rêve d’aller sous un arbre, je rêve de ces vieilles maisons de village, j’ai envie d’une petite maison avec des fenêtres à petits carreaux, du soleil, un retrait. J’en ai assez d’être enfermé dans des horaires, des délais, des échéances. Même en jours, en mois, je ne le supporte plus. Je voudrais avoir tout mon temps devant moi, tout le temps de vivre juste pour vivre. J’ai besoin d’une espèce de joie des années 1960, enfin l’idée que je m’en fais, cette insouciance, française et colorée, avec ses jeunes filles et ses vélos.
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