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    A mes enfants,


    auxquels je me devais de restituer


    ces dix-huit mois que je leur ai volés.
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    L’Elysée à l’aube


    



    


    


    Sonner au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré dès les premières heures d’une journée glaciale et après avoir passé une nuit blanche dans un train qui semblait ne jamais vouloir arriver à destination est un moment curieux.


    Pendant quelques minutes, il ne se passe rien. Il faut attendre que le garde républicain se réveille, réajuste son uniforme et sorte de la loge. Il doit ensuite prendre le soin de manipuler longuement le mécanisme compliqué d’une serrure hors d’âge pour entrebâiller la porte. Pendant ce temps, les quelques rares passants qui sont contraints d’emprunter le trottoir d’en face, intrigués par cette visite matinale et flairant le mystère, s’arrêtent dans leur marche et vous regardent. Il en va ainsi de la policière en faction qui attend de savoir de quel bois peut bien être fait ce visiteur de l’aube.


    Il faut alors décliner votre identité et expliquer que vous êtes attendu par le secrétaire général de la présidence de la République. Loin de vous céder le passage, la porte à peine entrouverte se referme instantanément dans un grand fracas, et à travers ses fers ouvragés vous voyez disparaître le garde républicain dans la loge d’où il était péniblement sorti. Les secondes paraissent des minutes, la policière en faction devient suspicieuse, les passants narquois; le mystérieux visiteur n’est rien d’autre qu’un importun, quelqu’un de normal qui n’a évidemment rien à faire à l’Elysée. Au mieux un coursier, au pire un de ces esprits dérangés qui viennent déposer là des suppliques ou des projets de réforme extravagants dont ils sont convaincus qu’ils sauveront l’Europe, la France ou la RATP, c’est selon. Chacun attend donc de me voir redescendre penaud les quelques marches qui conduisent à la porte piétonne et traverser la rue dans l’autre sens pour retrouver ma condition de simple passant.


    Le cliquetis du lourd mécanisme vient me tirer d’embarras. La porte s’ouvre de nouveau. Mon nom figure bien sur la liste des visiteurs de Claude Guéant. Le garde me fait quelques excuses, il vient de prendre son tour et son collègue n’avait pas déposé la liste des audiences à l’endroit habituel. Signe d’élection, il me rend immédiatement ma carte d’identité et ne m’impose pas le port un peu humiliant du badge Visiteur, comme il est d’usage. La porte se referme avec le même bruit étrange, mais cette fois derrière moi. Je viens d’entrer au palais de l’Elysée et je ne retraverserai pas la rue Saint-Honoré avant dix-huit mois.


    Nous longeons la cour d’Honneur en empruntant l’étroit passage qui permet de ne pas marcher directement sur le gravier. La cour est vide et il fait encore nuit, mais la façade du Palais est exactement éclairée comme sur ces images qui annoncent à l’écran une intervention présidentielle télévisée. Il me semble que c’est à ce moment-là que la musique de Lully devrait sonner de tous ses cuivres, mais seuls les fers des chaussures du garde républicain heurtant les belles dalles de pierre viennent troubler un silence total et, il faut bien le dire, glacial ce jour-là. Un immense sapin de Noël digne d’un conte de Dickens trône à la gauche du perron d’Honneur.


    Une fois les marches de celui-ci montées et parvenu dans le vestibule d’Honneur, le garde m’abandonne au sous-officier caché près des vestiaires derrière l’escalier d’Honneur et qui a surgi dès que mon accompagnateur a poussé les immenses portes de verre voulues par MmeAuriol. Il est bien trop tôt pour que les huissiers à chaîne soient déjà en faction. Les deux militaires échangent quelques mots et l’on me demande d’attendre dans le salon des Tapisseries qui se trouve à droite en entrant. Là, je tombe nez à nez avec la cireuse qui va me tenir compagnie quelques instants et m’aider à oublier mon émotion. Il n’est pas encore 7heures du matin, le Palais est endormi et le personnel d’entretien vaque à ses occupations. Nous sommes un lundi et c’est le jour de la cireuse. Elle ronronne, contourne la rosace du tapis, se frotte aux parquets puis part glisser sur le beau pavage en damier de marbre du vestibule où elle entame un extraordinaire ballet sous le regard indifférent du sous-officier. Moi, je suis au contraire absolument passionné, j’essaie même d’entamer un dialogue avec le partenaire de la cireuse qui la guide avec la dextérité d’un maître de danse. Il est un peu étonné, peut-être même importuné, mais nous échangeons quelques mots sur le froid, l’heure bien matinale, et l’entretien comparé des pavages et des parquets.


    Le sous-officier vient interrompre ces échanges domestiques pour me prévenir que je vais pouvoir monter à l’étage où l’assistante du secrétaire général m’attend. Je prends donc congé, presque à regret, de l’homme à la cireuse, mais plus tard, chaque fois qu’il m’arrivera de le rencontrer dans le Palais, toujours à des heures indues, nous nous saluerons aimablement en souvenir de cette improbable conversation hivernale, sous le regard ébahi des éléphants d’Hannibal qui ornent les tapisseries du salon auquel elles ont donné son nom.


    Commence alors l’ascension de l’étonnant escalier Murat qui conduit aux antichambres et exige, comme il se doit pour la maison d’un sabreur de l’Empire, d’être monté à la hussarde. Je ne suis pas certain qu’il soit un monument du goût français  les palmes en bronze doré qui soutiennent la rampe sont aussi raides que prétentieuses. Le grand escalier de l’hôtel Matignon a bien plus d’élégance, mais je garde alors évidemment pour moi ces réflexions esthétiques. Nous traversons rapidement les deux antichambres et l’huissier m’introduit dans le bureau des assistantes de Claude Guéant. Je suis attendu par Nathalie, la redoutée et pourtant bien jolie serva padrona du tout-puissant secrétaire général.


    Nathalie m’attend car elle sait les aventures que j’ai dû traverser, c’est bien le mot qui convient, pour parvenir jusqu’à elle. La veille j’étais à Londres où j’avais conduit ma petite famille pour faire quelques courses de Noël. Nous étions absorbés par les scintillements de la couronne britannique lorsque j’avais reçu un coup de fil parfaitement inattendu; Nathalie, dont je fis ainsi la connaissance à distance, me demandait de bien vouloir me présenter au palais de l’Elysée le lendemain à l’aube pour rencontrer Claude Guéant à sa demande. C’était compter sans les éléments car depuis le matin la neige tombait en abondance sur l’Europe. Toutes les voies de communication étaient touchées, et l’Eurostar s’embourbait dans son propre tunnel. La Grande-Bretagne était redevenue une île pendant la nuit et nous ne le savions pas. La gare Saint-Pancras avait été transformée par la neige en un camp de réfugiés français qui venaient s’échouer par vagues successives sur son parvis encombré de corps endormis et de bagages. La file d’attente pour monter dans le train s’étirait sur plusieurs kilomètres. Il faudrait, d’après les spécialistes qui ne manquent jamais de vous faire part de leur optimisme dans ce genre d’occasions, plusieurs jours pour résorber cette thrombose ferroviaire. Moi je devais être à l’Elysée le lendemain matin. Ce fut par des moyens que la morale réprouve que je réussis à embarquer vers 2heures du matin dans l’un des derniers trains, et je dus expliquer à mes enfants, honteux de la méthode mais soulagés de ne pas dormir dans un hall de gare sur des sacs Harrods, que la fin justifie parfois les moyens. Pendant toute cette aventure, je tenais régulièrement Nathalie informée de mon odyssée pour que son patron puisse être prévenu de mon éventuelle défection et dormir ainsi une demi-heure de plus.


    Aussi est-ce avec un café bien noir et un large sourire que je fus accueilli ce matin-là dans le bureau lambrissé des assistantes du secrétaire général. Nous échangeâmes quelques mots sur cet exode tragi-comique dont les images apocalyptiques tournaient encore en boucle sur le grand écran de télévision placé dans le bureau. Un bandeau rappelait au téléspectateur que les images étaient prises depuis un hélicoptère et que la file d’attente qui s’enroulait autour de la gare avant de serpenter dans ce quartier de Londres faisait encore plusieurs kilomètres. Le café de Nathalie avait noyé tous mes remords. Contre tous les pronostics, j’étais à l’heure, et c’était pour moi l’essentiel. J’avais rendez-vous avec mon destin.


    Tout à coup, la porte de communication avec le bureau du secrétaire général s’ouvrit et Claude Guéant apparut, son ordinateur portable à la main. Cet appareil ne fonctionnait pas et il fallait le confier une nouvelle fois au service informatique. Avec un ton d’une incroyable rudesse, son assistante lui répondit que l’ordinateur n’y était pour rien et que c’était lui qui ne savait pas le faire marcher. Il était hors de question qu’elle dérange une nouvelle fois les gens de l’informatique pour qu’ils viennent constater que le «SG» était «infoutu» d’ouvrir correctement son ordinateur.


    Le secrétaire général encaissa cette bordée avec bonhomie et convint qu’il n’arriverait jamais à se servir de ce machin-là. Au moment où il allait me saluer, car il venait de m’apercevoir, il fut définitivement démâté par une nouvelle salve dont je compris très vite, à mon grand désarroi, que j’en étais, cette fois-ci, l’amorce. Il fallait qu’il me reçoive tout de suite et qu’il soit très gentil avec moi car il était en retard, et j’attendais depuis au moins une demi-heure  ce qui était parfaitement faux  alors que j’avais traversé la Manche à la nage pour me plier à ses manies matinales.


    Je m’étais évidemment levé dès l’entrée du secrétaire général. La fatigue se faisait sentir et j’étais tisonné par le trac, je cherchais donc à me donner une contenance en arborant un sourire figé, mais jene pouvais pas non plus donner l’impression d’acquiescer aux propos de Nathalie. Jamais mon costume, que j’avais pourtant tenté de préserver pendant ma traversée, ne m’était apparu aussi froissé. Claude Guéant m’invita à le suivre dans son bureau et me proposa un des sièges de style LouisXV laqué blanc et garni de lampas bouton d’or qui occupait le centre de son immense bureau d’angle. Dans un réflexe versaillais, je pris bien garde de ne choisir pour m’asseoir qu’une des chaises qui complétait ce salon pour qu’il fût seul à s’installer dans un fauteuil.


    Sans autre entrée en matière, il m’expliqua, ce que je savais, que le départ du conseiller pour la culture et la communication laissait un poste vacant. Il avait un candidat qui lui était très chaudement recommandé par le Conseil d’Etat, mais le Président lui avait suggéré mon nom au cours d’une réunion et il avait tenu à me rencontrer. Mon parcours dans l’audiovisuel plaidait en ma faveur mais mon concurrent, qui deviendra un ami, avait pour lui d’être l’un des concepteurs de la loi Hadopi à laquelle le Président était très attaché. Là-dessus, il en revint à mon parcours et me confia que l’un des atouts de ma candidature était les réseaux que j’avais pu tisser dans lemonde médiatique grâce à mes différentes fonctions au CSA puis à France Télévisions que je venais de quitter après le départ de Patrick de Carolis. Le Président avait, selon lui, un lourd handicap à rattraper, et je pouvais lui être utile en ce domaine tout en travaillant en bonne intelligence avec Franck Louvrier qui m’avait d’ailleurs, lui aussi, chaudement recommandé.


    C’est à ce moment précis, alors que j’étais resté respectueusement silencieux, que j’eus une parole malheureuse en ajoutant que cette question avait été en effet abordée avec le président de la République lors de l’entretien qu’il m’avait accordé au sortir de l’été. «Vous avez vu le Président, me dit-il. Je ne le savais pas.» Chacune de ces syllabes prononcées très lentement glissèrent le long de mon échine comme autant de gouttes de sueur froide. Je venais d’apprendre à l’homme le mieux informé de France quelque chose qu’il ne savait pas. Le regard du cardinal de Richelieu suivant les pas de Cinq-Mars montant à l’échafaud devait avoir à peu près le même tranchant. J’étais anéanti.


    A l’extérieur, le jour ne s’était pas encore levé, mais je jetai pourtant un regard perdu vers ce jardin qui m’avait ébloui quelques mois plus tôt. Nous étions alors au midi d’une de ces journées de fin d’été qui vous font tout espérer de la vie. Grégoire Verdeaux, chef de cabinet adjoint du président de la République avec lequel j’avais sympathisé quelques années plus tôt, avait souhaité me présenter à Nicolas Sarkozy. Je venais de quitter mes fonctions de secrétaire général de France Télévisions après que le même Nicolas Sarkozy n’eut pas souhaité reconduire Patrick de Carolis à la présidence du groupe, et je cherchais un job. Le Président m’avait reçu près de trois quarts d’heure dans son bureau. Je me souviens que les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parc et que la lumière de cet été finissant embrasait littéralement les ors éteints du salon Doré. La conversation avait roulé sur France Télévisions bien sûr, puis nous avions évoqué l’affaire Baudis, dont j’avais été l’un des principaux témoins en tant que directeur de cabinet de celui qui était à l’époque président du CSA. Cet acharnement médiatique et calomnieux dont l’ancien maire de Toulouse avait fait l’objet intriguait encore sept ans plus tard le Président qui ne pouvait pas s’empêcher de faire le parallèle avec l’affaire Clearstream dont il avait lui-même été la victime. Très impressionné au début de l’entretien, j’étais devenu de plus en plus bavard, et le Président me laissait parler. La puissance symbolique des lieux, la personnalité hors norme de Nicolas Sarkozy, le miroitement irrégulier du soleil dans les vitres des grandes baies XVIIIe qui se trouvaient exactement en face de moi m’avaient, je crois, enivré. Tout à coup, le Président me demanda ce que je pensais de ses relations avec les médias. Oubliant toute réserve, je lui répondis à brûle-pourpoint sous le regard effaré deGrégoire qui assistait à l’entretien: «Monsieur le Président, vous avez été pendant près de dix ans un dompteur incroyable. Jour après jour, année après année, vous avez tenu la meute en respect en jouant magistralement du fouet, ils vous détestaient mais ils vous craignaient et vous admiraient tout à la fois. Aujourd’hui vous êtes un homme blessé, l’odeur du sang les affole, ils s’approchent en glapissant, comme le font les chiens avant la curée, mais ils attendent un dernier moment de faiblesse pour que vous baissiez définitivement la garde et vous bouffer le foie. Ce sera sauvage et sanglant.»


    Cette tirade insensée fut suivie d’un long silence. J’étais ailleurs. Grégoire, lui, posait un regard inquiet sur le Président qui finit par se lever de son canapé, mettant ainsi un terme à l’entretien. En nous quittant, il me dit simplement que j’aurais de ses nouvelles. Grégoire, lui, était livide, et à peine la porte du bureau refermée, il me dit qu’il n’avait jamais imaginé que je sois «dingue» à ce point  ce furent ses mots  et que mes propos extravagants auraient pu nous faire passer par la fenêtre, lui et moi. A moins que tout cela n’ait été de ma part qu’une stratégie soigneusement pensée mais complètement folle. Je ne savais pas très bien quoi lui répondre et ne lui répondis rien car je n’étais plus tout à fait moi-même. Il conclut tout de même, philosophe, que l’on verrait bien finalement ce que tout cela donnerait.


    Je n’entendis plus parler de rien jusqu’à ce que, trois mois plus tard, mon téléphone sonne au sommet de la Tour de Londres. C’est cet épisode dont je venais imprudemment de révéler l’existence à Claude Guéant qui évidemment ne me le pardonnerait pas. J’en étais sûr.


    Le secrétaire général fut moins catégorique. Il me dit qu’il hésitait mais qu’il finirait peut-être par partager en deux le portefeuille de l’ancien conseiller culture et communication dont les domaines étaient tellement étendus qu’ils finissaient par tomber en friche. A l’un il confierait la culture, à l’autre les médias. Il réfléchissait et me tiendrait au courant, me signifiant ainsi que la décision dépendait uniquement de lui. En sortant du bureau, Nathalie, qui bientôt guiderait mes premiers pas dans le Palais, me dit: «Vous voyez, il fout la trouille à tout le monde mais il n’est pas méchant.»


    Je quittai l’Elysée au lever du jour. Il me fallait attendre une décision qui pouvait changer mon destin. Je choisis de le faire en Normandie où tout est toujours plus serein.
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    Une soupente au Palais


    



    


    


    C’est donc en Normandie, la veille de Noël, sur le marché de Bayeux, au milieu des amoncellements decoquilles Saint-Jacques et sous une pluie fine et froide que je reçus l’appel téléphonique par lequel le secrétaire général m’annonçait sa décision de me recruter. La conversation fut brève car entre les cris stridents du mareyeur de Port-en-Bessin et le bruit du vent qui balayait, furieux, la place Saint-Patrice, il était difficile de s’entendre. Je devais passer un joyeux Noël et me présenter au Palais pour la rentrée des classes.


    Ce jour-là, comme tout nouveau bizut élyséen, je fus présenté au commandant militaire de la place. On le sait peu mais l’Elysée est une caserne avant d’être un palais. Tout y est aux mains des militaires, et c’est uniquement par une astuce politique que l’état-major particulier du Président est logé hors les murs, rue de l’Elysée, dans un hôtel particulier aux allures de maison londonienne. Cet exil apparent au petit goût de France Libre n’est qu’un leurre; en réalité, les militaires occupent le Château1, ils sont partout. Peu à peu, vous découvrez avec étonnement que les gardes républicains se cachent parfois sous d’autres uniformes que celui qu’ils arborent pour le défilé du 14Juillet. Les chauffeurs de la régulation, les huissiers, les majordomes, les maîtres d’hôtel, les garçons de vestibule même sont en fait des gendarmes qui non seulement veillent au service impeccable de la maison mais aussi et surtout à sa sécurité. Le cabinet du président de la République n’est en réalité rien d’autre qu’une bande d’appelés du contingent perdus au milieu d’un camp militaire.


    Après les félicitations et les présentations d’usage, on me photographia pour établir la fameuse carte tricolore barrée en lettres d’or de la prestigieuse mention Présidence de la République, tout en me signifiant que ce précieux sésame ne devait être utilisé sous aucun prétexte. Il provoquait beaucoup plus d’ennuis qu’il ne donnait de privilèges, car loin de mettre la maréchaussée au garde-à-vous comme au bon vieux temps, son usage, surtout dans une situation délicate, avait le pouvoir magique d’adresser directement votre degré d’alcoolémie avec une belle photocopie de votre carte d’identité au Canard enchaîné. En cas de pépin, il était recommandé de faire profil bas, de prévenir discrètement un numéro de téléphone prévu à cet usage et d’attendre que les choses s’arrangent. Dans le cas contraire, il valait mieux passer la nuit dans une cellule de dégrisement en toute discrétion plutôt que d’obliger le ministre de l’Intérieur à répondre à la question narquoise et faussement indignée d’un député de l’opposition, lui-même d’ailleurs passablement égayé par son déjeuner Chez Tante Marguerite. Des carrières prometteuses n’y avaient pas résisté. C’est ainsi que cette carte ne fut jamais utilisée, pas plus d’ailleurs que le fameux numéro vert de la Présidence.


    Ces formalités remplies, on me conduisit au bureau du directeur des résidences présidentielles. Je traversai ainsi pour la première fois la cour d’Honneur d’est en ouest, et c’est là que l’on m’enseigna cette règle d’airain qui oblige tous les personnels de la Présidence à ne jamais fouler aux pieds le gravier de la cour mais à en faire le tour en empruntant le trottoir de pierre qui en souligne le contour. Rien sauf une faveur insigne ne permettait de déroger à cette règle. Seuls les invités du Président et les voitures des ministres pouvaient tout à loisir éparpiller le précieux gravier aux quatre vents. Tous les matins, on passait le râteau.


    Je me le tins pour dit une bonne fois pour toutes et bien des mois après, alors que personne n’aurait osé me rappeler à l’ordre, je m’amusais à observer cette règle comme les enfants obsessionnels qui refusent de traverser les passages piétons autrement qu’en marchant sur les bandes blanches.


    Le directeur des résidences présidentielles se montra particulièrement affable et intarissable sur le Palais et les travaux qu’il y supervisait depuis 2007, mais lorsqu’il fallut en venir à la question de mon bureau, il fut pris d’une gêne soudaine. Très vite, je compris que l’on ne savait pas où me mettre. Comme Olivier Henrard, mon nouvel alter ego, avait pris ses fonctions la veille des fêtes, il s’était vu attribuer, ce qui était bien normal, le bureau de notre prédécesseur situé rue de l’Elysée dans un de ces immeubles que la Présidence est obligée de louer faute de place. Mon arrivée était restée confidentielle grâce à la trêve des confiseurs et elle prenait de court tous les services de la maison, rien n’avait été prévu pour moi et l’on s’employait depuis le matin à ne pas trop me le faire sentir. On me présenta donc avec d’infinies précautions mon installation comme provisoire avant de m’inviter à découvrir les lieux. Pour y accéder, comme souvent à l’Elysée, il fallait de nouveau passer par la cour d’Honneur. Nous nous dirigeâmes ensuite vers un des deux petits perrons d’angle. Ils permettent d’accéder aux escaliers annexes dissimulés dans chacun des avant-corps qui forment pavillon de part et d’autre de la façade principale.


    Commença alors une ascension qui me parut interminable. Mon guide m’avait annoncé que le bureau que l’on me réservait se trouvait au troisième étage, mais il avait oublié de me préciser qu’au palais de l’Elysée chaque étage équivaut  à cause de sa hauteur quasi princière  à deux étages d’un brave immeuble parisien. Une fois que nous eûmes atteint le deuxième qui était donc un quatrième, je reprenais un peu mon souffle quand je compris que je n’étais pas au bout de mes peines et que nous allions emprunter un nouvel escalier, dérobé celui-là, pour parvenir, enfin, à destination. C’est dans le grincement des dernières marches de bois de ce petit escalier de service et le souffle coupé que je découvris un univers de soupentes domestiques fraîchement repeint. Un large couloir desservait une suite de bureaux dont chaque porte, soigneusement close ce matin-là, était étiquetée du nom de son occupant.


    Mon bureau ressemblait à s’y méprendre à une chambre d’étudiant. Une pièce tout en longueur légèrement mansardée. Un grand bureau plat de style vaguement Directoire occupait le fond de la pièce, trois fauteuils du même goût tentaient de trouver leur place dans cet espace désolé, et à droite de la porte d’entrée, une grande armoire en fer, entièrement vide, comme l’Administration aime à en encombrer chaque recoin, écrasait la pièce de toute sa tristesse. Quelques tableaux certainement offerts au président Coty par des peintres du dimanche soucieux de donner quelques couleurs à leurs revers de veste, faute d’avoir su en parsemer leurs œuvres, tentaient maladroitement d’égayer le tout. Une impression étrange, qui n’était pas due simplement à l’odeur d’abandon qui imprégnait le lieu, se dégageait de l’ensemble. Quelque chose n’allait pas, mais je ne parvenais pas vraiment à comprendre quoi, jusqu’à ce que je réalise tout d’un coup que la pièce n’avait pas de fenêtre! Le bureau était seulement éclairé parla maigre lumière qui tombait, blafarde en ce début du mois de janvier, depuis une étroite tabatière ménagée dans le plafond. Deux puissants lampadaires halogènes avaient été appelés là en renfort pour ne pas donner l’impression aux occupants de ce bureau qu’ils étaient condamnés à travailler dans une pièce aveugle. Leur lumière artificielle avait fait illusion quelques minutes mais il fallait bien s’y résoudre, ce bureau n’en était pas un.


    Je venais tout simplement d’être installé dans une de ces chambres de service autrefois réservées à lanombreuse domesticité de la présidence de la République. Trace concrète de cet usage ancien, les huissiers conservaient au bout du couloir central un vestiaire et plusieurs salles de bains. C’est ainsi qu’en fin de journée, à l’heure de la relève des équipes du jour par celles du soir, les occupants des bureaux qui, tous, gardaient leurs portes ouvertes pour éviter de succomber à la claustrophobie, assistaient à la lente procession de ces figures hiératiques vêtues du frac noir et portant le collier à chaînes d’argent, insigne de leur charge. Quelques instants plus tard, des hommes heureux d’avoir terminé leur journée de travail et habillés en civil nous saluaient gentiment en partant. En moins d’un quart d’heure, ces hommes essentiels au protocole de la maison avaient gagné en bonhomie ce qu’ils venaient de perdre en prestige et en mystère.


    Cet étage ancillaire entièrement réaménagé au début du mandat pour permettre de loger des équipes nombreuses conservait pourtant, malgré ce grand coup de pinceau, un petit parfum de scandale. Une rumeur insistante voulait qu’à l’époque de François Mitterrand, où régnaient à l’Elysée des mœurs mérovingiennes, certains conseillers du Prince, et non des moindres, s’étaient aménagé là des garçonnières où ils entraînaient, pour mieux se pénétrer de leurs dossiers, les jolies solliciteuses venues défendre la carrière de leurs maris. Le petit personnel de l’Elysée auquel rien n’échappe et qui peut avoir la dent dure avait donc baptisé ces soupentes le «bureau des avancements»... Ce lointain parfum de stupre m’amusait beaucoup, mais l’absence de la lumière du jour beaucoup moins. Cela se lut certainement sur mon visage car mon guide, qui essayait de me vanter les agréments du lieu, changea immédiatement de discours en m’expliquant que cette affectation n’était que provisoire et qu’il allait tout faire pour me trouver quelque chose d’autre, soit rue de l’Elysée, soit à Marigny.


    J’ai trop fréquenté le duc de Saint-Simon tout au long de ma vie pour ne pas prêter la plus grande attention à l’espace du pouvoir et à son organisation. Ma mansarde n’était pas bien claire, et cela, il faut bien l’avouer, dans tous les sens du terme, mais sa situation sous les combles du Palais lui-même présentait un avantage absolument majeur, celui d’être placé au centre névralgique du pouvoir. Le lecteur doit comprendre que l’Elysée est un lieu complexe qui n’a pas été conçu, à l’origine, pour abriter le pouvoir exécutif et qui n’est devenu la résidence des présidents de la République que par défaut. A Paris, depuis la Révolution française, le pouvoir, qu’il soit royal ou impérial, logeait aux Tuileries. Ce grand morceau de palais, dû au génie de Philibert Delorme, et sans cesse rabouté et rafistolé au cours des siècles, était démodé et parfaitement inconfortable, mais c’était là une véritable résidence royale dont les fastes, le prestige et l’étendue permettaient à l’Etat et à son chef de se loger dignement. Incendié en 1871 par les communards, dont la rage politique a davantage défiguré Paris en quelques semaines que le vandalisme des Trente Glorieuses, le palais des Tuileries n’était plus qu’un amas de ruines fumantes lorsque le pouvoir exécutif quitta définitivement Versailles. Le palais de l’Elysée, belle maison princière du faubourg Saint-Honoré, construite pour le dispendieux comte d’Evreux, était utilisé depuis le Premier Empire comme une annexe pratique et confortable par les différents locataires des Tuileries. C’est donc tout naturellement que ce bel hôtel entièrement restauré par NapoléonIII pour l’usage de l’impératrice Eugénie, et qui avait heureusement échappé à la manie pyromane des pétroleuses de Louise Michel, fut mis à la disposition de Thiers, alors chef du pouvoir exécutif puis premier président de la IIIeRépublique. De cette installation précaire et provisoire, le Palais a gardé une organisation un peu anarchique qui en fait le lieu de gouvernement le moins fonctionnel mais le plus élégant que l’on puisse trouver en Europe.


    Le Palais a toujours manqué de place et il n’a cessé de chercher à en gagner tout en maintenant évidemment les grands salons de réception indispensables à la majesté et à la dignité du lieu. L’Hôtel d’Evreux, c’est-à-dire l’ancien corps de logis principal de l’hôtel particulier du comte d’Evreux, occupe bien sûr le centre géographique et politique du Palais. C’est là, au premier étage, que se trouvent depuis 1958 le bureau du président de la République et ceux de ses deux principaux collaborateurs, à l’époque où je suis arrivé à l’Elysée, le secrétaire général et le conseiller spécial. Au second, c’est-à-dire exactement au-dessous de mon galetas, se trouvaient trois bureaux stratégiques autrefois gagnés sur une partie des appartements privés qui hébergeaient, outre Xavier Musca alors le secrétaire général adjoint, Jean Castex, le conseiller social, et Catherine Pégard, conseiller du Président, chargée du pôle politique de l’Elysée. Ainsi cinq collaborateurs seulement pouvaient-ils se prévaloir de travailler sous le même toit que le Président. Les autres étaient d’abord dispersés autour des deux anciennes cours de service du Palais, la cour est et la cour ouest.


    La cour ouest a toujours été considérée comme plus prestigieuse car les bureaux qui l’entourent communiquent directement avec l’escalier des Aides de camp que j’avais moi-même emprunté lors de mon arrivée, ce qui permet aux différents collaborateurs qui y travaillent d’accéder au bureau du Président ou du secrétaire général sans avoir à mettre le nez dehors. Ce n’était pas le cas des locataires de la cour est qui devaient nécessairement sortir, fût-ce sous une pluie battante ou par un froid polaire, pour gagner le cœur névralgique du Palais. Ainsi, par les grosses journées d’orage, une subtile hiérarchie s’établissait-elle dans l’antichambre du Président entre ceux de ses collaborateurs qui étaient arrivés à pied, secs pour la réunion, et les autres qui, trempés jusqu’aux os, n’osaient pas même s’asseoir sur les soieries bleu pâle des grands fauteuils à griffons dorés, de peur de les gâter. Ils s’égouttaient en restant debout et en priant que le retard pris par la réunion précédente puisse leur permettre de sécher et de se présenter de façon à peu près convenable devant le Président.


    C’est ainsi que le bureau du directeur de cabinet, des chefs de cabinet et des conseillers les plus importants ou les plus anciens étaient distribués autour de la cour ouest. Pour autant, il existait dans l’aile est, de l’autre côté de la cour d’Honneur, un bureau prestigieux et envié, autrefois dévolu aux conseillers culturels des prédécesseurs de Nicolas Sarkozy, et dont Franck Louvrier, le conseiller en communication du Président, avait fait son domaine. Ce bureau, que l’on aurait pu croire très excentré car il jouxtait le portail d’Honneur et se trouvait donc assez éloigné du bureau du Président, avait le rare privilège de disposer d’une fenêtre dans l’axe même du perron d’Honneur. Ainsi, sans même se lever de son fauteuil, Franck pouvait-il suivre toutes les allées et venues de la cour d’Honneur et savoir qui montait chez le Président et à quelle heure. A ce niveau-là d’information, cette fenêtre n’était plus un simple privilège mais un vrai pouvoir.


    Le reste des collaborateurs étaient ensuite dispersés rue de l’Elysée où la cellule diplomatique et l’état-major particulier occupaient de petits immeubles distincts, et quelques bureaux étaient même loués dans des immeubles de la rue qui n’appartenaient pas à la présidence de la République. L’Hôtel de Marigny, somptueuse résidence rachetée aux Rothschild par le président Pompidou et situé sur l’avenue du même nom, abritait aussi de nombreuses possibilités.


    Travailler ici ou là présentait des avantages, les bureaux étaient le plus souvent immenses et lumineux, les plafonds s’envolaient à des hauteurs déraisonnables, certains avaient vue sur les jardins quand d’autres étaient magnifiquement lambrissés d’or bruni ou de chêne ciré. Le Mobilier national, contrairement à son habitude parcimonieuse, avait partout prodigué ses trésors. En me faisant visiter ces différentes annexes du Palais pour me trouver un nouveau point de chute, le directeur des résidences ne tarissait pas d’éloges sur la qualité de ces différents lieux et, comme un agent immobilier de grand luxe, insistait sur la vue imprenable de tel bureau, caressait avec amour le marbre brèche magnifiquement lustré d’une grande cheminée LouisXV, détaillait avec volubilité le travail d’un parquet exagérément marqueté. Tout cela était incontestablement superbe mais restait situé hors les murs du Palais dont il fallait franchir l’une ou l’autre des portes plusieurs fois par jour en attendant que les gardes républicains, parfois un peu distraits, veuillent bien vous ouvrir. Jetergiversai, gagnai du temps, demandai un délai de réflexion, réservai ma réponse avant de prendre congé de mon guide et de remonter quatre à quatre dans ma soupente.


    J’étais bien décidé, fenêtre ou pas fenêtre, à ne jamais quitter le cœur battant du pouvoir où le hasard m’avait installé de façon inconfortable mais stratégique. Une règle intangible s’imposait à tout homme de cour, au sens bien sûr où l’entend Baltasar Gracián, depuis des siècles et par-delà les changements de régimes, il valait mieux tenir un galetas au Château plutôt qu’habiter un hôtel en ville...
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Premier discours




 

 

Je n’eus pas longtemps à attendre pour éprouver les avantages de mon petit galetas. Le lendemain de mon arrivée au Palais, alors que les techniciens étaient en train d’installer ma ligne téléphonique et que l’on me cherchait encore un fauteuil de bureau, Nathalie, l’assistante de Claude Guéant qui m’avait si gentiment accueilli au matin de mon odyssée londonienne, me demandait, sans autre forme d’explication, de descendre immédiatement dans le bureau du secrétaire général. Taraudé par l’inquiétude, je descendis en toute hâte le petit escalier dérobé qui conduisait à mon bureau puis les deux étages de l’escalier des Aides de camp jusqu’au palier de l’étage noble où je trouvai ouverte la petite porte dérobée qui permettait d’accéder directement au secrétariat de Claude Guéant sans avoir à passer par l’antichambre. Ainsi, en moins de deux minutes, j’avais pu quitter ma soupente et répondre à la convocation du tout-puissant secrétaire général. Personne, au Château, n’aurait pu faire plus vite. Un temps suffisant néanmoins pour laisser la vague inquiétude déclenchée par le coup de téléphone que je venais de recevoir se transformer en une montée d’angoisse. Cette convocation impérieuse ne présageait rien de bon pour la suite. Pourtant, j’avais beau passer en revue les dernières heures écoulées, je ne voyais pas ce que j’avais pu faire ou dire en si peu de temps qui puisse déclencher l’ire du seul maître à bord après le Président.

Mes réflexions en étaient là lorsque Nathalie, qui faisait patienter un préfet au téléphone, m’invita d’un geste à entrer dans le bureau de son patron. Je n’en menais pas large, mais le regard bienveillant avec lequel je fus accueilli me rassura. L’homme n’était pas connu pour être particulièrement aimable, il avait signifié leur congé à bien des ministres encore tout-puissants quelques heures plus tôt sans même l’esquisse d’un sourire, et c’est pourtant avec beaucoup d’affabilité qu’il m’invita à prendre place sur ces mêmes fauteuils jaune canari qui m’avaient accueilli lors de notre entrevue matinale du mois de décembre. Notre conversation fut d’abord muette car il prenait en ligne le préfet qui poireautait au téléphone au moment où j’étais passé dans son bureau. Pendant qu’il écoutait les doléances préfectorales, il me faisait signe de m’asseoir, ce que je me refusais évidemment à faire tant que lui-même ne l’était pas. Le dernier geste fut impérieux, je m’assis.

Le téléphone à peine raccroché, il vint enfin s’installer en face de moi. L’échange fut bref, il savait, c’était d’ailleurs l’une de ses caractéristiques de tout savoir, il savait que j’avais écrit des discours pour un certain nombre de personnalités politiques, il savait même que j’avais écrit bien des années plus tôt, à la demande de Roch-Olivier Maistre, alors conseiller de Jacques Chirac, le discours que l’ancien président de la République avait prononcé à l’occasion du transfert des cendres d’Alexandre Dumas au Panthéon. La chose était parfaitement exacte et la formule sur le « sang mêlé de bleu et de noir » avait fait florès à l’époque, mais peu de gens étaient dans la confidence. C’est d’ailleurs perdu au milieu de la foule des anonymes rassemblée rue Soufflot que j’avais, ce jour-là, écouté Jacques Chirac déclamer mon texte. Claude Guéant était donc parfaitement informé et tenait à me le montrer. C’était peut-être là sa petite revanche sur notre premier entretien. Le Président, me dit-il, allait avoir un besoin urgent de cette qualité cachée – je n’avais rien caché du tout, mais là encore je reçus le message comme une référence directe au rendez-vous secret que m’avait accordé Nicolas Sarkozy quelques mois plus tôt.

J’espérais sincèrement que ce duel à fleuret moucheté allait s’arrêter là car je ne me sentais pas de taille à soutenir un nouvel assaut. J’avais non seulement en face de moi l’homme dont la seule évocation du nom suffisait à faire trembler tout l’appareil d’Etat de haut en bas, mais celui qui allait devenir, comme il est de règle à l’Elysée, mon véritable supérieur hiérarchique. Les armes étaient franchement inégales. Claude Guéant perçut-il mon désarroi ou bien considéra-t-il que la leçon pouvait prendre fin ? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, les hostilités cessèrent immédiatement et j’ai toujours eu, à compter de ce jour, des relations parfaitement exquises, presque amicales avec celui que tout Paris surnommait le Cardinal. La commande tenait en peu de mots. Avec ce débit assez lent et cette voix presque douce qui font partie de son personnage, Claude Guéant m’expliquait que le Président était personnellement horrifié par les attentats qui avaient pris pour cible les communautés chrétiennes d’Irak et d’Egypte pendant les fêtes de Noël. Les réactions inaudibles, pour ne pas dire le silence coupable, de la communauté internationale alors qu’à Alexandrie des cadavres d’enfants jonchaient le parvis de l’église de Tous-les-Saints le révulsaient. La France, protectrice traditionnelle des chrétiens d’Orient, ne pouvait pas rester silencieuse ; elle devait, par la voix du chef de l’Etat, condamner très solennellement ces crimes et lancer un avertissement aux Etats qui seraient tentés d’offrir ces malheureuses communautés en pâture à leurs extrémistes religieux pour garantir leur propre avenir politique. Pendant ce bref exposé des motifs, je prenais tant bien que mal quelques notes sur le petit carnet de moleskine qui ne quitte jamais la poche gauche de ma veste. Au moment où il marquait une pause, j’assurai au secrétaire général que j’allais évidemment faire de mon mieux et me documenter au plus vite sur la situation des communautés chrétiennes en Orient. « Vous documenter ? me dit-il. Mais vous n’en avez pas le temps ! » Soucieux de donner à sa prise de parole une dimension très symbolique, le Président avait choisi de s’exprimer devant l’ensemble des autorités religieuses du pays à l’occasion du Noël copte. Nous étions mardi, les coptes devaient fêter la Nativité vendredi. Le Président prononcerait donc son discours à l’Elysée le vendredi matin à 9 h 30. Il avait pensé me demander le discours pour le lendemain, mais comme il ne voulait pas trop me presser, il me laissait jusqu’à jeudi fin de matinée pour rendre ma copie. Il faisait appel à moi car il y avait urgence alors qu’Henri Guaino, la plume officielle du Président, n’était pas rentré de l’étranger. Je disposais en tout et pour tout de quarante-huit heures. L’éternité en quelque sorte...

Assommé, je regagnai ma soupente où, pour couronner le tout, les services m’expliquaient que mon ordinateur n’était pas encore installé. Impossible donc d’avoir accès à Internet dans l’immédiat. Un compte à rebours implacable venait de s’enclencher et j’étais dans l’impossibilité matérielle de travailler. En désespoir de cause, je demandai si l’on ne pouvait pas, au moins, me fournir un portable. La Providence voulut bien s’en charger car, quelques instants plus tard, un informaticien que personne n’avait appelé arrivait avec l’ordinateur portable qui m’était destiné. Je l’aurais embrassé mais c’était compter sans les verrouillages insensés dont l’informatique élyséenne se protège. Il me fallut plus d’une heure pour comprendre comment fonctionnait la reconnaissance tactile qui permettait d’ouvrir l’ordinateur, je dus aussi enregistrer un nombre de codes extravagant et mes propres empreintes digitales. Mes oreilles bourdonnaient et je retenais un mot sur deux des recommandations que l’on me faisait. Dans le même temps, mon bureau était devenu un lieu très fréquenté dans lequel se succédaient les représentants des différents services techniques de la Présidence. L’un m’apportait un fauteuil, l’autre une lampe de bureau, un troisième venait glisser sous le capot en Plexiglas de mon téléphone de ministre le petit carton qui me permettrait d’identifier les différents postes que je pouvais joindre directement. Chaque fois, il fallait se lever, accueillir, écouter, remercier. Je n’en pouvais plus. J’avais quitté le bureau du secrétaire général deux heures plus tôt et je n’avais toujours pas écrit une ligne ni même rassemblé deux idées cohérentes sur un sujet qui m’était très largement inconnu. Paniqué, je décidai de prendre la fuite et de rentrer chez moi pour pouvoir, au moins, travailler au calme. Là, pendant deux jours et presque deux nuits, j’écrivis dans un état quasi halluciné le discours qui m’avait été commandé. J’avais recueilli à la volée quelques éléments d’information sur les attentats et leur contexte politico-religieux, mais c’est surtout dans mes souvenirs des Lettres de Saint-Paul, des Epîtres et des Actes des Apôtres que j’allai chercher le souffle qui me permettrait d’évoquer le drame de la plus ancienne communauté chrétienne du monde après celle de Jérusalem.
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