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Avant-propos
« On cherche toujours un complice de sa destinée. »
Honoré de Balzac, Illusions perdues

« Ceux qui nous suivent seront heureux de nous imaginer tels que nous n’avons jamais été1. »
Paul Morand, 1931


Paul et Hélène Morand, le couple le plus sulfureux de la littérature française. Lui, le scribe des Années folles, devenu maudit pour avoir, en juin 1940, choisi le pire côté de l’Histoire. Elle, la muse diabolique, qu’on accuse d’être à l’origine de toutes les dérives antisémites et collaborationnistes du grand écrivain.
Morand mondain et flambeur : encore une fois l’emprise de la princesse et de son immense fortune, incarnée par son hôtel particulier sous la tour Eiffel, qui aurait fait perdre à l’écrivain tout sens de la mesure.
Rien n’aura été épargné à Hélène, jusqu’à la foule des maîtresses de Paul pour laquelle on prétend qu’elle jouait les rabatteuses.
Hélène Morand, ex-princesse Soutzo, c’est la femme de toutes les caricatures, affublée de tous les maux dont on voulait préserver le grand homme. Les derniers ouvrages sur Morand, et en particulier l’excellente biographie de Pauline Dreyfus2, ont permis de nuancer la légende, mais le cliché est tenace.
La vérité est plus ambivalente et contrastée. Nous le verrons.
Morand lui-même avait l’honnêteté de ne pas chercher d’excuses et d’assumer ses propres travers. Il suffit de lire son Journal ou sa correspondance avec Jacques Chardonne, publiés ces dernières années, pour le constater. Le personnage s’y présente sans fard, avec son style étincelant, ses mesquineries et ses horreurs.
Ce livre ne vise pas à réhabiliter un couple qui, à bien des égards, ne le réclame pas, mais à tenter de restituer la vérité d’une femme et son importance capitale dans l’œuvre d’un des plus grands écrivains français du XXe siècle, le premier des modernes. Celui que Louis-Ferdinand Céline, un autre damné, saluait comme « le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française, […] un découvreur de style – un authentique écrivain-né – de très rare espèce3 », et par là, le reconnaissait comme un maître.
La vérité sur ce couple sulfureux, nous l’avons cherchée, au-delà des témoignages, dans un matériau inexploité jusque-là : la correspondance et le journal d’Hélène. Des dizaines de milliers de pages, conservées à la Bibliothèque nationale de France, noircies d’une écriture souvent à peine lisible, y compris pour Paul, qui avait offert à Hélène une petite machine à écrire Corona afin qu’elle tape ses lettres.
Enfant de l’Empire d’Orient et de la Mitteleuropa, née en Roumanie, d’origine grecque, élevée entre Vienne et Paris, Hélène a sillonné les capitales et fréquenté les têtes couronnées. Son intelligence a frappé tous ceux qui l’ont rencontrée, pour s’en émerveiller ou s’en épouvanter. Elle parlait sept langues, sa culture était immense et sa repartie cinglante. Combien de femmes peuvent affirmer avoir été la muse de Proust, l’amie de Cocteau et avoir ébloui Ernst Jünger et le duc de Windsor ?
Aristocrate par son goût de la démesure et son mépris des contingences, elle était intensément moderne par son choix résolu de la liberté. Dès 1914, elle traversait Paris au volant de sa voiture, vivait séparée de son mari, gérait seule sa fortune. Hélène fut aussi une mère et une grand-mère aimante, à qui aucun drame familial n’aura été épargné, y faisant front avec une grande dignité.
Ce que confirment les archives, c’est que Paul ne serait pas devenu Morand sans cette femme fascinante, et parfois odieuse. « Je cherchais Paul Morand, j’ai souvent trouvé Hélène », écrira Jean-François Fogel dans son Morand-Express, avant d’ajouter : « Je la crois même plus intéressante que lui4. »
Avec elle, Paul épouse la civilisation qui l’émerveille depuis son enfance ; une civilisation dont il a, avec Proust, constaté l’anéantissement dans les tranchées de la Première Guerre mondiale : Marcel figeant pour l’éternité ses dernières convulsions, quand Paul, lui, fixe les premiers soubresauts du monde nouveau.
Suivre ce couple mythique, c’est vivre au rythme haletant de l’histoire du XXe siècle. La chute des empires, l’effacement de l’Europe, le rétrécissement d’une planète où le miracle d’une révolution en quatre-vingts jours est devenu le quotidien d’une certaine élite.
C’est parcourir les océans et les continents au temps des liners et de l’Aéropostale, franchir les portes des derniers grands bals et découvrir une époque où l’on pouvait vivre à l’année au Ritz, tout en possédant un hôtel particulier dans Paris.
C’est partager un certain art de vivre et suivre une trajectoire de vie : la gloire et l’exil ; la magnificence et la chute. Découvrir un monde et la fin de ce monde.
C’est suivre des personnages qui ne sont pas des héros et ne jouent pas aux héros. Regardant à la télévision Malraux, ministre gaulliste, annonçant son intention de neutraliser le Parti communiste, Paul Morand ne peut s’empêcher de le revoir à Saïgon, dans les années 1920, lui déclarant qu’il allait lancer une insurrection en Indochine.
Entre le confort et le risque, Morand choisit toujours le plaisir. C’est ce qu’il y a de réjouissant chez celui qui ne méprise pas seulement le travail, mais « [aime] l’oisiveté pour elle-même, en la suçant comme une pilule d’opium5 ».
« Jamais ennuyeux », avait déclaré Barrès d’un des premiers livres de Paul. Il en fera sa règle de vie. L’existence des Morand est un roman – un livre d’aventures autant qu’un récit picaresque. Y plonger, c’est retrouver l’ambiance mêlée d’À la Recherche du temps perdu, des Liaisons dangereuses et de Monte-Cristo.
C’est découvrir, quoi qu’on en ait dit, une incroyable histoire d’amour. Et une correspondance virevoltante entre deux grands bretteurs de la plume, dans ces longues lettres d’autrefois qui prenaient des heures à être écrites, et signées de noms d’emprunt, pendant la Première Guerre mondiale, pour égarer la censure. Agrémentées des merveilleux dessins de Paul et des surnoms que lui donnait Hélène – Boy, Darling, Toutou, Le Bois, Pouti-Pouti, Carissimo Morandinette… –, elles étaient frappées des armes des plus grands palaces et des plus beaux paquebots du monde. Trait d’union physique entre des amants séparés, chacun se plaisant à caresser le matin le papier que l’autre effleurera le soir, ces lettres laissent éclater les sentiments, l’amour, la douleur, parfois la colère. S’y côtoient le meilleur de la langue et le pire des idées : suivre les Morand à travers leurs échanges nous plonge dans des eaux troubles et parfois glaçantes.
Leur correspondance nous permet de les approcher au plus près de leur intimité et de découvrir la place du rêve et l’emprise du corps et de la sensualité chez deux grands fauves qui se laissent volontiers emporter par la violence de leurs désirs.
« Tu me donnes toujours les meilleurs morceaux à table, disait Hélène.
— C’est ce que font les lions pour leurs lionnes, même en cage6 », lui répondait Paul, frappé que l’on s’étonne de les voir encore ensemble après quarante ans de mariage, à une époque où tout le monde divorce à la première crise.
Ce livre est à la fois l’histoire d’un écrivain, celle d’une femme, d’un amour et d’un siècle. Avec en arrière-plan, omniprésente, la littérature qui aura été la grande passion de leur vie.
« Écrire c’est être libre. C’est être roi. Un roi n’a pas de métier7 », disait leur ami Jacques Chardonne, comme en écho à Hélène qui affirmait « tenir pour rien un livre qui ne vous force pas à commencer une nouvelle vie8 ».
À la fin de sa vie justement, Paul, qui avait conservé auprès de lui les cendres d’Hélène, regardait étalées devant ses yeux les milliers de lettres de la femme qui aura compté plus qu’aucune autre dans sa destinée. « Je ne peux me résoudre à [les] déchirer, avance-t-il ; […] et je ne puis les relire parce qu’elles me brisent le cœur. Alors ? Les laisser lire, un jour, en l’an 2000, par des gens qui n’y comprendront rien9 ? »
Voilà pourquoi nous avons tenté de percer l’énigme d’un couple aussi célèbre qu’incompris.



1.
La nuit du Berkeley
« Comme on interrompt un baiser pour mieux le goûter10. »
Hélène Morand, 1916


« J’ignore l’année où débuta [leur] liaison […]. Tout ce que je sais, c’est qu’il lui fit comprendre qu’il l’aimait, une nuit de Noël. C’était à Bucarest. Hélène, alors mariée au prince Soutzo, avait organisé dans son palais un arbre de Noël. […] L’arbre de Noël, […] c’était elle, couverte de bijoux, piquée de bougies, enrubannée de guirlandes d’or, debout, sur un char romain traîné par des chevaux blancs. Posés à ses pieds, un certain nombre de cadeaux, constitués par des hommes immobiles, déguisés et grimés en ours en peluche, en lapin, en singe, en chat. Au fur et à mesure que le char avançait dans une immense galerie, Hélène offrait ses “jouets” aux jolies femmes présentes. Les fausses bêtes ainsi distribuées servaient ensuite aux dames de cavaliers pour le bal. Elle s’apprêtait à céder un gros saint-bernard quand l’animal lui dit : “Ne me donnez pas, gardez-moi pour vous.” Ce chien, c’était Morand. »
L’histoire est si extraordinaire qu’on voudrait la croire vraie. Tout est faux ou presque, pourtant, dans cette scène rapportée par Pascal Jardin dans La Guerre à neuf ans11. La rencontre décisive n’a pas eu lieu à Bucarest mais à Londres. Elle ne s’est pas déroulée à Noël mais au printemps. Quant à la scène du bal, elle emprunte au fameux bal des Jeux donné par les Beaumont en 1922, à une date où les deux amants, bien présents, n’avaient plus de secrets l’un pour l’autre.
La fusion des corps eut lieu par une nuit étouffante de juin 1916 dans une suite d’angle au troisième étage de l’hôtel Berkeley, face au Ritz. Le soleil frappait si fort le large bow-window que le feu dans la cheminée avait laissé place à un bloc de glace limé par les pales d’un ventilateur.
Hélène et Paul s’étaient croisés à plusieurs reprises avant un premier souper six mois plus tôt, en décembre 1915, autour d’une table du Savoy, à l’invitation du diplomate roumain Antoine Bibesco, ami commun de Paul et d’Hélène. Pas de coup de foudre. Hélène dira n’avoir gardé aucun souvenir de cette soirée et Paul, qui voyait défiler les princesses, avait laissé repartir celle-ci sans cérémonie.
Il fallut que Matila Ghyka – attaché naval à la légation roumaine de Londres et intime à la fois de Jean, le frère d’Hélène, et de Paul –, ébloui par la princesse, chante à ce dernier ses louanges, pour qu’il entreprenne de la séduire.
« Je mis ma carte (style d’époque) chez Hélène […] ; elle m’invita, je lui plus12 », résumera-t-il à sa façon. C’est le début des marivaudages. Morand, plus snob que jamais, l’emmène chez lady Cunard, la mère de Nancy, la passion incendiaire d’Aragon pour laquelle il faillit se tailler les veines. Paul, en poste à Londres depuis 1913, fait découvrir à Hélène la société anglaise que, fraîchement débarquée dans la capitale britannique pour mobiliser des ambulances destinées au front roumain, elle ne connaît pas encore. Il l’introduit auprès de Margot Asquith, la femme du Premier ministre, qui les invite tous deux au 10 Downing Street : « Bring your charming friend, the Princess », lui lance-t-elle13.
Hélène séduit Paul par son intelligence. De son côté, elle est bluffée par l’entregent de ce jeune attaché d’ambassade qui a ses entrées partout.
Enfin, Morand se décide à porter l’estocade : il invite Hélène à déjeuner au Ritz de Londres. Elle qui s’attendait à un repas à plusieurs se retrouve seule avec lui. Au soir de sa vie, Paul cherchera à nous faire croire qu’il avait choisi le tête-à-tête pour des raisons financières ; c’était la fin du mois, et il avait presque épuisé ses économies…
Le sort en est jeté. Paul et Hélène ne se quittent plus et, un soir, il reste au Berkeley. Comme l’écrira Paul soixante ans plus tard, c’est le début des « deux meilleurs mois de [leur] vie14 ».
Les biographes de Morand se posent inlassablement la même question : qu’est-ce qui a bien pu le conduire vers Hélène ? Mais pourquoi ne pas se poser la question inverse : qu’est-ce qui a pu séduire à ce point cette princesse de 37 ans, au zénith de sa féminité, mariée, riche à millions avec ses huit domestiques, chez ce modeste attaché d’ambassade, de neuf ans son cadet ?
À l’été 1916, Paul Morand n’a rien publié. Clarisse ou l’Amitié nouvelle, sa première nouvelle, ne paraîtra au Mercure de France qu’en mai 1917. Lui-même en convient avec une modestie trop appuyée pour ne pas être feinte : « Inexplicable mystère : je n’étais ni beau, ni brillant, ni riche, ni intelligent ; […] et cependant, on me trouvait du charme15. »
Comme tous les amoureux, Paul et Hélène reviendront souvent dans leur correspondance sur ce moment fondateur de leur histoire. En mai 1928, Morand, attablé, seul, au Savoy, face à la livrée gris souris du maître d’hôtel, se remémorera, mélancolique, leur premier dîner ; trois ans plus tard, assoupi dans sa chambre du Palace Hotel de Saint-Moritz, il refera les yeux fermés le chemin vers cette table londonienne où tout a commencé.
À cette époque, Paul est un cœur facile. Son père, à qui il ne cache rien de sa vie sentimentale, s’amuse de l’entendre se déclarer amoureux à chaque nouvelle rencontre, comme lorsqu’il lui raconte, en mars 1916, aimer tendrement la fille d’un général, vivant au Ritz de Londres.
Il est vrai qu’un mois plus tard, il est de nouveau sous le charme. Cette fois il s’agit d’une aventurière, un poison si fort qu’il a raturé son nom dans ses archives. Lady X est la nièce d’un duc écossais. Après la mort de son mari, elle est partie chasser le fauve en Afrique avant de vivre chez les Ouled Naïl en Algérie, puis de rejoindre Pékin où un mandarin s’est tué pour elle, par désespoir de n’avoir pu la séduire. Morand est envoûté par la saveur sauvage de cette femme qui se nourrit d’ananas et de citron et loge dans la salle d’audience d’un tribunal abandonné du XVIIIe siècle, meublée seulement d’un piano et de miroirs devant lesquels elle danse nue, au milieu des bougies posées au sol.
Paul paraîtra moins enflammé la première fois qu’il parlera d’Hélène à ses parents, le 27 juin 1916. « Il y a ici une amie à moi charmante, la princesse Hélène Soutzo, femme de l’attaché militaire roumain à Paris, grecque d’origine mais une des plus belles intelligences de femmes rencontrées. Trop masculine à part cela, et du genre amie-amie16. » Ce n’est pas la franche passion et quelques semaines seront encore nécessaires pour que la figure d’Hélène envahisse l’univers de Paul.
De son côté à elle aussi, le crescendo aura été progressif. « La première fois que je t’ai vu tu m’as semblé un gosse avec des manières charmantes et un peu trop câlines (“quelle jolie robe, madame ; cela fait tant plaisir d’en voir enfin une ici”) et une très belle voix, très douce17 », se souviendra-t-elle, un brin dédaigneuse, en février 1918.
Il lui faudra de nouvelles rencontres pour être véritablement éprise. « La seconde fois […], tu dansais à cette soirée où je me suis tellement ennuyée. Tu avais un masque extrême-oriental qui m’a frappée, pas japonais ni chinois mais plutôt archaïque ou bien coréen, selon l’idée absolument imaginaire que je me fais de ce type. Tu dansais le fox-trot et à chaque reprise du rythme tu faisais un petit mouvement des épaules comme pour foncer en avant et tu avais un sourire amusé, très drôle et un peu mystérieux. Je t’ai bien regardé car j’expliquais à je ne sais quel raseur que toi seul avais un visage qui allait avec cette danse absurde, et je t’ai trouvé bien et d’un caractère curieux mais avec trop de cheveux qui te faisaient une tête trop forte18. »
À deux reprises encore, Hélène restera hermétique aux charmes de Paul. La première est une promenade en auto avec des amis dans la campagne londonienne. « Tu avais ton costume gris que je n’aime pas et qui t’épaissit de partout, même de visage. Tu ne m’as pas plu19 », lui avouera-t-elle plus tard. La seconde est un déjeuner à trois. Hélène trouve à Paul un « visage fermé, incompréhensible », et « trop de cheveux toujours20 ! ». Mais elle est accrochée par son regard intense magnifié par son teint blanc.
Et puis tout à coup, la révélation se produit, lors d’une soirée au Claridge’s. Révélation si franche qu’Hélène la décrira à différents moments dans leur correspondance, comme un réalisateur change l’angle de la caméra pour mieux saisir la vérité de la scène.
« À ce moment je m’étais déjà aperçue que je te plaisais à l’empressement avec lequel tu lâchais tout pour mes invitations mais tu ne m’intéressais pas particulièrement. À table, une des dames ayant dit sur la Révolution française une chose tellement idiote que j’en avais sursauté, tu m’as regardée en arrondissant ta bouche avec la plus drôle des grimaces et en mettant ta main pour la cacher. Tu dépassais tous les autres de la tête car tu te tiens tellement droit à table, à l’inverse des autres hommes, que tu sembles toujours le plus grand. Je vois parfaitement ta figure à ce moment et il est certain que je ne l’oublierai jamais car c’est à cette minute-là que j’ai dû commencer à t’aimer. Et la preuve en est que pendant le concert quand tu m’as dit “comme vous êtes gentille”, moi qui commençais déjà à avoir un tel oedipus complex pour vous, j’ai eu la respiration coupée par une douleur aiguë et brusque qui m’a étonnée car elle semblait sans raison. Et puis tu es devenu un Little Boy qui avait l’air de m’aimer bien fort et qui me disait que je lui faisais peur et qui me plaisait trop et dont j’aimais les mains douces et le contact qui semblait si pur car il n’avait l’air de désirer en moi que ce que je pensais et le secret de ma vie intérieure21. »
De retour chez elle, Hélène ne parviendra pas à trouver le sommeil, repensant longuement à ce « grand tourbillon », « avec une grande lumière dans le cœur, un grand espoir confus et la vision d’une existence nouvelle, d’une vie belle, variée, colorée, passionnante22 ».
Pour Paul aussi, cette soirée restera un souvenir puissant ; toute sa vie, il conservera, gravé dans sa mémoire, le visage d’Hélène, prodigieusement concentré sur la scène puis, le spectacle terminé, se tournant vers lui et lui susurrant « Little Boy » avant de fermer doucement ses paupières.
« Trois mois d’incubation, puis, ce jour-là, coup de foudre réciproque », écrira Paul pour évoquer la rencontre de lord Byron et de la comtesse Guiccioli, dans Venises en 197123. N’est-ce pas alors ses propres souvenirs qu’il laissait remonter à la surface ?


2.
Fille de l’Orient
« L’Orient me l’a amenée, l’Orient me la reprend24. »
Paul Morand, 1975


Lorsqu’Hélène s’éprend de Paul, elle est à un tournant de sa vie. Elle a vu le jour trente-sept ans auparavant à Galati, en Roumanie, à la charnière des grands empires vacillants d’Autriche-Hongrie, de Russie et de la Sublime Porte, sur les rives d’un Danube qui achève sa longue chevauchée continentale dans la mer Noire.
Paul aimait à dire qu’Hélène ignorait son âge. Coquetterie d’une femme qui se plaît à brouiller les pistes. Il est vrai que sa date de naissance varie au gré de ses passeports. Il apparaît toutefois établi qu’elle est née le 5 février 1879, neuf ans avant Paul.
Son père, Nicolas Chrisoveloni, a 41 ans à sa naissance, quand sa mère, Callirhoé Economo, n’est encore qu’une jeune fille de 17 ans. Ses parents attendront sa majorité pour se marier25. Pourquoi une union si tardive ? Hélène était-elle véritablement attendue ? C’est le premier des nombreux mystères qui jalonnent sa vie.
La famille paternelle d’Hélène est originaire de l’île grecque de Chios, la terre de naissance d’Homère. Dynastie de financiers qui, une fois affranchie du joug ottoman, a essaimé en Méditerranée orientale avant de fixer sa maison de commerce au 17 de la rue Lipscani, à Bucarest.
La mère d’Hélène, Callirhoé, a vu le jour à Trieste, seul débouché méditerranéen du vaste Empire austro-hongrois. Son père, Demetrio Andrea, né à Thessalonique, a choisi ce port franc pour y transformer, dans un moulin à vapeur dernier cri, le blé de ses immenses terres de Braila, en Roumanie, et revendre sa farine jusqu’en Amérique. Le succès est tel que la famille marque rapidement de son empreinte le paysage triestin en construisant l’imposant palais Economo face à la mer et la villa éponyme sur les hauteurs de la ville.
Callirhoé a deux frères. L’un, Hector, anobli par l’empereur d’Autriche, richissime propriétaire foncier qui possède de nombreux immeubles à Paris. L’autre, Aristide, célèbre pour sa collection de gravures pornographiques du XVIIIe. Sa sœur, Coralie, épousera un comte de Trieste. Leur fille Marie convolera avec un capitaine de dirigeable autrichien et conservera la propriété triestine.
Paul Morand connaissait-il ce pedigree lors de sa première rencontre avec Hélène ? Ce n’est ni exclu ni certain. On sait en revanche que le sang grec de celle dont le prénom est à lui seul un étendard de la civilisation européenne ajoutera à la fascination d’un Morand qui, de son côté, se demandait si du sang kalmouk26 ne coulait pas dans ses veines. Après tout, sa grand-mère, qui avait vécu un demi-siècle à Saint-Pétersbourg, n’était-elle pas d’une beauté propre à susciter toutes les convoitises ? Et son père, Eugène, né dans la capitale des tsars, avec son visage si plein de mystères, n’était-il pas souvent pris pour un Russe, comme lui-même quand il avait 20 ans ? Pour la femme de Pierre Laval, totalement mystique, cela ne fera aucun doute : la grand-mère de Paul avait sûrement fauté. Plus la vie avancera et plus Paul tournera son regard vers les confins de cet Orient européen qui le fascine, aussi effrayé par la brutalité communiste qu’envoûté par la liturgie orthodoxe. Écho des destins, il y a aussi chez les Morand une légitimation tardive, celle du père de Paul, qui ne sera reconnu qu’à l’âge de 4 ans.
Les familles d’Hélène et de Paul partagent aussi un antisémitisme profondément enraciné. Comme l’écrit Pauline Dreyfus, le milieu roumain dont Hélène est issue « est à la fois francophone, de droite et antisémite27 ». Elle rapporte également qu’elle serait née dans le « ghetto de Galati28 », reprenant ainsi les témoignages familiaux recueillis par la première biographe de Paul Morand, Ginette Guitard-Auviste, qui affirment que le père d’Hélène avait une ascendance juive. Réalité ou rumeurs, de telles origines pourraient expliquer, par contraste, la haine viscérale qu’Hélène vouera toute sa vie aux juifs. Comme un moyen de rejeter une hérédité qu’elle-même jugeait honteuse. Chez Morand, l’antisémitisme est celui de la bourgeoisie française, pourtant éclairée, dans une enfance marquée par l’affaire Dreyfus. Son père, quoique dreyfusard par haine de l’injustice, n’hésitait pas à affirmer qu’il refusait d’aller à l’assemblée annuelle des auteurs de théâtre pour ne pas y croiser le dramaturge juif Henry Bernstein.
Les convergences entre les deux familles s’arrêtent là. Tandis que Morand évolue dans un milieu bourgeois mais bohème – côtoyant tout ce que le Paris 1900 compte d’artistes, de Sarah Bernhardt à Auguste Rodin –, les ascendants d’Hélène vivent depuis plusieurs générations pour l’argent. La petite Hélène voit le jour dans le luxe. Ses parents viennent d’acquérir l’immense domaine de Ghidigeni et ses 22 000 hectares. Ils y feront construire un château dans le goût classique français avec ses dépendances, sa roseraie, ses courts de tennis et sa piscine. Bienfaiteurs de la ville, ils financeront l’édification d’une église, d’une école et d’usines. Et, pendant la Première Guerre mondiale, ils transformeront leur palais en hôpital de campagne, siège de la société d’ambulance Regina Maria, dans laquelle s’impliqueront les filles de la reine.
Hélène est l’aînée de la fratrie. Elle a deux frères, l’un aussi beau et éclatant que l’autre est fade et tourmenté. Le premier, Zanni (Jean), est né deux ans après elle. Jusqu’à sa mort précoce, à 45 ans, d’une tumeur au cerveau, Hélène et lui seront soudés par une admiration réciproque. Demetrios, dit Mitru, le second, mourra dans les années 1950 après une vie marquée par les errances psychologiques.
Ce contraste entre les deux frères se joue aussi sur le terrain sentimental. Mitru enchaîne les déconvenues tandis que Jean séduit les plus belles femmes. En 1907, il épouse Sybille Youell, fille d’un marchand anglais établi à Galati. La rumeur prétend que les passants s’arrêtaient dans la rue pour l’admirer. On raconte encore que, durant la Première Guerre mondiale, l’occupant russe, qui partout ailleurs n’avait laissé que ruines, avait construit des routes superbes autour de Galati afin qu’un général de l’armée slave, tombé amoureux de Sybille, puisse la rejoindre plus facilement. Tant d’éloges n’empêcheront pas Jean de céder à d’autres charmes. Proust, fasciné en l’observant dîner au Ritz au milieu de ses conquêtes, le comparera à un prince des Mille et Une Nuits. Hélène lui dénombrera jusqu’à douze maîtresses à la fois ; et seule sa mort prématurée fera obstacle à son union avec Marie-Angèle Polizu-Micsunesti, dite Margèle, qu’Hélène considérait comme la plus ruineuse et la plus arrogante de toutes. Avant cela, Jean et Sybille ont emménagé dans le palais familial de Ghidigeni dont ils feront le point de convergence de la bonne société roumaine, Marie, la future reine de Roumanie, et son époux, le prince Ferdinand en tête. Symbole de cette amitié étroite, la souveraine deviendra la marraine de l’enfant unique du couple, Nicolae, né en 1909, neveu d’Hélène, dont celle-ci restera très proche.
Personnalité iconoclaste que cette princesse Marie, qui accédera au trône en 1914. Le seul vrai homme de Roumanie, disait-on tant, davantage que le roi Ferdinand Ier, son mari, elle dirigeait le pays avec poigne. Il est vrai qu’elle avait de qui tenir. Née Marie de Saxe-Cobourg-Gotha, elle était la petite-fille de la reine Victoria et du tsar de Russie et avait eu Guillaume II comme témoin de mariage.
Est-ce par l’intermédiaire de sa belle-sœur qu’Hélène nouera à son tour une relation intime avec la souveraine, pour laquelle elle jouera les dames d’honneur à chacun de ses passages à Paris ? Dans Histoire de ma vie, la reine Marie évoquera les deux femmes : « Sybille, avec sa vraie nature anglo-saxonne, fougueuse, sans hypocrisie, faisait un contraste charmant avec celui de sa belle-sœur [Hélène], plus blasée. Sybille, comme sa belle-sœur, était une brillante incarnation de la volonté29. » La relation se poursuivra tout au long de leur vie et Hélène sera présente au couronnement de la souveraine le 15 octobre 1922, à Bucarest.
On dispose de peu d’éléments sur l’enfance d’Hélène ; elle-même l’évoque rarement dans ses écrits sinon au travers de rares anecdotes, comme l’habitude prise avec ses frères de tracer au couteau une bouche dans la peau des oranges puis de presser le fruit pour faire « vomir » la pulpe. Cette période, jusqu’au lendemain de son mariage, restera aussi une grande énigme pour Paul, qui regrettera de ne pas l’avoir davantage interrogée sur ces premières années, avant que la jeune fille au visage cadenassé ne se transforme en femme fascinante.
À quoi tient, chez Hélène, cette subite mutation ?
À l’influence de la Vienne 1900 où elle passera ses premières années – et dont elle conservera toute sa vie l’accent, quand elle parlera allemand ? Aux séductions de Paris où elle étudiera, au lycée Racine, l’un des premiers établissements pour jeunes filles, et obtiendra son diplôme de fin d’études à titre étranger, avec la mention très bien ?
De ses années de construction de la personnalité, Paul affirmera que sa formation véritable n’a pas été celle, intellectuelle, de l’étudiant mais celle, instinctive, de l’enfance.
Le 4 juin 1903, à 24 ans, Hélène se marie à Bucarest avec le prince Dimitri Soutzo, issu d’une grande lignée de l’aristocratie moldave ayant essaimé en Grèce. Comme ses ancêtres avant elle, comme elle le fera pour sa fille, sa mère s’est démenée afin de lui assurer un mariage garantissant l’ascension de la famille. La marchande devient princesse, une distinction que sa mère a su arracher aux circonstances aussi romanesques que tragiques entourant l’enfance de son futur mari.
Originaire d’Athènes, Constantin, le père de Dimitri, fait ses études à Paris avant d’occuper un poste d’officier militaire à Metz. En 1869, il épouse Nathalia Mavrogeny, la fille de l’ambassadeur roumain en Grèce, et le couple s’installe à Bucarest. Alors que le petit Dimitri vient de souffler sa première bougie, Constantin est rappelé à Athènes. Sa femme refuse de le suivre et reste vivre en Roumanie avec le bébé. Le temps passe et, n’y tenant plus, Constantin vient lui ravir l’enfant de 2 ans. Alertées par le prince Nicolas Jean Ghyka, issu de l’une des familles les plus puissantes de Roumanie et présenté par certains comme l’amant de Nathalia, les autorités arrêtent le père et reconduisent son fils auprès de sa mère. De là une haine tenace entre les deux hommes qui ira dégénérant. Quelques mois plus tard, à Paris, Constantin Soutzo croise Nicolas Jean Ghyka dans la rue et le gifle. S’ensuit un duel ! Rendez-vous est pris le 25 novembre 1873, au lieu-dit la Belle-Croix, en forêt de Fontainebleau. Deux coups de feu éclatent, un seul atteint sa cible. La balle de Ghyka se perd dans les arbres tandis que celle de Soutzo frappe son adversaire en pleine poitrine. Le prince Nicolas Jean s’effondre. Il expire le lendemain à l’Hôtel de France et d’Angleterre30.
Il fait peu de doutes que cet épisode tragique ait entaché la réputation de la famille Soutzo et facilité d’autant l’union réalisée du côté Chrisoveloni.
Merveilleuse revanche du destin, c’est un Ghyka qui quelques années plus tard présentera Hélène à Paul et l’éloignera des Soutzo ; et un autre Ghyka encore qui les unira sous le rite catholique, à Bucarest, à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
On sait peu de choses du premier mariage d’Hélène sinon que cette union se fissurera vite. Moins de dix ans après sa célébration, l’alliance n’est plus que de convenance. La raison ? Dimitri serait sorti « de la vie d’Hélène à pas feutrés, sur un épisode qualifié de peu glorieux par ceux qui connaissent le fond de l’affaire31 », affirme Ginette Guitard-Auviste. Pauline Dreyfus sera plus directe. Hélène l’aurait quitté, « lassée de ses infidélités32 ».
Le personnage est aussi volage que l’était le père d’Hélène, homme léger qui l’emmenait l’hiver à Monte-Carlo où il rejoignait sa cohorte de demi-mondaines ; bien plus tard, après sa mort, sa fille retrouvera leurs photos dédicacées dans ses tiroirs.
Le journal d’Hélène, conservé à partir de 1911, et pour ce qu’on parvient à en déchiffrer tant l’écriture serrée est difficilement lisible, laisse entrevoir une situation sentimentale complexe jusqu’à l’irruption de Morand. Les mots saisis ici ou là – « pourquoi me tromper », « scènes de jalousie », « explication difficile, mariage ou rupture, ne pas se rendre malheureuse d’un autre », « imposture de notre séparation » – racontent la fin d’une histoire et le désarroi d’une femme.
Ce qui est certain c’est qu’en 1915, Dimitri entretient une relation avec une autre femme, Clara Holmes ; leur liaison est suffisamment sérieuse pour que rapidement naissent trois enfants : Micheline dès 1916, Michel Harold en 1917 et Marie-Anne en 1922.
Hélène n’est pas en reste. En 1912, on trouve, dans ses carnets, des notes au sujet d’un homme avec qui elle veut faire des projets. Elle dit ne vivre que pour lui ; « vraiment je m’amuse avec lui et il est très gai et tendre33 », sans en dire plus sur l’éventualité de leur avenir commun.
Ici et là émergent quelques prénoms d’hommes : Charles, Ernst. Après un voyage à Bucarest en septembre 1914, c’est un certain Nicu, Roumain proche du roi et de Barbu Stirbey, le confident et amant de la reine Marie et éphémère Premier ministre à la fin des années 1920, qui occupe les pages de son agenda. Derrière ce diminutif, il faut sans doute voir Nicolae Lahovary, issu d’une grande famille aristocratique roumaine, anthropologue et diplomate, en poste à Londres à partir de 191334. Promenades, déjeuners et sorties s’enchaînent. En décembre, Nicolae est victime d’un accident et Hélène joue les infirmières. Nicu occupera l’essentiel de sa vie jusqu’à l’arrivée de Morand. Elle est avec lui, à Londres, lorsqu’elle rencontre Paul. Nicu et lui alternent ensuite dans le journal. À l’un le déjeuner, à l’autre le dîner, et inversement. Ils se retrouvent parfois ensemble, comme le 30 juin 1916, à l’Opéra puis au souper.
Plusieurs fois Hélène laisse percer ses remords vis-à-vis de Dim, comme elle appelle son mari. Remords de n’avoir pu construire une histoire dans la durée, quand bien même c’est lui qui aurait précipité la rupture ? Ou bien remords d’avoir elle aussi contribué à abîmer un mariage ainsi voué à se défaire ?
Difficile d’y voir clair. Dim restera présent dans la vie d’Hélène jusqu’à sa mort, en 1943. Il est vrai que leur fille, Marie-Georgette, née à Bucarest en 1904, un an après leur mariage, les rapproche. Ils sont aussi liés par des considérations plus matérielles, jusqu’à leur divorce en 1923, puisque Dimitri faisait partie des membres fondateurs de la banque Chrisoveloni.
Ce qui est sûr, c’est qu’au moment où elle fait la connaissance de Paul, Hélène est prête à vivre une nouvelle aventure. Elle est riche, elle a 37 ans, un mari parti ailleurs et un amant qui ne la comble pas. Quatre bonnes raisons de prendre feu à la première étincelle.


3.
Cristallisation
« Te souviens-tu m’avoir dit à Londres : tant que cela ne fait pas mal dans le ventre, ce n’est pas the real thing35. »
Hélène Morand, 1918


« Danger ! ne plus pouvoir me passer de vous. Avoir envie de vous revoir toute cette journée – ne pas oser36. » Tracées au crayon rouge en juillet 1916, ces quelques lignes de Paul ouvrent leur correspondance. Ils ne se quittent plus. Morand figure désormais à toutes les pages du journal d’Hélène. Ils profitent de leur présence londonienne pour s’étourdir de dîners, de spectacles, d’escapades. Et quand ils sont séparés, ils s’envoient des lettres enflammées. Entre elle, qui n’est pas française, et lui, qui n’est pas encore un écrivain – ses manuscrits n’ont pas franchi les murs de ses garçonnières –, tout, dans cette période de gestation, s’exprime par le corps et par les mots.
Au mois d’août 1916, Hélène revient à Paris où son mari est attaché militaire auprès de l’ambassade de Roumanie. Pour la suivre, Paul se fait nommer attaché au cabinet du ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, dirigé par le mystérieux et fascinant Philippe Berthelot37. Hélène partagera ensuite sa vie, jusqu’à la fin de l’année 1917, entre Paris et Londres, au gré de ses activités ambulancières et des congés de Paul.
C’est pendant cette période que l’étincelle du premier soir se transforme en feu roulant. Tout cela n’ira pas sans soubresauts, néanmoins. Hélène est mariée et a le sens des convenances. Elle connaît aussi la réputation de Paul et aura l’intelligence de ne pas s’abandonner trop vite, ce qui contribuera à affermir les sentiments de son amant.
En même temps que l’attachement grandit, naissent les premiers doutes. Paul craint que sa jeunesse, qui a fait son attrait, n’effraie maintenant Hélène. Il lui parle de Shelley, le poète anglais, marié à une femme plus âgée, comme pour mieux convaincre Hélène que leur différence d’âge n’est pas un obstacle. C’est la première fois que Paul apparaît en Little Boy dans leur correspondance, le premier surnom qu’Hélène lui donnera et qui sera suivi de bien d’autres : le Boy, le Bois, Too, Too-too, Toutou…
Hélène est une femme partagée. Tiraillée entre cet amour naissant, léger et inattendu, un mariage pesant et déliquescent, et son histoire avec Nicu qui a tout à coup perdu de son relief. Il est vrai aussi qu’Hélène est peu portée à dévoiler ses sentiments. C’est ce qu’on lit en miroir dans les lettres de Paul, les siennes n’ayant malheureusement été conservées qu’à partir de décembre 1916.
Son amant est parfois agacé en lisant ses télégrammes, comme celui qu’il ouvre un jour de retour de Londres, au ton si détaché qu’il le reçoit comme une marque de mépris. Et il se glace quand elle lui tend, distante, le bout de ses doigts et, plus encore, quand elle le regarde intensément, sans cligner les paupières, ce qui l’effraie. Est-ce parce qu’elle sait ainsi garder longuement les yeux grand ouverts qu’il la surnommera la Chouette ?
À la fin de l’été, ils trouvent le temps de s’échapper ; d’abord sur la côte britannique, à Ramsgate, au-dessus de Douvres, puis le temps d’une petite fugue à Oxford. Après avoir fait l’amour toute la nuit, ils s’allongent sur les berges de la Tamise, à l’ombre d’un pont en pierres. Paul s’endort dans le creux de l’épaule d’Hélène, prélude aux nombreuses siestes qui occuperont leurs après-midi les années suivantes.
Derniers moments de tendresse avant que Paul ne rentre à Paris. Après le farniente des années londoniennes, son retour au Quai d’Orsay lui impose de se mettre sérieusement au travail. Il se lamente de devoir embaucher à 7 heures 30, regrettant ses grasses matinées britanniques, sans considération pour ses camarades mobilisés dans l’horreur des tranchées. C’est que ce grand sportif, qui aime se mesurer au cent mètres avec son ami Jean Giraudoux, a déjà été réformé deux fois, la première en 1910, pendant son service militaire, et la seconde à l’ouverture du conflit. Le jour de la notification de sa réforme, en 1914, il avait écrit à son père : « J’ai accepté la décision qui me classe, pour la deuxième fois dans les services auxiliaires, avec ce respect que j’ai pour les arrêts du destin. Le contraire, pour d’autres raisons, m’eût plu également38. » On peut en douter et considérer qu’il se serait montré moins fataliste s’il avait été incorporé dans les unités combattantes. Il le reconnaîtra a posteriori dans son journal intime, en 1947, au moment où la publication de son Journal d’un attaché d’ambassade le ramène aux événements de la Première Guerre mondiale : « Ce que mon journal de 1916 ne dit pas, mais dont je me souviens très bien, c’est la peur d’être pris à l’armée39. » Cette peur, c’est naturellement celle de la mort, et avec elle, et pour la justifier, l’éclosion d’une conviction pacifiste qui ne le quittera plus jusqu’à la fin de sa vie et expliquera beaucoup de ses choix futurs. Marcel Schneider, qui deviendra son ami dans ses vieux jours, l’avait bien perçu : « Paul croyait aux vérités multiples. Il n’avait qu’une conviction : ne jamais entreprendre de guerre40 ! »
Cette période parisienne est pour le couple celle de la consolidation. Déjeuners, siestes, thés, dîners, courses, visites, théâtres, opéras, bals rythment leurs journées de plaisirs à l’arrière du front. C’est le temps d’une vie oisive et insouciante, en complet décalage avec la guerre qui fait rage.
Au lendemain de Noël 1916, Hélène retourne à Londres. Paul lui a remis une enveloppe à n’ouvrir qu’une fois en mer avec des directives à suivre en son absence. À peine a-t-elle posé un pied sur le bateau qu’Hélène s’empresse de lui répondre : « My Little Boy, […] j’ai seulement envie de vous tenir la main, de poser ma joue sur la vôtre et de penser à vous continuellement, avec douceur, tout le temps, comme une mélodie qui chante dans ma tête et ne s’arrête jamais41. »
Les instructions de Paul n’étaient peut-être pas inutiles. Tout juste arrivée à Londres, Hélène dîne avec Nicu et passe les jours suivants avec lui. Et lorsqu’elle écrit à Paul, depuis sa chambre du Berkeley, où flottent encore les effluves de leurs premières étreintes : « Quel réconfort que l’immobilité des choses. Dans cette course à la mort qu’est la vie, la stabilité des désirs est un précieux point d’attache pour le sentiment ; il ne faut rien oublier et ne rien regretter42 », auquel de ses deux amants pense-t-elle véritablement ?
Paul n’avait pas de raison de s’angoisser. Pour Nicu, c’est le bouquet final avant l’extinction des feux. Passé ce voyage à Londres, il s’effacera presque complètement du journal d’Hélène.
En attendant, c’est bien elle qui mène le jeu. Pas de lettre, pas de télégramme, pas de téléphone. Paul s’inquiète. L’absence dilate ses sentiments.
Lorsque l’année 1916 s’achève, les amants sont toujours séparés. Paul réveillonne chez son amie Misia Sert, l’égérie de l’avant-garde littéraire et artistique. Quelques jours auparavant, il y avait amené le lionceau acheté par Hélène dans une vente de charité et l’animal s’était oublié sur le couvre-lit, à la plus grande fureur de la maîtresse de maison.
Les deux lettres d’Hélène, pleines de tendresses, que Paul reçoit ne suffisent pas à égayer ce jour de l’An. Malade et envahi par la fièvre, il s’insurge contre ce voyage à Londres et s’épanche dans une longue réponse tumultueuse. Là où il se veut sincère, Hélène lit des reproches : « My Little Boy, pourquoi me faites-vous une scène ? proteste-t-elle. Et par lettre, ce qui est la pire des formes de scènes ; on ne peut pas rétorquer tout de suite et l’on a vingt-quatre heures jusqu’au prochain courrier pour ruminer ces choses désagréables. Little Boy, vous avez si bien dû occuper et égayer votre solitude que vous êtes peu qualifié pour me demander de la compassion43. »
À la fin de janvier 1917, Paul a enfin obtenu un congé et part rejoindre Hélène dans leur suite du Berkeley. C’est le festival des petites croix qu’Hélène inscrit dans son journal chaque fois qu’ils font l’amour. La tradition avait été inaugurée avec Nicu et prendra fin dans les années 1930. En ce début d’année, on en trouve presque à chaque page, et jusqu’à quatre par jour !
Après l’escapade londonienne, les deux amants reviennent ensemble à Paris. Hélène vit au Ritz et lui dans une garçonnière dont les fenêtres s’ouvrent sur le jardin du Palais-Royal. Le palace est devenu le lieu de ralliement de leur vie décomplexée de plaisirs au milieu du carnage qui secoue l’Europe. Lorsqu’ils ne s’enferment pas dans la suite d’Hélène, ils voient leurs amis écrivains, Cocteau, Proust, et des mécènes comme les Beaumont. L’après-midi, ils courent les antiquaires. Le soir, on les retrouve au cinéma, aux Ballets russes, à la première de Parade montée par Satie, Picasso et Cocteau, ou dans la loge d’Hélène à l’Opéra. Ils quittent parfois Paris pour une promenade à Versailles. Une vie de fête, en plein massacre du Chemin des Dames…
L’année 1917, qui avait commencé dans le doute, se termine en apothéose. Hélène a retrouvé chez Paul cette « insouciance de gosse » qui lui avait tant plu lors de leur rencontre à Londres. « Une sorte d’élasticité joyeuse, du goût au plaisir et une espèce d’immoralité vivifiante tirée de l’au-jour-le-jour de ces temps-ci ; le Little Boy, quoi44 ! »


4.
Vacances romaines
« Je ne veux faire aucune description physique de ce que j’aime en toi parce que je prends feu comme de l’amadou45. »
Hélène Morand, 1918


Paris, gare de Lyon, 10 décembre 1917, 8 heures 45. Avant de sauter dans le train, direction Rome, rejoindre son poste de troisième secrétaire d’ambassade, Paul adresse un télégramme de désespoir à Hélène restée au Ritz.
Après dix-huit mois d’intense passion, c’est la déchirure car, cette fois, la séparation promet d’être longue. Paul n’a pas franchi le Rhône qu’Hélène lui répond dans un anglais destiné à tromper la censure.
Seul motif de satisfaction, Rome est à portée de train, contrairement à Jérusalem qui lui avait aussi été proposé. Paul dira plus tard regretter ce choix de confort qui l’aura privé d’assister à la chute de l’Empire ottoman… et d’une rencontre inoubliable avec Lawrence d’Arabie.
Les lettres se succèdent à un rythme effréné, une par jour, au moins. Délai d’acheminement, censure et aléas de la guerre obligent, elles arrivent en ordre dispersé, source d’autant de malentendus, les lettres de reproches précédant celles de contrition. Pour contourner les contrôles, Hélène lui demande de les envoyer tantôt à elle, tantôt à sa femme de chambre, tantôt au père de Paul qui est déjà son familier. Et de préciser : « Quant au contenu, qu’importe que les censures sachent que tu as une maîtresse46. » Qu’importe en effet puisque tous les copains de Morand croient qu’il couche avec la dactylo de l’ambassade car c’est par elle que transite leur correspondance. Parfois, c’est aussi le sort qui s’interpose entre des amants autrement épargnés par la guerre. L’épouvantable accident de Modane – un train de soldats français de retour du front italien s’est fracassé dans la descente de la Maurienne – bloque un temps le courrier entre la France et l’Italie.
Sans attendre l’annonce de l’arrivée de Paul, Hélène lui écrit le 11 décembre : « Mon petit, mon doux, je ne dois pas me plaindre ; il faut penser à toutes ces malheureuses qui ont leur homme à la guerre ; mais j’ai vécu trop étroitement unie à toi, tout ce que je touche me parle de toi ; […] ; mon petit aimé, tout notre passé est devenu une chose vivante et réelle et qui me donne presque autant de joie à revivre que j’en ai eue au moment même47. »
Le 12, Morand pose ses valises au Regina Carlton de Rome. Tout va mal. Hélène lui avait recommandé de prendre une chambre au soleil, il étouffe. L’ambassade lui paraît lugubre. Son travail, qui ne l’a jamais passionné, est sans intérêt.
À Paris, Hélène reprend sa petite vie au Ritz. Elle se réjouit que « tous [ses] invités [soient] venus, sans une seule exception » à son « thé monstre », tout en restant lucide sur les motifs de cette affluence : « Peut-être curieux de voir ma tête après cette longue disparition ; ils ont paru satisfaits de l’inspection48. »
« Mon boy adoré, j’ai si peur d’être à court d’histoires à raconter et que mes lettres ne t’amusent plus, lui écrit-elle. Tu comprends quand on passe ses journées chez soi et qu’on ne voit que quelques pintades et qu’on n’a ni le cœur, ni la santé, ni le désir d’arranger de petites réceptions pour voir des gens plus amusants et plus intéressants49. » « La vie n’est plus amusante quand elle plagie le roman50. »
Morand s’ennuie à Rome. Pas âme qui vive dans la rue, passé 8 heures. Le souvenir de la frénésie parisienne le poursuit. Chaque soir il repense au moment où il regagnait le Ritz par la rue de Rivoli, et à Hélène qui l’attendait au coin de la rue Castiglione. Il lui jure qu’il refuse toutes les invitations. Lui qui courait les soirées préfère rentrer chez lui, lire au coin du feu ; ou aller au concert, où le violoniste a soudain le trac en le voyant prendre des notes, pensant qu’il s’agit d’un critique. Il passe désormais pour un philosophe ou un ours ! Enfin, c’est ce qu’il dit.
Paul fait aussi partager à Hélène ses promenades le long du Tibre. Avec sa masse imposante, le Vatican lui fait penser à la forteresse tout en muraille des dalaï-lamas, à Lhassa. Hélène est enchantée de ces petites descriptions qui lui font courir les rues de Rome avec lui. Elle lui raconte à son tour ses souvenirs d’adolescente, quand elle venait en Italie avec son père. « Je n’ai énormément aimé aucune des églises de Rome ; je les trouve profanes51 », lui confie-t-elle, en femme bercée depuis l’enfance par les mystères de la liturgie orthodoxe.
De son côté, Hélène joue les chefs de cabinet, sélectionnant les nouvelles de Paris qu’elle envoie à Paul par la valise diplomatique. Morand se réjouit de retrouver toute la presse française disséquée avec intelligence.
Mais rien ne les rapproche autant que ce papier à lettres qui est le prolongement sensuel de leurs corps et de leurs âmes. « J’ai le fétichisme de l’écriture des gens que j’aime, lui avoue-t-elle. Il me semble pendant quelques secondes que je les vois et que je les touche52. » Pourtant, à cause de la pénurie de papier, Paul doit rédiger si serré que lui-même ne reconnaît plus le dessin de ses lettres, naturellement plus ample. Hélène aussi se lamente d’écrire mal depuis l’achat de sa petite Corona – « comme les beaux champions d’escrime se gâtent la main au tennis53 », constate-t-elle – laquelle fait un tel bruit de mitraillette qu’elle réveille les voisins.
Chaque fois que s’ouvre la porte de la chancellerie, Paul pense voir arriver des nouvelles d’Hélène. C’est plus souvent la désillusion que la joie. Pour combler le vide, il dirige ses ondes de TSF vers Paris et, brûlant d’émotion, écarte les feuillets de son petit carnet bleu où il a pieusement conservé les photos de sa Chouette. Elle lui réclame à son tour des portraits pour toucher sa « frimousse chérie54 ». À la nuit tombée, Paul compte ses lettres, qu’il a enfermées dans un petit coffre, comme un trésor. Hélène aussi les conserve précieusement : « Dans soixante ans quand tu seras mort et que je m’acheminerai seule vers la centaine, je les publierai dans La Revue de Paris où elles remplaceront avantageusement Baudelaire55 », lui écrit-elle sans réelle ironie.
Hélène est heureuse. Mais elle sait que le bonheur est un sentiment fragile, « si rare que la plupart des gens ne le rencontrent jamais et, ceux qui l’ont trouvé, il leur est interdit de le garder et il faut vite que la destinée envieuse et qui guette vienne le leur arracher56 ». Et lorsqu’elle croit sentir moins d’empressement chez Paul, elle lui cite la Grande Catherine57 : « Quand une femme se sent troublée par un homme, il faut qu’elle parte ; si elle reste, elle est vaincue d’avance car elle combat avec le soleil dans les yeux58. »
Pendant toute cette période, les lettres exhalent une sensualité entravée par la distance et qui cherche dans les mots son exutoire. C’est surtout au matin, dans ces minutes indécises entre le rêve et l’éveil, qu’Hélène se sent entièrement habitée par Paul. « Jamais de toute ma vie, lui écrit-elle, je n’ai mis, à désirer quelque chose, la force passionnée avec laquelle je désire te toucher, te caresser, t’embrasser ; […] c’est une faim terrible qui me brûle et me ronge59. » Elle s’imagine l’attaquer « en poussant le cri de guerre et chatouiller à fond [son] Boy ridicule qui poussera des cris de terreur60 ! ». Ce qui lui manque surtout, c’est le corps de son amant qui, lorsqu’ils étaient ensemble à Paris, venait l’après-midi pousser la porte laissée entrouverte. « Sais-tu que je n’ai plus jamais depuis ton départ dormi sur mon divan sans me déshabiller61 ? », le provoque-t-elle. Paul aussi pense à elle avec tant de détails qu’il ne peut décemment les écrire. « Oh ! mon darling chou (le nom de chou te va si bien, c’est quelque chose de crémeux, de savoureux, de doux, de glacé au chocolat par-dessus ; tu es une vraie petite profiterole pleine de crème fouettée blanche)62 », lui glisse Hélène, extasiée. « Je suis tout à fait ivre de mon Boy63. » « J’ai [de toi] une véritable fringale et cela augmente jusqu’à la plus frénétique obsession64 ! »
Et quoi de mieux pour exciter l’ardeur que de susciter la jalousie ? Paul a beau affirmer, grandiloquent, que toutes les femmes romaines sont laides, Hélène n’est pas dupe. « Je suis sûre d’ailleurs que tu es déjà tellement occupé à te répandre partout […] que tu n’as pas le temps de penser à moi plus de dix minutes par jour65. » « J’ai vu tout de suite le Boy faisant du charme, bouche en cul-de-poule, affolant les dames mûres avec son air d’atteindre sa quinzième année66. »
Elle l’imagine déjà jouant le « page doucereux et adorant, […] un air d’admiration sur tous les traits, les compliments sortant comme malgré [lui], arrachés à la vérité. […] Ce goût de séduire, ajoute-t-elle, cela te donne tant de charme ; c’est à cause de ce charme doux, si jeune, un peu étrange et très personnel sans rien de déjà-vu que, dès les premiers jours, tu m’as attirée ; il me semble impossible qu’il n’agisse pas sur toutes les autres67… ».
Pour ne pas être en reste, Hélène lui affirme que son locataire est tombé amoureux d’elle et qu’au concert elle a provoqué l’émoi du pianiste. Mais aussitôt, elle nuance : le locataire est un vieux monsieur, et le musicien en râle un éphèbe qui n’a rien pour mettre en danger sa vertu…
C’est surtout elle qui est rongée par la jalousie, moins d’ailleurs par les escapades romaines de Paul qu’en raison de son passé, surtout quand leur ami commun Matila Ghyka lui parle avec admiration de Catherine d’Erlanger, celle qui inspira à Morand la Clarisse de sa première nouvelle. « Elle est plus belle que moi, cent fois plus douée […], se lamente Hélène. Dis-moi comment tu l’as aimée, ou bien pourquoi tu ne l’as pas aimée, explique-moi tout en toute sincérité68. »
Pour l’heure, ils sont condamnés à vivre éloignés. Hélène doit se faire opérer de l’appendicite et ne peut rejoindre Paul avant son complet rétablissement.
Hélène, qui ne saurait renoncer au faste pour une simple chirurgie, a décidé de se faire opérer au Ritz : « Je viens de jeter un coup d’œil sur mon petit salon : il est méconnaissable et ravissant […] ; pas la moindre note de couleur ; tapis, murs, portes, rideaux tendus de blanc […] ; c’est impeccable et charmant. Toute la pièce primitive a disparu et, à sa place, la plus jolie petite salle d’opération, toute neuve69. » Hélène aborde l’épreuve avec insouciance. Son seul regret ? Sa convalescence lui interdira la fatigue d’une longue correspondance.
La veille du grand jour, elle se met une dernière fois à son bureau pour rédiger son testament. On ne sait jamais. Elle laisse à Paul son paravent de Coromandel, écran de leurs étreintes ; faible cadeau pour un si bel amour et une si grande fortune. Mais, comme elle le lui dit, elle ne pouvait faire autrement, convenances obligent.
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