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À Delphine, ma complice dans la vie quotidienne et dans mes aventures littéraires.
À Étienne, dont le passage éclair à l’IML de Poitiers a inspiré la trame de cet ouvrage.


  
    « Der Teufel steckt im Detail. »

  


Avant-propos
Ce livre est le quatrième ouvrage grand public que j’écris. Je suis médecin légiste et rien ne me destinait à devenir auteur.
De formation scientifique et d’une curiosité sans fin, je voulais être chercheur. Mais les circonstances m’ont orienté vers d’autres perspectives : la médecine puis finalement une spécialité chirurgicale, la stomatologie chirurgie maxillo-faciale. C’est un face-à-face avec un crâne et les questionnements d’un flic sur l’identité de son propriétaire qui m’ont amené à la médecine légale. Finalement, j’ai dépassé mon rêve : je suis devenu chercheur d’indices et de vérité, mais dans les corps de mes contemporains, ce que je n’avais pas imaginé.
 
Mon arrivée dans l’écriture est liée à un concours de circonstances et à une rencontre avec Guy Benhamou, journaliste indépendant et écrivain. C’était lors d’un dîner très sérieux rassemblant une vingtaine de professionnels d’horizons différents. Nous devions, après deux jours de débat public, rédiger en quarante-huit heures des recommandations sur les expertises psychiatriques pénales. Tout un programme.
Le premier soir de notre conclave, j’avais cédé à la curiosité générale. « Légiste ? Vous êtes légiste ? Vous devez en voir de belles ! »
M’entendant raconter mes histoires pendant que les autres dégustaient leurs plats, Guy m’avait interrogé sur ce qui lui semblait une évidence : « Tes histoires, tu n’as jamais pensé à les écrire ? Je te trouve l’éditeur. » Six mois plus tard, Jean-Claude Gawsewitch venait me rencontrer à Poitiers, tout aussi fasciné par mes récits que les participants du conclave. C’est ainsi que commençait mon aventure littéraire.
 
Écrire pour le grand public n’a pas été d’emblée une évidence. Il m’a fallu un peu de temps pour trouver mon style. Les écrits d’un légiste, qu’il s’agisse de rapports ou d’ouvrages techniques, sont habituellement assez austères et pointus, bien difficiles à suivre par le profane. Alors, je me suis appuyé sur mon expérience d’orateur.
Je racontais mes histoires pour combler la curiosité des gens et les distraire, je devais donc rester simple, compréhensible, comme lors de mes dépositions aux procès d’assises. De mon expérience des conférences grand public, j’avais compris que, derrière la curiosité, il y avait également des interrogations sur mon métier, le pourquoi des autopsies, le crime, la mort. Il me fallait donc répondre à ces questions.
Finalement, j’ai choisi d’écrire mes histoires un peu comme je les raconte.
 
Mais le sujet est morbide. La pratique de ce métier expose à des risques personnels, ce qui nécessite de garder une certaine distance avec son objet d’étude, tout en restant respectueux de la personne.
Moi, j’ai pris mes distances grâce à l’humour, auquel j’ai souvent recours. Mon respect de la personne, c’est de tout mettre en œuvre pour trouver la vérité. C’est cette vision de mon métier que j’ai voulu retranscrire.
 
Ce quatrième opus est une nouvelle plongée dans les turpitudes humaines les plus tragiques. À une période où la médecine légale se définit comme la médecine des situations de violence, quelles qu’elles soient, où elle étend progressivement son champ d’action à la prise en charge thérapeutique des victimes, cet ouvrage privilégie le noyau dur de la spécialité : la mort.
Dans la lignée des trois premières chroniques, dont il reprend la construction, il donne la part belle au procès d’assises, ce moment où le travail du légiste prend tout son sens, dans la recherche de la vérité. Parcourant le temps du XVIIIe au milieu du XXIe siècle, il conduit le lecteur à rencontrer des interlocuteurs parfois inattendus.
 
Je remercie Guy Benhamou et les éditions Plon, qui m’ont permis de reprendre la plume.



Cruentation
Ce voyage est interminable. Un vent du sud dessèche le Poitou. Depuis une heure, nous traversons une campagne sinistrée. Les moissons ont été mauvaises, les bêtes souffrent dans les champs, l’herbe grillée ne suffit plus à les nourrir. La voiture du procureur brinquebale sur la route sinueuse qui nous mène au château, bien loin de Poitiers.
— Docteur, nous n’avons été prévenus que ce matin de cette horrible affaire.
Le « nous » est un nous de majesté, le procureur a une haute estime de son rôle et une conscience aiguë de son pouvoir.
— J’ai envoyé au plus vite la maréchaussée pour que nul ne touche le corps avant votre examen. Avez-vous pris vos instruments ?
— Vous savez que je ne m’en sépare jamais !
 
Je regarde la mallette de visite posée à mes pieds, offerte par mes parents le jour de ma thèse. Une journée mémorable, où ils furent fort impressionnés par le décorum. Les portraits des doyens successifs de la Faculté s’alignaient sur les murs, le buste d’Hippocrate attendait patiemment sur sa colonne que je me tourne vers lui et prononce le premier serment de ma vie. Ma mère, très croyante, fut quelque peu choquée que je prête serment « par Apollon, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses », mais le doyen était attaché à cette version du texte. Mon père, lui, avait pris depuis longtemps ses distances avec les dieux ; sans doute la mort de son jeune frère, à 17 ans, d’une diphtérie foudroyante y était-elle pour quelque chose. Mais le moment le plus émouvant pour eux avait été de voir le président en robe d’étamine noire et de satin cramoisi venir accrocher l’épitoge rouge sur ma toge.
 
En quelques années d’exercice, ma mallette s’était enrichie des outils de mon quotidien auprès des malades mais aussi des morts. J’avais rapidement compris que ces derniers méritaient un effort, car fort peu de monde s’intéressait à eux. C’est ainsi que j’avais acquis la trousse d’autopsie qui fait ma fierté. Quant à mes ouvrages de médecine légale, ils ont trouvé une place légitime dans ma bibliothèque.
 
Il est rare que le procureur passe me chercher à domicile, mais il désirait de toute évidence une conversation à l’abri des oreilles indiscrètes.
— Docteur, l’affaire est sensible. Notre victime est un homme important de notre cité, un homme influent. De grande lignée.
Je sais que seul mon titre acquis après des années d’études acharnées et mon expérience auprès des cadavres me valent ces confidences. Le procureur a besoin de moi. Sinon, un simple gendarme m’aurait requis dans les formes habituelles.
— L’affaire pourrait être crapuleuse, car l’homme est riche. Mais politique également, car son influence a créé de nombreuses inimitiés. Dans ce cas, le problème est bien évidemment plus sensible. Mais…
Le procureur s’interrompt un moment, pour donner plus de poids à la suite.
— Mais il y a pire. Ce pourrait être une affaire mêlant politique et mœurs. Je compte bien évidemment sur votre totale discrétion, car les plus hauts personnages de la ville pourraient être impliqués. Ma police est très au courant.
— C’est évident, monsieur le procureur. Comme vous le savez, je suis une tombe.
— Vous ne devrez rendre de comptes qu’à moi.
— Comme à l’habitude, monsieur le procureur.
— Je préfère d’ailleurs que vous restiez dans l’ignorance de son identité. Même si je sais qu’avec vos qualités vous trouveriez aisément…
— Ce n’est pas un problème, monsieur le procureur. Il me suffit que vous me certifiiez l’avoir reconnu, point que je mentionnerai dans mon rapport où il s’appellera « monsieur Anonymous », celui dont l’identité est connue du seul procureur.
— C’est parfait. Vous comprenez vite.
— Pour un médecin, il vaut mieux, c’est une qualité que ses malades apprécient.
— Et les morts ?
— Eux aussi. Car la décomposition des corps ne permet pas de longues réflexions.
— Nous nous rendons à son rendez-vous de chasse. Ces terres sont très giboyeuses. Tous les bois et les champs que nous traversons lui appartenaient. Anonymous y tenait des chasses à courre avec ses invités de prestige.
 
Je comprends que j’entre dans un monde qui n’est pas le mien. Qu’il va me falloir être encore plus prudent que d’habitude.
Nous franchissons les grilles du château gardées par deux pandores. L’allée qui mène à la demeure me semble infinie tant le domaine est grand. La façade est à l’avenant, mais reste harmonieuse avec ses deux tours d’angle, ses oriels (deux petites tourelles rondes suspendues en porte-à-faux) sur la tour carrée de l’entrée. Le château est en deuil, comme en témoignent les deux tentures noires descendant des oriels, ornées des armoiries du seigneur des lieux.
La voiture s’arrête au pied d’un monumental escalier qui mène à l’entrée. Le majordome, raide comme la justice, attend sur le seuil. Toute la domesticité est alignée le long des marches, en tenue de service, entourée par une dizaine de gendarmes.
Un serviteur ouvre la porte de la voiture que nous quittons avec bonheur : la chaleur y était étouffante. Le capitaine de gendarmerie, un excellent ami, me salue d’un bref mouvement de tête, bien loin de sa cordialité habituelle, l’air préoccupé, pour ne pas dire inquiet. Son comportement avec moi en dit long sur la tension qui l’habite. Dans la chaleur torride de ce mois de juillet, cet accueil glacial me rafraîchit intérieurement…
 
Dans le vaste hall de l’entrée, quatre cierges géants pour l’instant éteints s’élèvent aux coins d’un plateau couvert de satin noir qui n’attend plus que la dépouille. Un majestueux escalier à vis en pierre nous conduit dans les étages. Puis une porte dérobée ouvre sur une volée de marches étroites qui nous mène aux combles. Deux plantons gardent une porte, deux autres attendent près d’un brancard.
— Docteur, je compte sur vous. Le capitaine a déjà reconnu Anonymous. Je ne vous en dirai pas plus sur les circonstances de sa découverte ni sur les événements qui se sont déroulés ici ces trois derniers jours. Le secret est votre meilleure protection.
— Bien. Que désirez-vous que je fasse, puisque aussi bien je suis à vos ordres ?
— Il me suffit de connaître les causes de la mort, sont-elles suspectes ou naturelles ? Faites votre premier examen ici puis nous descendrons le corps dans une des pièces de réception, vous aurez la place pour votre autopsie. Si toutefois j’en décide. Nous avons déjà tout installé.
Effectivement, en passant dans le hall, j’ai vu une enfilade de pièces bien lumineuses tout à fait agréables, mais peu propices à ma pratique : lambris, belle cheminée, et surtout épais tapis, un sol peu adapté aux contraintes de l’hygiène.
 
Je vais entrer seul. Lorsque j’ouvre la porte, j’ai un mouvement de recul : l’odeur est abominable. Je vais devoir faire mes constatations à grands coups d’apnée, seule façon de supporter la puanteur.
La pièce est dans la pénombre, grande et surchauffée. Au centre, un homme en position genu pectorale1 offre sa croupe au regard d’autrui. Le bas de son corps est nu, exception faite d’une paire de bottes vernies. Le haut est resté habillé d’une veste noire, d’un gilet élégant et brodé, le cou est ceint d’une cravate qui, me semble-t-il, le serre plus que de raison. Les poignets sont liés, attachés à un anneau fixé au sol. À proximité, une cravache.
Je soulève avec précaution les habits ; le dos est zébré de marques rouge sombre contrastant avec la couleur verdâtre de la peau. Mon client a pris une teinte témoignant d’une décomposition en cours, qui explique l’odeur. Les yeux sont exorbités, leurs angles internes envahis d’asticots, encore petits. Les veines se détachent en noir sur la peau plus claire. Les lèvres ont doublé de volume. Un liquide sanglant a souillé le sol, à proximité de la bouche.
Quant à l’anus, il fait un relief du volume d’une pomme. En dessous, les jumelles sont devenues énormes et cachent une minuscule trompe.
 
Introduisant un stylet de ma trousse dans l’orifice, je sens une résistance : Anonymous a quelque chose dans le rectum. J’ai beau tenter d’en faire le tour avec mon stylet, je ne trouve pas les limites de l’objet. J’imagine déjà l’autopsie et me demande ce que je vais trouver.
Sortant mon carnet de dessin, j’établis rapidement un croquis de la scène. Cette méthode bien pratique me permet de noter l’essentiel sans me perdre dans les détails. Je n’oublie pas de noter les nombreux accessoires suspendus au mur : martinets, chaînes, poires d’angoisse, brodequins avec des pointes à l’intérieur… Cet attirail fort instructif témoigne des fantasmes de soumission du seigneur des lieux. Quel contraste avec la puissance affichée ! Un paradoxe que j’ai déjà pu constater dans une autre affaire.
Après une dernière inspiration par la bouche, bloquant encore une fois ma respiration, je tranche la corde et libère les poignets.
 
Hors de la pièce, l’air redevient respirable. La main droite tenant le stylet souillé à hauteur de l’épaule, ma mallette dans la main gauche, je me dirige vers le procureur, qui recule jusqu’à avoir le dos au mur, incommodé par l’odeur dont je suis désormais imprégné. Son visage a pâli.
J’ai envie d’une petite revanche dans ces jeux de pouvoir : j’avance encore vers lui et, d’une voix douce, à peine audible, comme pour préserver le secret, je lui décris avec tous les détails l’état de putréfaction du corps, tout en agitant mon stylet à deux doigts de son visage. Il suit des yeux le mouvement, comme hypnotisé. Je connais le pouvoir de ces miasmes et des images que va libérer son imagination. Je croise le regard du capitaine, qui a un léger sourire. Il a compris et s’écarte prudemment.
Le procureur s’est tassé sur lui-même, toujours adossé au mur. Une lueur de panique dans ses yeux, comme s’il voyait la mort. Son visage est désormais vert. Brutalement, il se plie en deux et vomit son déjeuner, qui vient s’étaler sur ses souliers vernis. J’ai juste le temps de m’écarter, tout en annonçant d’une voix normale : « Il serait bon de descendre le corps, désormais. » Le procureur acquiesce silencieusement d’un mouvement de tête.
 
Une heure plus tard, la dépouille dépliée et allongée sur le dos arrive dans la salle de réception au terme d’un voyage de tous les dangers. La chaleur irradie par la fenêtre. J’imagine déjà le retour, sans doute avec mon ami le capitaine. Car le procureur ne voudra pas de moi dans sa voiture. Je pue trop et je ne lui serai plus utile.
— Il faut l’installer sur la table, que chacun puisse le voir correctement.
La voix a perdu de sa superbe, mais reste assurée.
— Bien sûr. Comment voulez-vous que nous procédions ? Dois-je le déshabiller ?
— Nous devons faire parler le corps. Il doit être nu. Oui, s’il vous plaît. Capitaine, faites venir les domestiques et organisez leur passage.
Le magistrat s’est radouci. Il agite doucement un mouchoir brodé sous son nez, ajoutant l’odeur d’un parfum improbable à la puanteur ambiante.
Peu après, un par un, les domestiques font le tour du corps tout en restant à distance et ressortent tous plus livides les uns que les autres. Le procureur reste concentré, le regard rivé sur le corps.
Ces passages prennent du temps et cela sent de plus en plus mauvais. Je m’aperçois alors que le corps est en plein soleil et gonfle progressivement. Il a maintenant l’abdomen dilaté. Je crains le pire.
Le majordome est le dernier à passer. Alors qu’il s’arrête devant le corps sur ordre du capitaine, il me semble déceler un mouvement de l’abdomen. Puis les choses s’accélèrent. Un liquide visqueux et sanglant, presque noir, fait lentement issue par la bouche et le nez puis s’écoule de plus en plus vite, abondant, inondant la table puis le sol jusque-là immaculé. Je reconnais une hémorragie cadavérique. Dans le même temps, je vois l’abdomen se dégonfler lentement. La coulée s’interrompt enfin, avec une sorte de râle rauque.
 
Le majordome est figé, blanc comme un linge, alors que le procureur a récupéré toutes ses couleurs et son dynamisme.
— Vous voyez, docteur, le corps a parlé. Il a désigné son meurtrier. Capitaine, arrêtez le majordome. Docteur, le corps est à vous, vous pouvez l’ouvrir. Je suis curieux de savoir ce qu’il contient.
 
Alors que je m’apprête à opérer, une voix lointaine m’interpelle.
« Michel Sapanet, nous sommes là dans l’enquête, à la recherche de la preuve et avant l’autopsie du légiste. Que penser de l’hémorragie cadavérique, au regard des connaissances scientifiques de l’époque, au XIXe siècle ? »
 
L’image du corps sur sa table s’évanouit brutalement. Je fais un effort désespéré pour revenir dans le monde réel.
En fait, je suis à Poitiers, à l’hôtel Fumé, dans les locaux du département d’histoire de la faculté des sciences humaines. À côté de moi sont assis des historiens, des juristes et autres universitaires de grande compétence, des pointures dans leur spécialité. Frédéric Chauvaud, directeur de recherche, m’a invité à juger la thèse d’histoire contemporaine de Sandra Menenteau2. Alors que j’écoutais avec passion leurs échanges, mon esprit est parti ailleurs, plusieurs siècles en arrière, à une époque où les phénomènes cadavériques, actuellement bien connus, pouvaient faire condamner des innocents.
 
« Monsieur le procureur, euh, pardon, monsieur le président [rires dans le jury et le public], l’hémorragie cadavérique révélait une intervention divine pour confondre le coupable. Ces signes étaient recherchés lors de la cruentation. Il s’agissait de confronter le suspect au corps de la victime. Le suspect devait scruter le cadavre, l’appeler par son nom, en faire le tour une ou plusieurs fois sans le toucher. Si le corps rendait du sang par les plaies, le nez ou tout autre orifice, alors il accusait le suspect. Il a fallu du temps pour que les juges prennent conscience du caractère insupportable de cette preuve miraculeuse et récusent le “jugement de Dieu” tout en rendant la justice en son nom. Il a surtout fallu que la méthode scientifique se développe et que les connaissances médico-légales progressent… »
 
C’est bon, mon cerveau s’est reconnecté, et je suis à nouveau au XXIe siècle.

1. Position qui consiste à être à genoux, le tronc fortement incliné vers le bas, la tête au contact du sol, les fesses en l’air.
2. Dans les coulisses de l’autopsie judiciaire. Cadres, contraintes et conditions de l’expertise cadavérique dans la France du XIXe siècle, Université de Poitiers, 10 mars 2009.

Les temps changent
Je suis médecin légiste.
J’ai commencé à une époque où l’autopsie était au centre de l’activité des légistes. Cet exercice était solitaire. L’image du métier y était sans doute pour quelque chose – longtemps, j’ai entendu : « Comment pouvez-vous faire un métier pareil ? » ; dans le regard de mes interlocuteurs, j’avais l’impression de lire : « Il faut être bizarre pour faire cela. »
Autant le crime interrogeait, autant l’autopsie révulsait. D’autant plus que, pour le commun des mortels, cette fouille au fond du corps, « les mains dedans », ne se justifiait pas : en cas de mort violente, la cause du décès est le plus souvent évidente, alors pourquoi ajouter une violence supplémentaire ?
Puis, les choses ont changé.
D’un coup, les vocations se sont bousculées à la porte du service, sans que je comprenne pourquoi : des étudiants en médecine, bien sûr (« Déjà, toute petite, je voulais être légiste »), mais également de jeunes lycéens qui souhaitaient faire leur stage d’observation professionnelle en médecine légale. Faute d’une meilleure explication, j’y ai vu un effet des Experts, la série télévisée qui montre d’élégants spécialistes du crime résoudre en moins d’une heure les énigmes les plus complexes.
Avec quand même comme une erreur de casting : une sorte de confusion entre le rôle de la police scientifique et celui du légiste. Mais c’était sans importance, l’image du métier changeait. Par l’effet d’une double distanciation : la fiction et la réalité se confondaient sous l’œil de la caméra, et l’imagerie médicale, souvent fictive, dématérialisait les corps.
Par un raccourci un peu rapide, il n’y avait qu’un pas pour faire entrer dans les esprits cette idée simple : l’autopsie devenait virtuelle. C’était le triomphe annoncé de la technologie et la fin programmée de l’ouverture des corps. J’imaginais déjà les commentaires : « Mais vous faites un métier merveilleux ! Une enquête dans l’intimité du corps sans même y toucher… »
 
Dans le même temps, la visioconférence pénétrait dans les prétoires et ajoutait une distance supplémentaire entre le légiste qui s’y prêtait et son auditoire.
La suite est prévisible : mon avatar holographique, boosté par l’intelligence artificielle, viendra un jour décrire les indices livrés par le corps. Il rassemblera les pièces du puzzle, comme autant de fragments de vérité, pour raconter l’histoire des derniers instants d’une vie, éclairer sur les causes de la mort et surtout ses circonstances.
Le légiste n’aura plus besoin de faire appel à l’imaginaire des jurés. Ils seront plongés au cœur de la scène de crime reconstituée en trois dimensions, elle aussi holographique.
J’imagine ainsi le retour du mort parmi les vivants, un bref instant, le temps de mourir. J’imagine le choc de la famille, téléportée dans l’horreur, dans l’indicible, dans une séquence tournant en boucle, renouvelable à l’envi…
Dans ce futur, et pourtant presque déjà demain, le risque n’est-il pas qu’un jour le légiste perde son âme ? Rester humain malgré tout, voilà le défi qui lui est lancé.


Achevez-les
Lundi. Les lundis sont de mauvais jours. Ce pourrait être un lieu commun, mais à l’institut médico-légal, c’est une réalité. Je sais, en me réveillant, qu’il va falloir mettre les bouchées doubles pour traiter l’affluence du week-end. Que, malgré les efforts de mon équipe, nous n’aurons pas fini ce soir. Et que mardi ce sera pire, puisqu’il faudra écluser le retard en plus des arrivées du lundi, laissées de côté, et celles de la nuit.
Au cas où je douterais de mon scénario, un appel du secrétariat me rassure illico. « Bonjour chef, excusez-moi de vous déranger si tôt, mais Marie qui devait opérer ce matin est coincée. Son petit est malade. Vous pouvez prendre une autopsie supplémentaire ? »
Bon, il ne s’agit pas de traîner. Je sonne le branle-bas de combat dans la maison, encore encombrée de sacs et de valises abandonnés. Nous sommes rentrés du ski la veille au soir et les garçons bien fatigués ont du mal à émerger. Je prépare les céréales pour tout le monde, avale un café puis m’installe sur le siège chauffé de l’Espace, un petit luxe que je me suis payé pour les jours de grand froid. J’apprécie : aujourd’hui, il fait un froid de canard. Normal, on est en février. Et même si la météo de la Vienne est plutôt clémente, j’ai déjà connu un – 17 °C en janvier 1985 qui avait laissé quelques souvenirs cuisants dans le jardin. Alors s’imaginer attendre la police scientifique dans une voiture réfrigérante est plus supportable avec le dos et les fesses au chaud.
 
Et comme le lundi est un mauvais jour, ma secrétaire a triché, pour être sûre que j’accepterai un petit surcroît de travail : ce n’est pas un, mais deux cadavres qui m’attendent.
 
D’après ce que me rapporte le directeur d’enquête, le couple a été victime d’un déchaînement de rage. Contrairement à son habitude, le policier ne me dit quasiment rien de l’affaire et reste silencieux dans son coin. Manifestement, il est encore marqué par la découverte de la scène de crime, la veille. « Vous vous rendez compte, docteur ? Quand on est entré dans la chambre, il y avait une énorme galette de sang d’au moins deux centimètres d’épaisseur sur le sol. J’ai failli dégueuler. Je pense que je ne mangerai plus jamais de boudin. D’ailleurs, je vous ai apporté les photos. »
Il me confie la souris de son ordinateur. Je fais défiler les images, tout en pestant intérieurement : ils n’ont pas jugé utile de nous déplacer pour une affaire manifestement criminelle. Pourtant, croiser les regards de l’enquêteur et du légiste sur la scène de crime est souvent enrichissant pour nos déductions et facilite la déposition le jour du procès.
D’une image à l’autre, je parcours rapidement la maison. Un intérieur clean, meublé avec goût et simplicité. Tout est bien rangé, il n’y a aucune trace de lutte, aucun indice, comme en témoigne l’absence de ces petits plots jaunes numérotés bien connus des amateurs de séries policières.
Au décours d’un couloir, je découvre une chambre, un lit, deux corps. L’homme est en pyjama, la femme en chemise de nuit. Leurs corps sont enlacés, les épaules aux limites du matelas. Les deux têtes suspendues dans le vide sont penchées l’une vers l’autre, leurs cheveux gris entremêlés, comme s’ils avaient tenté de s’embrasser une dernière fois, en guise d’adieu.
 
Je clique et reçois en pleine figure une photo-choc inattendue. L’image prise au ras du sol est un camaïeu de couleurs chaudes, digne d’une scène de Drowning by Numbers, un film de Peter Greenaway. Un vrai cliché d’artiste. Au pied du lit, une grande flaque de sang fraîchement coagulé renvoie comme un miroir l’image de la fenêtre voisine devant laquelle se dresse une silhouette à contre-jour. Le rouge cramoisi de la flaque semble se perdre dans celui de la parure de lit, contrastant avec la couleur pastel orangé des murs en arrière-fond. La photo est si nette que j’ai soudain l’impression de sentir le fumet douçâtre et chaud caractéristique des grandes hémorragies. Mon petit déjeuner entame une remontée expresse, avant de s’arrêter net au niveau des arcades dentaires. J’en ai vu des pires, mais avec l’effet de surprise mon imaginaire est passé sans que je m’y attende en mode « hors contrôle », convoquant l’évocation mentale de l’odeur avec autant de puissance que si j’avais eu les pieds dans la mare de sang. Irrésistible.
Je ravale péniblement le contenu de mon estomac qui me laisse un goût acide très désagréable au fond de la gorge et revois en quelques flashes les images du film où un coroner, sorte de légiste à l’anglo-saxonne, couvre les meurtres de trois maris pour bénéficier des faveurs sexuelles de leurs épouses, avant de succomber, à son tour victime de ces femmes. Une petite phrase de son fils me revient en tête : « Les lundis sont des jours de mort rouge… » Ou étaient-ce les mardis ? D’ailleurs, était-ce le fils du coroner ou la jeune fille qui comptait les étoiles en sautant à la corde ? Je ne sais plus. En tout cas, je n’aime pas les lundis.
 
Un « Moi aussi, ça m’a perturbé… » me sort de mes réflexions.
J’ai passé plus de temps devant cette image qu’à visionner toutes les autres et cela n’a pas échappé à l’enquêteur. Mon regard quitte enfin l’écran. Je m’enquiers de l’identité des victimes. J’obtiens une réponse minimaliste. Manifestement, revoir la galette a replongé mon enquêteur dans ses tourments. Mais le nom ne m’évoque aucun dossier, ancien ou récent. Car depuis que l’on s’occupe beaucoup mieux des vivants, il arrive que l’on retrouve sur la table des patients examinés auparavant pour des violences, au sein de l’unité médico-judiciaire, parfois même à plusieurs reprises, avant qu’un drame prévisible ne les dépose sous mon scalpel. Ce n’est pas le cas pour ce couple. Rien ne laissait prévoir une telle issue. En tout cas, compte tenu de la scène, j’élimine d’emblée des violences réciproques et conjugales.
 
L’examen externe des corps pourrait durer toute la matinée, le temps de faire le bilan du carnage. Mais j’applique ma méthode favorite : être pragmatique et aller à l’essentiel. Plutôt qu’une longue description plaie par plaie, je prends des photographies en plan large, puis quelques plans rapprochés avec une mire. Cette méthode permet que toutes les informations soient enregistrées en quelques clichés, que je puisse les reprendre sous forme de schémas dans mon rapport et les utiliser aux assises.
Les deux victimes ont reçu de nombreux coups de couteau, manifestement portés par la même arme dans un même geste répétitif : une action piquante avec une lame de huit millimètres de large au plus. Quelques plaies sont entourées d’un halo rectangulaire de vingt millimètres par six. Cela correspond à l’empreinte du manche lorsque le coup est porté jusqu’à la garde.
Le cerveau humain est fascinant. Quand ce n’est pas l’imagination, c’est la mémoire qui travaille. Une image très ancienne remonte à la surface : une plaie aux caractéristiques exactement superposables, résultat d’un coup unique porté en plein thorax par une lame de limonadier-décapsuleur. Pas de chance, l’extrémité de la lame de cinq malheureux centimètres avait fait un petit trou dans le cœur, juste suffisant pour entraîner la mort. Une mort bête : la victime avait croisé la piste sanglante d’une bande assoiffée de violences, entre tentatives de braquages et viols en réunion.
C’était dans la région de Tours. À l’époque, la médecine légale n’était pas organisée comme maintenant et j’avais remplacé au pied levé le légiste du coin parti en vacances. C’était pour la bonne cause et, évidemment, à charge de revanche. Quant à l’auteur, barman de son état, il avait utilisé son outil de travail habituel.
 
Mais revenons à notre couple. La femme, 60 ans environ, a reçu une soixantaine de coups essentiellement dans le ventre. L’homme, qui, lui, semble approcher les 70 ans, présente quelques traces de défense sur les mains et les avant-bras, et soixante-dix plaies dispersées sur le corps. L’une et l’autre ont reçu autant de coups de couteau que d’années d’âge. Coïncidence ? Ou fête improvisée style « Bon anniversaire, les anciens ! » ?
Ces petites plaies ne sont rien face au plus impressionnant : les deux victimes ont eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Deux plaies béantes, nettes, sans aucune reprise qui témoignerait d’une quelconque hésitation.
J’attarde mon objectif à la recherche du meilleur angle de prise de vue. Non pour concurrencer l’artiste de la scène de crime, mais pour avoir en un seul cliché l’essentiel des informations sur ces actions tranchantes : orientation du coup avec le début et la fin de l’action, vaisseaux sectionnés, traces sur les vertèbres…
J’ai du mal à imaginer une petite lame de décapsuleur faire des plaies pareilles.
— Vous avez trouvé les armes ?
— Les armes ? Euh, oui, je vous sors le scellé.
Alors que j’en termine, l’enquêteur revient avec son scellé. À travers le plastique je reconnais immédiatement un superbe couteau japonais haut de gamme au manche en bois, vraisemblablement une variété d’acajou, et à la lame en acier de Damas. Cette technique de fabrication recouvre un noyau d’acier très dur (et cassant) par de multiples couches d’un acier plus souple. L’ensemble produit un couteau d’une dureté, d’un tranchant, d’une souplesse et d’une résistance exceptionnels, et doté d’une esthétique unique. Celui-ci est un couteau de cuisine polyvalent avec une lame de 21,5 centimètres de long. Parfait pour couper viande, poisson et légumes ou… trancher proprement un cou. Mais, tout de suite, je comprends qu’il est incapable de produire les petites plaies multiples dont sont criblés les deux corps, car sa lame est beaucoup trop large. Avant que ma prudence habituelle ne modère mes propos, je lâche :
— Et le décapsuleur ?
— Le décapsuleur ? Quel décapsuleur ?
— Je veux dire le limonadier, vous savez, les garçons de café ont souvent ça suspendu à une chaînette, pour ne pas le perdre…
— Il avait ce couteau dans les mains, il y a du sang dessus. Que voulez- vous qu’il fasse d’un décapsuleur ?
— Il ? Qui ça, il ?
— Ben, leur fils. On l’a retrouvé prostré dans le jardin. Pourquoi, le couteau, ce n’est pas le bon ?
— Si, pour la gorge. Mais pas pour le reste, la lame est trop large.
— Ah, je comprends mieux.
Pas moi. Le comportement de mon enquêteur est pour le moins bizarre.
 
Le smartphone de l’enquêteur interrompt notre dialogue. Il quitte la salle d’autopsie mais j’ai le temps de comprendre qu’il est en ligne directe avec le procureur. J’en profite pour sortir mes instruments de leur boîte et me prépare mentalement à la première autopsie. La galanterie m’oblige à commencer par la femme. À peine mes instruments alignés sur la table et la dame placée sur l’inox, le directeur d’enquête est de retour.
— C’est bon, docteur. On a tout ce qu’il nous faut. Vous pouvez arrêter là.
— Vous ne voulez plus d’autopsie ?
— Ordre du procureur. Il n’y aura pas de poursuite ni de procès, l’affaire est résolue et classée.
— Résolue ? Classée ? Un double homicide ? Alors qu’il y a usage de deux armes ? Et que je n’ai encore rien fait ?
— Détrompez-vous, vous nous avez apporté ce qui nous manquait, le décapsuleur.
— Il serait peut- être temps de m’en dire plus, vous ne croyez pas ?
— Excusez-moi, je ne suis pas en grande forme. Entre la galette et le schizophrène, cette affaire m’a un peu perturbé. Je me suis vu à la place des victimes.
— Houlà ! Vous ne voulez pas voir un de mes légistes-psychiatres ? Ou à défaut la psychologue ? Un bon débriefing vous ferait du bien.
— Non, non, ça va aller.
Il fait une pause, prend une longue inspiration, puis se lance :
— Je vous explique. Longtemps, à la maison, ma femme et moi avons pensé que notre fils était schizophrène. On l’a traîné de psychiatre en psychiatre, jusqu’à comprendre qu’il faisait ses crises quand il fumait son cannabis. J’ai fait doser le THC en off par votre toxicologue, c’était effarant, il se le procurait aux Pays-Bas, de la « Nederhash » avec jusqu’à 67 % de THC. De la folie. Il devenait violent, menaçant. J’avais peur pour nous, je dormais avec mon arme de service sous l’oreiller, tout en me disant que jamais je ne pourrais tirer sur mon fils. Il a fini par se désintoxiquer, cela a pris plus de dix ans, une vraie galère. Et dans notre affaire, le fils est schizo…
— D’accord, mais en dehors de l’avoir trouvé prostré avec son couteau, pourquoi pensez-vous que ce peut être lui ?
— On a ses aveux.
— Il a avoué ? Après une crise psychotique ? Et cela vous suffit ? C’est un peu léger, non ?
L’enquêteur finit par sourire.
— Non, il a appelé le Samu.
— Pardon ? Il les a tués et il a ensuite appelé le Samu ?
— Non. De ce que l’on comprend, ils vivaient encore quand il a téléphoné. Sur l’enregistrement de l’appel, le gars est très confus, le médecin essaie de comprendre ce qui se passe en lui posant des questions. Je l’ai sur mon ordi. Tenez, écoutez.
Le policier lance la lecture du fichier audio. Après de longs moments passés à obtenir l’adresse de l’appel, le permanencier transfère ce dernier au médecin.
— C’est mes parents. Ils saignent.
— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?
— Je sais pas. Ils saignent. Faut venir vite.
— Restez calme. Ça saigne beaucoup ?
— Oui, venez vite.
— Vous pouvez comprimer ce qui saigne ?
— Non.
— Ils respirent encore ?
— Je sais pas.
— Vous pourriez aller voir ?
Le combiné est déposé. Je distingue des bruits de pas puis un long silence. Le médecin s’inquiète
— Allô, monsieur ? Monsieur ?
— Oui, ça y est. Cette fois, c’est sûr.
— Qu’est-ce qui est sûr ?
— Ils ne respirent plus.
 
Il avait posé le combiné, était retourné dans la chambre, avait égorgé ses parents agonisants puis était revenu avec la réponse à la question. Reconnu irresponsable, il a été interné dans une unité psychiatrique spécialisée. Le médecin régulateur a eu du mal à s’en remettre, il a fallu lui expliquer que les multiples petites plaies étaient mortelles à elles seules et qu’il était déjà trop tard pour sauver les deux victimes. Quant au décapsuleur, nettoyé et rangé, les analyses génétiques ont montré qu’il portait de minuscules traces de sang des deux parents.
 
L’enquêteur et moi avons fait notre débriefing psychologique le soir même au Palais de la bière. Sans décapsuleur, devant une bière tirée.
Décidément, je n’aime pas les lundis.


Bunker tragique
Je ne suis pas abonné aux bons sentiments. C’est le métier qui veut ça. Lorsqu’on fréquente les scènes de crime et les salles d’autopsie, mieux vaut laisser l’empathie au vestiaire pendant les heures de travail. Cela permet de préserver autant que faire se peut la vie personnelle et affective. Mais la règle a aussi ses exceptions. Comme ce coup de spleen qui s’abat sur moi, un soir du printemps 2013, après une journée passée aux assises de Charente-Maritime, à Saintes.
Je suis au volant, sur l’autoroute, bercé par le flot des nouvelles qui tournent en boucle sur France Info. Je profite des rayons du soleil qui illumine les champs de tournesols. Je sais que cela ne va pas durer. Au loin se profile une énorme barre nuageuse noire d’encre, présage d’un colossal orage. Je repense à cette audience. Une de plus, sans rien de particulier. J’ai fait ma déposition, répondu aux questions. La routine.
Enfin, pas tout à fait.
La faute à cette étrange impression qui m’envahit, sur le chemin du retour. Une sorte de vague d’amertume charriant l’image de la victime dont il a été question durant l’audience. Une infirmière qui avait choisi de consacrer sa vie aux autres, avant de sombrer dans l’alcool et la clochardisation.
L’audience a brassé mes souvenirs, faisant remonter à la surface les images de la découverte du corps. Comme si je revivais la scène.
 
Il fait nuit noire lorsque j’arrive à La Rochelle, ce soir de mai 2011. Le policier qui m’a appelé m’a indiqué un parking, près de la gare, à deux pas de l’hôtel Mercure. Faute de coordonnées GPS précises, je galère un peu à trouver. Finalement, mon attention est attirée par un halo de lumière intense qui me mène à un fourgon de pompiers. Je me gare en souriant intérieurement : même pour les morts, on a besoin d’eux ! Aujourd’hui, c’est pour l’intendance. Leur groupe électrogène ronronne dans un coin, fournissant l’électricité à un ballon d’éclairage perché au sommet d’un mât. La scène de crime est balisée par le classique ruban jaune. La lumière crue éclaire deux techniciens en combinaison blanche affublés d’un gros « police scientifique » dans le dos. Ils sont penchés sur un sac à dos. Nul corps à l’horizon. Juste à côté d’eux, sur une vieille palette de chantier, je note la présence incongrue d’un pot d’osteospermum de toute beauté avec son feuillage vert intense et ses fleurs mêlant orange et rose fuchsia.
Je retrouve le directeur d’enquête.
— Bonsoir, on ne peut pas accéder, la scientifique d’Orléans est en train de travailler.
— D’Orléans ? Ce n’est pas un peu loin de La Rochelle ?
— Si, mais le procureur ne veut pas qu’on dise que pour des clodos on ne met pas tous les moyens. Cela dit, nos gars sont tout aussi capables…
— Je les connais, je n’en doute pas. Mais cela se passe où, exactement ? À part un pot de fleurs et un sac à dos, je ne vois rien.
— C’est dans un ancien bunker de la dernière guerre, là, dans les fourrés qui bordent le parking. C’est devenu une sorte de dépotoir, squatté par les SDF du coin. D’ailleurs, c’est un clodo qui nous a prévenus.
— Il est où ?
— Les pompiers l’ont emmené à l’hôpital. Il était sacrément secoué. Quand on est arrivés, il nous a montré le corps de la femme, dans le bunker, puis il s’est effondré, en état de choc. C’était sa copine, à ce qu’on a compris. Il a été admis en psychiatrie, le temps de se remettre. Ce n’est d’ailleurs pas son premier séjour.
— Bon, merci. Je vais attendre.
 
Heureusement, j’ai mon Thermos de café, accessoire indispensable pour toute levée de corps nocturne. Cela fait maintenant deux bonnes heures que je biberonne régulièrement ma dose de caféine, bien installé dans ma voiture. Les techniciens scientifiques ont disparu depuis longtemps dans le boyau de béton, une microboule éclairante sur le dos, lorsque le procureur de La Rochelle arrive. Il me refait un petit topo sur le SDF et ses premières déclarations. Le type était à la recherche de son amie, disparue depuis une semaine. Il a fouillé tous les endroits fréquentés par les sans-abris, avant de la découvrir dans le bunker où ils se retrouvaient occasionnellement. Elle s’appelle Sylvie C., 46 ans, ancienne infirmière totalement marginalisée.
Enfin, les techniciens de la police scientifique émergent du boyau. « À vous, doc, nous, on a terminé. Et bon courage… » Je comprends vite à quoi fait allusion le garçon. Certainement pas à la capacité à affronter le spectacle de la mort. On se connaît et ils savent que tout légiste un peu expérimenté n’a rien à prouver dans ce domaine. Non, ce courage, c’est celui qu’il faut pour affronter l’amoncellement de détritus en tout genre rendant difficile la progression. Une fois équipé de la tête aux pieds d’une tenue de protection complète, j’avance avec prudence et entre dans ce qui était un abri pour les personnels en cas de bombardement, une sorte de long couloir voûté, très étroit, en béton, avec des entrées en chicane à chaque extrémité.
Je commence par me prendre les pieds dans des ressorts de matelas, me rattrape de justesse avant de buter sur des morceaux de palette et finalement de chuter sur les restes nauséabonds d’un matelas. Sans témoin, heureusement pour mon ego. Obstiné et persistant dans l’erreur, je m’enfonce horizontalement dans le boyau et verticalement dans des accumulations indéterminées, tantôt fermes, tantôt molles, à me faire me demander si je ne marche pas sur mon cadavre.
Au bout de quelques mètres, j’aperçois une partie de visage humain émergeant à peine d’un fatras immonde. Le reste du corps est inaccessible, recouvert au minimum par un sommier calciné, une chaise pourrie, des sacs-poubelle bien remplis, une vieille couverture, une sorte de bâche en plastique… Mon inventaire est loin d’être exhaustif mais je préfère m’en tenir là. Je prends une photo zoomée à l’aide de mon appareil numérique. Ce qui me permet de distinguer, sur l’écran, la présence de magnifiques asticots au coin de l’œil gauche, présage d’une décomposition avancée. Et d’estimer la position exacte du corps, histoire de ne pas l’écraser si j’avais dû m’approcher plus. Demi-tour, direction la sortie, je n’arriverai à rien tout seul.
Une fois dehors, je montre ma photo au procureur et lui explique qu’il va falloir tout déblayer pour sortir le corps. Tous défilent dans mon dos pour regarder le cliché, chacun y allant de son commentaire avant d’admettre qu’on ne voit rien.
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