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Pour Will et Nick




1


Sean Benning avait donné de son temps. Il ne pouvait pas risquer de se retrouver piégé dans une nouvelle conversation sur les résultats d’examens ERB1
ni sur ces activités périscolaires qui coûtaient plus que son salaire mensuel. Quarante-cinq minutes, c’était sa limite. Il avala les dernières gouttes de son gin tonic avant d’abandonner le verre sur une table, sans jamais lâcher sa veste. Il regarda avec envie la porte étincelante, tel un mirage fendant la foule trop bien habillée qui parut s’écarter un bref instant. À l’idée d’être bientôt dehors, son pouls ralentit.

« Vous voilà », gronda une voix.

Une main bronzée l’empoigna par le bras et l’attira en arrière. Arraché à ses projets d’évasion, il fit volte-face et faillit heurter une armoire d’un blanc éclatant camouflée dans la pièce immaculée. Cheryl Eisner se tenait trop près de lui, ses yeux sombres plus doux et plus ivres qu’il ne les avait jamais vus.

« Je vous cherchais », s’écria-t-elle, sa voix s’élevant au-dessus du brouhaha des conversations.

Il paniqua.

« Les dons pour la levée de fonds annuelle, commença-t-il, hésitant. Il n’est pas trop tard, si ? » Mais il savait qu’il aurait dû les verser la semaine précédente. « J’ai perdu le formulaire. »


Non qu’il ait prévu de donner à l’école un cent de plus que les trente-huit mille dollars de frais de scolarité déjà payés par ses beaux-parents. Il ne pouvait pas imaginer les revenus qu’il fallait percevoir pour vivre décemment à New York, payer plein tarif pour un seul enfant – et encore, qui s’en tenait à seul enfant, aujourd’hui ? –, sans parler du large don à l’école chaque année. Mais des gens y arrivaient. Beaucoup de gens.

Cheryl fronça les sourcils et écarta le sujet d’un geste gracieux de la main.

« Ne parlons pas de la Levée de Fonds Annuelle. C’est trop ennuyeux. » Le fils de Cheryl, Marcus, était dans la classe de Toby. Jusqu’à ce soir, Sean n’avait vu cette femme qu’à l’entrée et à la sortie de l’école, moulée dans ses vêtements de sport griffés. Et voilà qu’elle portait une robe dorée très près du corps. Avec ses talons, elle devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, presque aussi grande que lui. Se trouver ainsi à hauteur d’yeux avec une femme était rare, et étrangement excitant. Elle dirigea son regard vers sa veste. « Vous ne partez pas déjà, si ? » Elle effleura sa peau nue, juste sous la clavicule et au-dessus des deux portions de décolleté servies sur le plateau en or de sa robe.

Sean fut suffisamment distrait pour en oublier la porte de sortie.

Il essaya de ne pas scruter l’endroit où elle caressait sa peau nue. « J’étais sur le point de partir. » Étaient-ils vrais ? Faux ? Le visage de Toby jaillit dans son esprit comme une barre de censure noire au-dessus des seins. « Ma… La baby-sitter… Il faut que je rentre… », bafouilla-t-il.

Elle lui adressa un curieux sourire et l’entraîna devant les parents des camarades de classe de Toby, qu’il reconnaissait à peine dans leurs tenues de soirée, en direction d’une table où s’étalaient des blinis et du caviar. « Avant de partir, vous devez goûter ça », dit-elle. Étonnamment, il n’avait pas repéré la nourriture lorsqu’il avait parcouru la salle du regard. Cheryl plongea l’index dans la coupe en cristal ouvragé et le tendit devant la bouche de Sean, dégoulinant de caviar. Il mourait de faim mais il pinça instinctivement les lèvres. Marcus avait toujours été un enfant nerveux. Il comprenait à présent pourquoi. « Allez-y, roucoula-t-elle. Laissez-moi entrer. »

Si elle n’avait pas eu l’air aussi déterminé et digne, en dépit de son doigt maculé d’œufs de poisson, il aurait cru à une plaisanterie. Dans chaque recoin de la pièce, les parents comméraient, riaient et s’esclaffaient de leurs anecdotes spirituelles. Il n’avait pas entendu la moindre anecdote spirituelle de toute la soirée. La bonne nouvelle, c’était que personne ne semblait faire attention à lui. Mais tout de même, que faisait-il ? Était-elle vraiment en train de l’allumer ?

Cheryl attendait, patiente.

Avait-il vraiment le choix ? Il ouvrit la bouche et elle y fourra son doigt. Les petits œufs noirs explosèrent en d’écœurantes détonations salées, et il se souvint qu’il détestait le caviar. Elle passa son doigt sur le haut du palais de Sean, puis sur sa lèvre supérieure et quand elle l’enleva enfin, il eut la sensation d’avoir subi un examen interne.

Elle cueillit deux verres sur le bar. « Maintenant, on doit boire du champagne. »

Un serveur lui avait tendu un verre à l’instant où il avait franchi la porte d’entrée. Un deuxième verre était apparu comme par magie juste après. Il baignait dans un engourdissement agréable. Davantage d’alcool risquait de le pousser vers l’ivresse. « Ça ira », dit-il. D’ailleurs, pourquoi boirait-il du champagne avec la mère canon de Marcus ? N’était-ce pas une mauvaise idée ?

« Allez. » Elle pressa la flûte de champagne dans sa main. « Je veux porter un toast. S’il vous plaît.

— Très bien, dit-il, charmé par le s’il vous plaît. À quoi boit-on ?

— À Super Papa, dit-elle avec un sourire ironique. L’homme qui fait tout.

— Croyez-moi, je ne suis pas…

— Buvez, ordonna-t-elle. C’est mon toast. »

Il n’était pas Super Papa. Il ne voulait pas être Super Papa. À dire vrai, il n’était pas sûr d’avoir envie de porter un toast avec Cheryl. Mais il but pourtant. Le champagne le chatouilla en descendant. « On se revoit à l’école, dit-il avec un sourire d’excuse. Je dois rentrer. »

Il fit quelques pas vers la porte avant qu’elle ne lâche une bombe. « Vous avez entendu parler de la nouvelle institutrice, pas vrai ? »

Il s’arrêta. Fit demi-tour. « Ils ont trouvé une nouvelle instit ? »

Elle acquiesça au ralenti et soutint son regard. Elle attendit qu’il ait digéré l’information.

Une institutrice diplômée serait un véritable retournement de situation pour Toby. Sean rebroussa chemin sur le tapis blanc angora. Comme un chien après un os, il la suivit devant une œuvre d’art en technique mixte qui ressemblait terriblement à l’une de celles qu’il avait vues l’an passé à la galerie Whitney. Ce n’était pas un salon, c’était une double page de l’Architectural Digest. Comment pouviez-vous élever des enfants dans une pièce toute blanche ? Et les pastels de couleur, le ketchup, le vomi ?

Il tourna à l’angle et quand il ne la vit plus, il paniqua à l’idée d’avoir perdu sa place dans la file d’attente du seul et unique ragot qui l’intéressait.

Un murmure théâtral l’atteignit depuis la salle de bains. « Par ici. »

En dépit du bon sens, il suivit le son de la voix dans la pièce qu’illuminaient de minuscules spots suspendus à des câbles fins. Cheryl verrouilla la porte derrière lui et posa son cul sur le lavabo. « C’est bien plus calme », dit-elle.

Il ne put s’empêcher de rire à cette phrase. « C’est une pièce plutôt calme. » Une bougie sur une étagère en verre diffusait un parfum de tarte à la citrouille. Il aimait la tarte à la citrouille. Mais c’était tout de même étrange. Il s’appuya contre une serviette monogrammée. « Alors ? » Il regarda Cheryl et se demanda s’il allait vraiment sauter le pas.

Elle retira ses escarpins et du bout du pied, elle lui caressa le mollet. « Alors quoi ?

— Alors, qu’est-ce que vous savez au sujet de la nouvelle institutrice ?


— Elle n’est pas originaire de New York. » Cheryl glissa un doigt dans le passant de sa ceinture et l’attira contre elle. La subtilité n’était pas son point fort. Mais elle avait d’autres qualités.

Il fit un pas vers elle. « Comment s’appelle-t-elle ? » Transformer une conversation banale en un jeu de préliminaires était bien plus facile qu’il ne l’aurait imaginé.

« Jessica Harper. » Elle le tint à bout de bras et baissa ses yeux marron. Pas jusqu’au sol. « Elle commence lundi. » Elle l’attira encore à elle, fit glisser ses mains sur son torse et dans son dos. Voilà longtemps qu’on ne l’avait pas touché ainsi. Qu’on ne l’avait pas touché tout court. Il ne s’était pas rendu compte à quel point cela lui avait manqué. Bientôt, les mains de Cheryl descendirent jusqu’au cul de Sean, qu’elles entreprirent de masser. Presque aussitôt, il se mit à vibrer.

« Décrochez, dit-elle, ses deux mains sur l’arrière de ses cuisses. C’est peut-être Toby. »

Toby allait sans doute très bien. C’était presque certain. « Je pourrai le rappeler… »

Elle sortit le téléphone de sa poche arrière et ouvrit le clapet, le tint contre l’oreille de Sean. Dites Allô, articula-t-elle en silence, puis elle fit descendre son doigt sur son torse.

« Allô ? », lança-t-il. Son regard braqué sur celui de Cheryl, il se demanda à partir de quel moment sa vie était devenue aussi étrange.

« Pourquoi tu ne me rappelles jamais ? » La voie d’Ellie l’atteignit comme un seau d’eau froide. Il avait dû s’écarter de Cheryl car elle resserra son étreinte. Sans se démonter, elle aventura une main sous sa chemise.

« Il faut qu’on parle de cette histoire de médicaments, disait Ellie.

— Je ne peux pas te parler pour l’instant. Ce n’est pas le moment…

— Ce n’est jamais le moment, lâcha Ellie. Il s’agit de la santé de notre fils.

— Écoute, Ellie, je ne lui ferai jamais avaler un truc pareil. Jamais. » Il avait parlé plus fort que prévu et fit un effort pour baisser d’un ton. « Fin de la conversation.


— Grandis un peu, Sean. » Sa voix condescendante au bout du fil, où qu’Ellie se trouve. « Dans son mail, Mme Shineman disait qu’il avait peut-être besoin de prendre de la Ritaline. Tu ne peux pas te contenter d’ignorer ça. Fais-lui faire un bilan. Bon sang. Ça n’a rien d’un casse-tête. Va voir ce qu’en dit un médecin, et on prendra la décision après. »

Cheryl lui pinça les tétons, une sensation sans doute fantastique si Ellie ne lui hurlait pas dans l’oreille. « Il y a bien une chose qui n’a rien d’un casse-tête, s’énerva-t-il, c’est que, toi, tu n’as pas ton avis à donner là-dessus. Tu as abandonné ce privilège le jour où tu as mis les voiles. » Cheryl souleva sa chemise et lui mordilla les abdos. Le jeu était plutôt amusant. Il s’efforça de rester concentré. « Il faut vraiment que j’y aille. Tu m’as interrompu en plein milieu de quelque chose.

— Ne t’avise pas de me raccrocher au… »

Il referma le clapet d’un geste sec et le jeta sur le tapis de bain pelucheux.

« Un problème au bercail ? », interrogea Cheryl entre ses baisers qui semblaient se diriger vers le sud de son abdomen.

Quoi qu’il s’apprête à faire en cet instant, il n’allait pas laisser Ellie tout gâcher. Elle avait déjà gâché trop de choses. « Faux numéro, prétendit-il, et Cheryl sembla apprécier l’absurdité de son mensonge.

— Je déteste quand ça arrive.

— Très incommode. » Il essaya de refouler la voix d’Ellie, leur conversation, son image désormais rivée dans son esprit. « Alors… où en étions-nous ?

— La nouvelle institutrice. » Le sourire de Cheryl s’afficha comme un défi.

« Exact. La nouvelle institutrice. » Il se pencha devant le lavabo, son visage à quelques centimètres du sien. « Alors. Quelles sont ses qualifications ?

— Excellentes, dit Cheryl, le souffle court. Elles sont excellentes. » Il se demanda si les soirées entre parents d’élèves étaient toujours aussi intimes et si ç’avait été une bonne idée de laisser Ellie s’y rendre seule pendant toutes ces années. Il avait à présent une vue imprenable sur le décolleté de Cheryl. Ils étaient de nouveau là – il lutta contre l’envie d’y porter les mains pour les presser.

Puis il pensa : Pourquoi ? Ellie était partie en le laissant seul. Cheryl et lui étaient adultes, deux adultes disposés à un rapport sexuel et qui se trouvaient justement enfermés dans une salle de bains luxueuse pour cette raison-là. Ce genre de choses ne se produit pas tous les jours. À dire vrai, rien de cela n’était jamais arrivé à Sean. Sans compter qu’il n’avait pas fait l’amour depuis un sacré bout de temps. Il éprouvait un véritable manque – un désir. À part tout ce qui déconnait depuis le départ d’Ellie, ne plus pouvoir faire l’amour était de loin le pire. Il méritait cette rencontre fortuite. Il devait écarter le moindre doute et se laisser porter. Apprécier Cheryl n’était pas une obligation. Et elle rendait les choses très faciles. Aucune possibilité de mauvaise interprétation, rien qu’une invitation claire et franche – un ordre, presque – à la baiser.

Elle tira sur la boucle de ceinture de Sean et il fut aveuglé par un éclair soudain pareil à un laser. Quand il recouvra la vue, il se rendit compte que la pierre grosse comme une boule de chewing-gum que Cheryl portait au doigt reflétait les lumières du plafonnier en rayons arc-en-ciel. Un peu comme une bague de super-héros. Il n’avait jamais vu le mari de Cheryl et il fut obligé de se demander si le gars était costaud et s’il savait cogner. Puis il se souvint qu’elle était mariée à un neurochirurgien qui parcourait le monde et sauvait des vies. Un gars comme lui ne se risquerait jamais à s’esquinter les mains.

« Il s’en fiche. » Elle lisait dans les pensées, aussi, apparemment. « On a passé un marché. »

Un marché, voilà qui semblait compliqué. Ou très simple. Qui était-il, pour discuter d’un marché ? Il l’aida à défaire son jean et elle se serra contre lui. Elle introduisit sa langue dans sa bouche et, pour la deuxième fois en un quart d’heure, il eut l’impression de subir un examen interne.

Son corps avait envie de plonger en avant mais son cerveau ne cessait de le harceler. Il pouvait encore s’éloigner. Il pouvait encore s’éloigner de cette femme incroyablement canon qui avait envie de lui. Sauf qu’il était père célibataire, à présent, se rappela-t-il. Il était difficile de rencontrer des femmes. Et puis, il n’aurait peut-être plus d’occasion pareille avant longtemps, s’il ne sautait pas dessus – s’il ne sautait pas sur Cheryl – tout de suite.

Il n’eut même pas besoin de se décider. Cheryl s’agenouillait déjà. Il regarda le sommet de son crâne s’incliner alors qu’elle abaissait vers lui ses lèvres maquillées.

Il ne put retenir un grognement. Quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait touché pour la dernière fois, encore moins manipulé avec une telle autorité. Et dire qu’il avait failli renoncer à la soirée. Il avait pensé au dîner de Toby. Il lui avait fait prendre une douche plus tôt mais il avait complètement oublié d’appeler une baby-sitter.

« Bon, eh bien, avait-il annoncé à Toby deux heures plus tôt, je crois que je vais laisser tomber ce soir.

— Appelle Gloria, du 6A, avait-il répliqué. Elle est toujours disponible.

— Pourquoi on ne ferait pas une partie de Monopoly, plutôt ? Je te laisserai gagner.

— C’est comme ça que Maman me trouvait des copains, avait dit Toby, raisonnable. Il faut que tu y ailles. »

La vie était si injuste quand on était adulte, et si simple quand on avait huit ans. Sean avait composé le numéro de Gloria inscrit par Toby sur la serviette en papier de Famiglia Pizza qui avait été livrée avec son dîner. Il irait, mais cela ne lui plairait pas. Ce cirque était une perte de temps, sans parler de l’ennui mortel qu’il allait éprouver.

Il avait eu tort sur ce dernier point. La bouche de Cheryl vibrait à présent d’encourageants gémissements. Elle n’avait même pas besoin d’être aussi encourageante. En réalité, se rendit-il compte en pleine panique, tout allait bien trop vite. Il imagina des chiots morts, la facture des cours particuliers de Toby. Ses beaux-parents. Rien ne fonctionnait. Il était dangereusement proche. Il fallait qu’il fasse une pause. Il se retira, la hissa sur le plan en pierre mouchetée qui entourait l’un des lavabos, puis il défit la fermeture Éclair de sa robe. Il ne quitterait pas cette soirée de parents d’élèves sans savoir s’ils étaient vrais. Cela lui donnerait un peu de temps pour récupérer. S’il comptait faire l’erreur monumentale qu’il s’apprêtait à commettre, il était bien déterminé à la faire durer aussi longtemps que possible.

Il avait toujours pensé que la silicone serait un tue-l’amour. Comme il avait eu tort. Ses seins étaient denses, amusant à manipuler – un peu comme des baudruches remplies d’eau mais plus doux, et ils se dressaient tout seuls.

Des préservatifs. Voilà des années qu’il n’avait pas eu besoin d’un préservatif. Mais il lui en fallait un maintenant, et vite. Il ne pouvait pas imaginer que le propriétaire d’une grande demeure stocke des préservatifs dans la salle de bains des invités. Il tendit le bras vers l’armoire à pharmacie, juste au cas où.

« J’ai ce qu’il faut. » Elle replaça la main de Sean sur son ballon d’eau, puis se pencha et attrapa le sac doré sur le siège des toilettes. Elle en sortit un préservatif emballé dans un papier doré assorti qu’elle déchira d’un coup de dents expert, elle le déroula sur lui avec la vitesse et la précision d’une équipe de mécanos NASCAR2
à un arrêt au stand.

Il glissa la main entre ses jambes, écarta le tissu soyeux argenté qui lui faisait office de sous-vêtement. Cheryl referma ses cuisses musclées autour de lui et avant qu’il n’en ait conscience, il l’avait pénétrée.

Puis il se souvint de sa mission, la raison qui l’avait poussé à venir ici en premier lieu. « Est-ce que Marcus voudra venir jouer avec Toby un de ces jours ? »

Il ne savait pas trop si le oui haletant avait un rapport avec le jeu des enfants ou avec ses mouvements de hanches. Bientôt, elle enfonçait ses ongles rouges dans sa peau et arquait le dos. Il se rendit compte – avec un respect totalement inédit pour le Pilates ou quels que soient les cours de gym qu’elle pratiquait toute la journée, chaque jour de la semaine – que les exercices de Cheryl avaient vraiment renforcé ses muscles là-dedans. Il ne tiendrait pas longtemps, aucun doute là-dessus.


Il essaya futilement de s’accrocher mais, à un certain point, ce fut peine perdue.

« Non, ordonna Cheryl entre deux respirations rauques. Pas encore. » Elle s’échauffait juste. Impossible de revenir en arrière. Tout était question de lâcher prise. À peine cinq secondes plus tard, l’affaire était terminée. Il s’effondra sur elle, épuisé et soulagé. Mais le soulagement dura à peu près aussi longtemps que sa performance.

« Ne t’en fais pas pour ça », dit Cheryl en l’écartant d’elle et en replaçant ses sous-vêtements d’un geste vif. Elle lui caressa le visage, hocha la tête, poussa un soupir mélancolique et sortit de la salle de bains.

Il glissa au sol et se tapa la tête plusieurs fois contre le carrelage étincelant. Bien que la majeure partie de son sang ait quitté son cerveau, il fut en mesure de se concentrer sur le fait qu’il allait être contraint de voir Cheryl au quotidien, deux fois par jour – de revivre la mortification de cet instant précis –, jusqu’à ce que Toby soit assez âgé pour aller seul à l’école. Ce qui n’arriverait pas avant des années. Des années à se souvenir qu’il avait échoué à exécuter cet acte primaire. Il se rendit compte avec horreur qu’elle allait peut-être en parler aux autres mères.

Il dégonflait vite, et le préservatif pendit bientôt tristement entre ses jambes. Il le retira. S’il avait une deuxième chance, il tiendrait bien plus longtemps. Il caressa l’idée de ramener Cheryl sur le lavabo pour le lui prouver mais l’abandonna vite. Il avait subi assez d’humiliations pour un soir. Il était temps de rentrer à la maison.








1 Organisation américaine éducative à but non lucratif pour l’évaluation des étudiants. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)




2 National Association for Stock Car Auto Racing.
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Il était tombé, il avait trébuché sur un meuble qu’il n’avait pas vu dans la pièce toute blanche. Les parents des élèves de CE2 l’encerclaient. Ils lui jetaient des canapés apéritifs et le rouaient de coups de pied.

« Lève-toi, lui criaient-ils. Lève-toi ! »

Il se blottit en position fœtale, attira ses genoux contre son torse.

« Papa, lève-toi ! »

Étrange, que les parents des CE2 l’appellent Papa. Puis il comprit  : il n’y avait pas de parents de CE2. Toby lui enfonçait le doigt dans les côtes et arrachait l’oreiller sous sa tête. Il entrouvrit les paupières avec peine. La lumière le blessait. Une douleur lancinante pulsait dans ses tempes.

« On est jeudi. » Toby le tira par le bras mais ne parvint pas à le faire bouger. « On ne peut pas être en retard. »

La soirée lui revint en mémoire : la scène de sexe désastreuse dans la salle de bains, le retour hasardeux à la maison, puis Toby qui était venu se glisser dans le lit parental vers 3 heures. Toby n’avait jamais eu l’habitude de se réveiller la nuit. Mais depuis le départ d’Ellie, il s’y faufilait quatre ou cinq fois par semaine et s’agitait toute la nuit à côté de son père.

« Encore cinq minutes, marmonna-t-il. Fatigué. »

Quand Toby tira la couette du lit, laissant l’air froid envahir la chaleur de son cocon, les réflexes de Sean se déclenchèrent. Son bras jaillit pour rattraper la couette.


« Aïe ! s’écria Toby. Aïe ! »

Sean s’assit et s’obligea à ouvrir les yeux. Toby était courbé et se tenait la poitrine.

« Bon sang. Je suis désolé, Tobe. Je ne savais pas que tu étais là. Je ne voulais pas te…

— Tu m’as tapé ! »

Les larmes lui montaient aux yeux.

Sean était loin d’être Super Papa. Il était plutôt Papa Hulk la Brute. Papa Monstre. Il caressa le dos de Toby.

« Je n’ai pas fait exprès, j’étais juste… » Il releva son haut de pyjama. « Voyons ça. » Il avait une marque rouge. Comme s’il avait été battu. « Ça va aller. Promis. »

Toby acquiesça et s’essuya les yeux.

« Bon. Va t’habiller, on se retrouve dans la cuisine pour le petit déjeuner. »

Sous la douche, Sean augmenta la température de l’eau jusqu’à ce que sa peau le brûle. Quand il sortit, Toby avait versé des céréales dans deux bols et restait planté devant le frigo.

« Papa, dit Toby en traînant sur la dernière syllabe. Le lait. »

Le lait figurait sur sa liste. Cette liste mentale qu’il oubliait toujours de consulter.

« On n’a pas de crème ? Tu pourrais en prendre à la place.

— Je l’ai finie hier. »

Il y avait trop de choses à mémoriser. Impossible de tout faire correctement.

« J’en achèterai en rentrant. » Il dressa l’inventaire de ce qui leur restait. « Et des toasts, ça te dit ?

— Maman, elle me laissait jamais sans lait. Jamais.

— Ouais, eh bien moi, je ne t’ai jamais laissé tout court », rétorqua-t-il.

La phrase à peine lâchée, Toby sembla blessé. Sean l’avait frappé à un endroit sensible – pour la deuxième fois de la matinée.

« Je ne pensais pas ce que je viens dire, Tobe. Mon Dieu, je suis désolé.

— Maman va revenir. »


Sa voix était faible.

« D’accord. » Il aurait voulu appuyer sur Effacer, reprendre la matinée de zéro. Toby avait eu hâte de commencer la journée. Avant qu’il ne soit battu, physiquement et moralement. « Hé, dit Sean en essayant un ton plus léger. On a un cours d’arts plastiques. Ne soyons pas en retard. »

Un croissant au chocolat de l’Hungarian Pastry Shop contribua à lui remonter le moral pendant le trajet en bus. Quand ils arrivèrent à l’angle de la 96e Rue et de la 5e Avenue, Toby était bourré de sucre et prêt à entamer la journée. Il piqua un sprint sur le trottoir de l’Upper East Side, slalomant au beau milieu de la migration matinale des élèves aux allures impeccables et de leurs parents en chemin vers l’école.

Il devait bien l’admettre, Sean avait hâte de voir comment se déroulait une journée habituelle à l’école. Les entretiens parents-profs et les fêtes de classe n’avaient aucun rapport avec le quotidien de Toby à l’école Bradley. Sean connaissait bien les carreaux noir et blanc sur le sol du hall d’entrée qu’il voyait deux fois par jour lorsqu’il déposait son fils et qu’il venait le chercher, mais il n’avait aucune idée de ce qui se passait au-delà – car d’après Toby, il y faisait des trucs ou rien à longueur de journée. Quand l’institutrice de Toby avait démissionné plus d’un mois auparavant, l’école avait fait appel aux parents, leur demandant de prendre bénévolement en charge certains cours pendant que le comité de direction recrutait un remplaçant. Dans l’idée d’une infiltration avec alibi, Sean s’était porté volontaire pour mener une séance d’arts plastiques, et aujourd’hui était le grand jour.

Quand ils s’engagèrent dans la 93e Rue, parents et enfants étaient déjà massés devant la porte de l’école en verre et en fer forgé. Les pères attendaient, impatients. Les mères discutaient. Quelque chose ne tournait pas rond. Déposer les enfants était généralement une affaire rapide, bam-boum, des pères qui soufflaient des baisers à leur progéniture sans quitter des yeux leur BlackBerry, quelques mères anorexiques en chemin vers la salle de gym. Il était encore trop tôt pour les œstrogènes et la causette – c’était au programme à 15 h 30 en venant chercher les enfants.

La mère de Lilly se détourna d’une conversation avec Melanie Drake, la mère de Calvin, le meilleur ami de Toby.

« Vous arrivez tôt, ce matin ! »

À la voir, elle donnait l’impression d’être debout depuis des heures, d’avoir déjà fait son footing sur les berges du Reservoir et ses exercices avec son entraîneur personnel avant de cuisiner un copieux petit déjeuner pour la famille.

« Ah bon ? » Sean jeta un coup d’œil vers l’entrée. « Pourquoi la porte n’est pas ouverte ?

— Encore cinq minutes », prévint Melanie en tendant le poignet pour lui montrer qu’il n’était que 7 h 55.

Il observa brièvement la scène. Enfants et parents sautillaient sur place pour se réchauffer en attendant de pouvoir entrer. Sean se figea lorsqu’il aperçut Cheryl à la périphérie de son champ de vision.

« Alors, vous avez déjà commencé ? » Melanie avait repris sa conversation avec la mère de Lilly. « L’amie de Susannah l’a fait à huit ans, et elle vient de cartonner à l’épreuve de lecture critique du SAT1.

— Ça fait déjà trois semaines qu’on y va. » La mère de Lilly se tourna vers Sean. « Toby le fait, lui aussi ?

— Faire quoi ?

— De la rééducation orthoptique. »

De quoi s’agissait-il exactement, il n’en était pas certain, mais il imaginait bien que ce n’était pas un cours pour chiens d’aveugle.

« Euh, je ne crois pas, non.

— Oh, vous seriez au courant si c’était le cas, continua-t-elle. J’emmène Lilly trois fois par semaine dans un cabinet du centre-ville. C’est une thérapie physique spéciale pour renforcer les muscles oculaires.

— L’école l’a conseillée à Calvin. » Il appréciait Melanie. Elle était mariée à l’un des plus importants promoteurs de Manhattan mais elle avait réussi à garder à peu près les pieds sur terre. « J’essaie de déterminer si on pourra tout caser dans notre emploi du temps. »

Cheryl se tenait désormais à quelques mètres de lui. Quand elle parvint à croiser son regard, elle inclina la tête et lui adressa un clin d’œil. Il s’était peut-être montré trop dur envers lui-même. Peut-être que sa performance dans la salle de bains avait été correcte. Bonne, même.

« Quand on aura terminé avec l’ergothé qui s’occupe de corriger la tenue de crayon de Calvin, dit Melanie, peut-être qu’on essaiera. Est-ce que Toby consulte un ergothé, lui aussi ?

— Quoi ? » Il jeta un coup d’œil à la porte et se jura de ne plus jamais arriver en avance.

« Un ergothérapeute. Comment Toby tient-il son crayon ? »

Elle attendait une réponse.

« Eh bien, le crayon ne s’est jamais envolé de sa main », répliqua-t-il, sachant que ce n’était sans doute pas la réponse qu’elle souhaitait entendre.

À l’instant où l’on déverrouilla les portes, les enfants s’engouffrèrent dans le hall, et les parents prirent le chemin du travail.

« Allez, Papa », l’incita Toby en l’attirant loin des conversations de tenue de crayon.

Sean afficha à l’intention des mères une expression qui disait ces gosses, vous savez comment ils sont, tandis qu’il laissait Toby l’entraîner dans le hall et devant l’exposition Jasper Johns réalisée par les élèves de quatrième. Certaines reproductions n’étaient pas mal du tout, surtout en tenant compte du fait que les artistes avaient treize ans. Si à son époque l’université et les musées avaient entretenu une relation aussi étroite, sa vie aurait été totalement différente. Il avait dû attendre d’intégrer une école d’art pour accéder à des œuvres qu’avait déjà vues Toby en maternelle.

Sean essaya de garder le rythme en suivant Toby sous un vol de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf grues en origami agencées en un mobile élaboré – le projet artistique des terminales au premier semestre – puis dans la monumentale cage d’escalier.


Au troisième étage, toujours dans le sillage de Toby, Sean franchit une porte coupe-feu et longea un couloir au sol recouvert d’une moquette bleu vif. Les autoportraits des élèves de CE2 alignés sur le mur souriaient, leurs yeux en cercles, leurs bouches en lignes rouges tremblotantes, leurs peaux orange comme celles des Oompa Loompas. Il se demanda pourquoi les dessins des filles se concentraient sur les cheveux et les lèvres, tandis que ceux des garçons semblaient obsédés par les taches de rousseur et les dents. Tous, sauf celui de Toby. De toute évidence, il avait esquissé son croquis devant un miroir, utilisant les ombres et les perspectives comme le lui avait enseigné Sean. Ça ne ressemblait pas tout à fait à Toby mais il avait capturé ses paupières endormies et ses longs cils. Sur l’autoportrait, ses mèches tombaient mollement au-dessus de ses sourcils blonds, tout comme en cet instant. Sean afficha un sourire d’autosatisfaction, le sourire prétentieux du parent qui sait que son gamin vient de battre les autres à plate couture. Il n’avait pas souvent l’occasion de jubiler. Surtout dans cette école. Il savoura le moment.

« Papa, viens. Qu’est-ce que tu fais ? » Toby le tirait par le bras. « On les a faits en début d’année. Ils sont nuls. »

Dans la salle de classe, les murs étaient couverts de papier Vénilia rouge. Des cartes atlas, des lettres cursives et d’autres œuvres d’art donnaient vie à la pièce. Sean n’avait pas vu la salle depuis le premier jour d’école, quand Toby avait fait connaissance avec Mme Martin. Et voilà qu’il éprouvait la panique du touriste qui essaie de visiter tous les sites en un après-midi.

« Viens voir mon activité sur le maïs amérindien. » Toby sautillait presque lorsqu’il entraîna Sean vers un diorama qu’il avait construit dans une boîte à chaussures de chez Merrill. « Voilà mes objets anciens. » Il lui tendit une ceinture en cordelette rouge, jaune et blanc. « Je l’ai tissée moi-même. » Une clochette pendait à l’une des longues lanières qui s’échappaient aux deux extrémités.

« C’est toi qui l’a faite ? » Elle était effectivement plutôt réussie. Le tissage n’était pas chose aisée, du moins de l’avis de Sean. « J’y crois pas.


— Et ça, c’est mon wampun. » Toby montra du doigt quelques billes et des coquillages. « C’est une sorte de monnaie amérindienne. »

Avant que Sean ait eu le temps de répondre avec l’émerveillement de rigueur, Toby l’attira vers le coin des mathématiques où il désigna des problèmes compliqués qu’il avait résolus dans son cahier de travail. Pourquoi l’école faisait-elle tout un cinéma ? Toby réussissait avec brio.

Il se demanda quel remplaçant serait balancé aux enfants ce matin-là, le gros malodorant que Toby et ses camarades surnommaient « El Puante », ou la vieille institutrice sévère que les enfants appelaient « Celle-dont-on-ne-doit-jamais-prononcer-le-nom ».

Mais il n’y avait aucun remplaçant dans la salle. Rien que l’assistante plantureuse, Mlle Bix, qui s’affairait avec une carte et des punaises. Puisque la nouvelle institutrice arrivait la semaine suivante, Sean en conclut que l’école avait définitivement tiré un trait sur les remplaçants.

Quand Calvin surgit dans la salle de classe, Toby se précipita vers lui, et ils se laissèrent tomber ensemble sur un tapis pour lire une bande dessinée. Calvin faisait les effets spéciaux sonores des pistolets et des lasers. Toby grognait et gargouillait les cris des méchants en pleine agonie. C’était le Toby du bon vieux temps, détendu et heureux. Le Toby que Sean n’avait pas eu l’occasion de voir souvent, ces derniers jours.

Sean sentit un petit doigt s’enfoncer dans sa cuisse. C’était Alexis. « Salut, Papa de Toby. » Toby et elle avait été brièvement amis en CP. La fillette était un désastre ambulant. Une fois, Toby était rentré de chez elle après avoir joué au chirurchien, jeu au cours duquel ils avaient modelé de nouveaux seins et des lèvres pour ses poupées American Girl dans de la Play-Doh, puis ils leur avaient donné à gober des Tic-Tac qu’Alexis appelait sans cesse des Xanax.

« Pourquoi vous êtes là ? » Elle le détailla de la tête aux pieds, s’attardant sur ses extrémités. Le jaugeant sans doute pour une éventuelle intervention chirurgicale.

Il s’agita, gêné. « Je vais faire des collages avec votre classe.


— Figuratifs ou abstraits ? », demanda Alexis. Elle plissait les yeux et faisait la moue comme si elle venait de suçoter un citron.

Il haussa les épaules. « C’est vous qui choisirez. »

Il avait besoin de s’asseoir. Cela lui donnerait une contenance et peut-être qu’Alexis s’éloignerait. Il se baissa sur une minichaise mais elle était bien trop proche du sol. Ses genoux lui arrivaient sous les aisselles et seule la moitié de son cul se calait sur l’assise. Soudain, le bavardage dans la salle s’interrompit. Il leva les yeux et aperçut une remplaçante incroyablement belle poser un sac sur le bureau du professeur. Elle avait les cheveux bruns, presque noirs, et de pâles taches de rousseur constellaient son visage.

Toby la dévisageait. Tous les élèves, d’ailleurs. Sean tapota Toby du pied. « C’est qui ? », articula-t-il.

Toby haussa les épaules, aucune idée.

La remplaçante adressa un sourire à la classe, puis riva un regard surpris sur Sean. Il s’attendait à être viré. Les règles de l’école Bradley : pas de parents dans les salles de classe à moins d’en avoir eu l’autorisation au préalable.

« Oh, bonjour, dit-elle. Vous êtes le papa de qui ? » Elle avait une belle voix. Comme si elle avait passé le week-end à crier de toutes ses forces à un match de foot.

Il leva les yeux vers elle depuis sa minichaise et regretta de s’être assis. « Oh, je suis… » Il se remit sur pied d’un geste maladroit. « Pardon. Je… » Il essaya de déplier ses genoux, espérant que son effort n’était pas trop évident. « Je m’appelle Sean Benning. Le papa de Toby. » Il tendit la main : Je viens en paix.

« Enchantée. » Ils échangèrent une poignée de main. La sienne était délicate mais ferme.

Elle avait les yeux bleus, bien plus clairs que tous les yeux bleus qu’il avait vus auparavant. D’un bleu vaporeux.

« Je vais donner une leçon d’arts plastiques aux enfants pendant la deuxième partie du cour, expliqua-t-il. J’ai apporté du travail à faire dans le couloir en attendant.

— Non, restez si vous voulez. C’est sympa de vous avoir avec nous. » Elle sourit et s’approcha du tableau où elle écrivit le nom Jessica Harper. Elle se tourna vers les enfants. « Bonjour. » Elle replaça une mèche rebelle derrière son oreille et sourit de nouveau. « Je m’appelle Jessica Harper. Je suis votre nouvelle institutrice. »

Les enfants échangèrent des regards.

Sean n’en croyait pas sa chance. Les autres parents auraient donné n’importe quoi pour s’incruster dans la classe de la nouvelle institutrice pendant son premier jour.

Alexis, de toute évidence ébranlée par ce brusque changement de programme, leva la main à son tour. « Vous n’étiez pas censée arriver avant lundi.

— Surprise ! dit Jessica Harper. J’avais trop hâte de commencer. »

Les filles rirent doucement. Toby et Calvin chuchotèrent avec excitation, puis Calvin leva la main à son tour. « Comment on doit vous appeler ?

— Vous pouvez m’appeler Jess. Ça me semble plus normal. » La réponse généra davantage de chuchotements. Jusqu’au collège, les professeurs pouvaient choisir d’être appelés comme ils le souhaitaient. Quelques rares parmi eux – les quelques très rares professeurs cool – choisissaient d’être appelés par leur prénom.

Jess se concentrait à présent sur la classe. « Mlle Bix m’a dit que vous aviez commencé des rédactions sur la fête de Thanksgiving. Pourquoi ne pas les sortir de vos classeurs ? Elles nous permettront de faire connaissance. »

Pendant que les enfants s’affairaient, elle porta une chaise adulte jusqu’à Sean et la déposa près de lui. « Vous serez mieux. » Elle avait vingt-huit ans, décréta-t-il. Peut-être trente.

Quand les enfants se rassirent, Jess déplia une feuille de cahier. « J’en ai écrit une, moi aussi. Je commence. » Elle parcourut la salle du regard avant de se lancer. « En l’honneur de ce jour de Thanksgiving, voici les remerciements de coutume que j’adresse : je suis reconnaissante à l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston. »

Les garçons avancèrent sur leurs chaises, sur la défensive. Il vit Jess contenir un sourire avant de poursuivre.


« Je suis reconnaissante d’être capable d’ignorer la pression sociale, reconnaissante que la lecture de bons livres soit encore légale. Je suis reconnaissante d’avoir obtenu ce nouveau poste ici à l’école Bradley et aussi d’avoir la chance d’apprendre à vous connaître. »

La main de Drew jaillit dans les airs. Il avait des oreilles en feuilles de chou et une tignasse rousse digne d’un dessin animé.

Elle arqua les sourcils, fit mine d’être surprise qu’il puisse vouloir émettre un commentaire. « Comment t’appelles-tu ?

— Drew. » Sa chemise très chic était assortie aux bandes turquoise de son pull à col en V, une version miniature d’un banquier sorti faire un parcours de golf. « Les Yankees sont les meilleurs.

— Je suis aussi reconnaissante de notre droit à la liberté d’expression, poursuivit-elle. Et de notre droit à exprimer notre opinion à voix haute en public. Drew, pourquoi ne lirais-tu pas ton texte ? »

Il souleva une feuille imprimée en qualité professionnelle et redressa le dos. « Je suis reconnaissant envers ma mère et mon beau-père, mes nouveaux frères jumeaux et la fécondation in vitro. Je suis reconnaissant envers la démocratie, la technologie et ma Xbox. »

Quel gamin de huit ans pouvait éprouver de la reconnaissance envers la fécondation in vitro ? Ce garçon allait être sacrément surpris en apprenant un de ces jours comment on faisait les bébés. Sean eut une image brève de la mère de Drew dans l’émission de Larry King l’année passée, où elle avait été reçue pour parler de son nouveau livre, Menteuses. N’importe quelle femme qui prétend ne pas vouloir d’enfants, avait-elle annoncé sur la chaîne de télé nationale, est une menteuse. Pendant six mois, les informations télévisées avaient montré sans relâche des femmes en colère qui débattaient des impératifs biologiques de la reproduction chez la femme. Peu de temps après cela, elle arpentait les abords de l’école Bradley d’une démarche lourde, enceinte de jumeaux à l’âge où la plupart des femmes pensent déjà à avoir des petits-enfants.


La salle de classe était un océan de mains levées cherchant à attirer l’attention de l’institutrice. Jess désigna Kayla qui portait un jogging rose bonbon où l’on pouvait lire le mot JUICY imprimé sur son derrière. Ses baskets Puma étaient parfaitement assorties. Kayla commençait tout juste à découvrir ses talents de persuasion pour obtenir ce qu’elle voulait des gens. Et malheureusement, Toby était sous le charme.

« Je m’appelle Kayla et je suis reconnaissante envers mes dons innés pour la gymnastique et envers Boris, qui a fui son pays pour m’aider à atteindre mon rêve des jeux Olympiques. Je suis reconnaissante d’être américaine et de pouvoir élire mon président quand j’aurai dix-huit ans. » Elle afficha un sourire de concours de beauté qu’elle avait dû répéter devant le miroir, puis elle se rassit.

Ce fut au tour d’une fille qu’il n’avait jamais vue. « Je m’appelle Emily B., dit-elle en repoussant ses lunettes sur l’arête de son nez. Je suis reconnaissante envers l’écriture magique de J.K. Rowling et envers Harry, Hermione et Ron. J’ai lu tous les livres deux fois. J’aime en apprendre des passages par cœur et les réciter à ma mère avec un accent britannique pendant le dîner. »

Toby détestait Harry Potter. C’était bien trop compliqué. À dire vrai, il refusait de lire tout seul le plus petit roman, à moins d’y être forcé. Avaler un livre de Harry Potter et ses huit cents pages aurait été une véritable torture – pour Toby comme pour Sean. Il finirait par y arriver. Peut-être.

Calvin se leva ensuite. Il s’était légèrement affiné pendant l’été et paraissait très sérieux. « Boi, c’est Calbin. » Ses m et v ressemblaient toujours à des b. « Je suis reconnaissant enbers les ingénieurs et les gratte-ciel qui font de New York la bille la plus importante du bonde. » Il scrutait son papier comme si les lettres risquaient de s’en échapper. Ses mains tremblaient. Sean se demanda si le père de Calvin lui avait soufflé cette phrase, lui qui était responsable de la construction de la moitié de ces gratte-ciel. « Je suis reconnaissant enbers Wolberine, Silber Surfer et les super-héros des X-Ben. » Il se rassit et prit une longue inspiration par la bouche.


« Merci, Calvin, dit Jess. Est-ce que tu veux un verre d’eau ? »

Il hocha la tête rapidement.

Puis Jess appela Alexis, qui battit ses longs cils noirs avant de commencer. « Je suis reconnaissante envers la nouvelle législation antiréchauffement climatique et aussi pour iCarly, et le miracle de la transplantation d’organes.

— C’est un éventail plutôt large, approuva Jess. Ça me plaît. »

Ce fut au tour de Toby. Il se leva et regarda sa page, puis Sean, puis ses chaussures. Sean essaya de deviner ce qui le rendait reconnaissant. Les dessins animés du samedi matin ? Les bonbons Sour Straws ? Les cadeaux de Noël ?

Toby déglutit avant de commencer. « Je suis reconnaissant envers mon papa, lut-il. Il m’emmène à l’école, il joue avec moi, il me prépare à manger et tout ça pendant que ma maman est absente. Elle me manque beaucoup mais j’ai encore mon papa. » Il afficha un sourire timide et, sans regarder Sean, il se rassit.

Sean battit des paupières pour retenir ses larmes. Sa poitrine sembla sur le point d’éclater lorsqu’il se souvint d’avoir blessé Toby, de lui avoir dit que sa mère l’avait laissé en plan. Tout le reste pouvait changer, disparaître, décevoir. Toby était son élément constant. La seule chose qui importait. Il fallait qu’il soit un meilleur père. Hors de question de larmoyer devant les enfants, encore moins devant la nouvelle institutrice. L’espace d’une seconde, il remarqua son regard posé sur lui, essayant de comprendre ce que signifiait sa rédaction. Il toussa comme s’il avait un chat dans la gorge.

« Merci, Toby. Ton papa a l’air génial. Et je suis contente de lui laisser la classe un moment. » Elle l’appela d’un geste vers le tableau. « Monsieur Benning ? »

Il se leva, ce qui se révéla plus facile à présent qu’il avait une chaise d’adulte. « Euh, merci. Je… Appelez-moi Sean. » Il chercha le matériel dans la pièce, puis demanda aux élèves s’ils avaient eu le temps de découper les magazines Buzz Weekly qu’il avait fait parvenir par Toby la semaine dernière.


Kayla se dirigea avec autorité vers le placard à fournitures et en sortit deux sacs de courses. Sean renversa les morceaux sur un pupitre et les étala, puis en déplaça quelques-uns sur une feuille de papier, les replaça jusqu’à ce qu’une forme intéressante commence à apparaître. « Jouez d’abord un peu avec. Certaines formes ou certaines couleurs vont vous interpeller. Voyez où elles vous mènent. » Il reconnut les carrés et les cercles que les enfants avaient découpés dans le reportage « Les célébrités et leurs chiens de poche », paru le mois dernier.

« Je peux faire un cheval ? interrogea une fillette.

— Vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais essayez de ne pas savoir ce que vous allez faire avant de commencer. Essayez juste de voir ce qui se produit sur le papier. »

Ils parurent soupçonneux mais tentèrent l’expérience. Jess tira une chaise à côté de Toby et se lança dans la création, elle aussi.

Isaac leva une main passionnée et de l’autre tripota ses lunettes d’Einstein. « J’aimerais bien faire une carte des États-Unis. Je peux ? » Le gamin était un lèche-bottes qui avait écrit son premier roman en un été avant d’entrer au CE1, et il était actuellement champion d’échecs des moins de dix ans de l’État de New York. L’année passée, ses parents avaient requis un entretien avec M. Daniels pour exiger d’inclure dans l’emploi du temps de leur fils un moment d’étude libre car le travail réalisé en CE1 ne mettait pas assez au défi leur petit surdoué à grosse tête.

« Ça va te prendre longtemps, Isaac, avertit Jess.

— Je peux le rapporter chez moi et le terminer ce soir si je n’ai pas fini.

— L’idée, c’est de laisser le contenu dicter la forme, conseilla Sean en s’efforçant de ne pas prendre un ton agacé. Laissez les morceaux vous montrer ce que vous êtes en train de créer.

— Non, dit Isaac avec un hochement de tête. Je crois que je vais faire une carte du pays. »

Jess, qui s’était habilement retirée de la conversation, se concentra sur son collage et masqua un sourire amusé.


Bientôt, les enfants se plongèrent dans leur ouvrage. Drew était si concentré que sa langue aurait pu creuser un trou dans sa joue. Luke collait une masse de carrés bleus dans le coin inférieur de sa page tout en grattant d’un geste absent une zone de boutons rouges dans son cou. C’était un groupe d’enfants très alertes.

Au bout de deux heures à travailler sur ces collages, Jess regarda la pendule. « Qui a faim ? », demanda-t-elle. Toby courut vers elle et la tira par la manche. « Est-ce que mon papa peut venir déjeuner avec nous ? S’il vous plaît ?

— Bien sûr. Enfin, ça ne me pose aucun problème. S’il n’est pas obligé de retourner à son travail.

— Non, j’aimerais beaucoup rester. » Il se rendit compte soudain qu’il n’avait jamais assisté à un repas. Les enfants applaudirent. Il était une véritable rock star, du moins jusqu’à ce qu’une personne plus intéressante ne prenne sa place. Il envoya un texto au bureau pour annuler son rendez-vous de midi, puis s’aperçut qu’il n’était allé qu’une seule fois dans le réfectoire du quatrième étage, lors de la visite de l’école, cinq ans plus tôt. En entrant dans la salle, il se souvint de Mimsy Roach, la directrice des admissions, dans son tailleur pastel et ses perles Barbara Bush, vantant le papier peint qui était identique à celui de la Maison Blanche. Les autres parents s’étaient extasiés, avaient poussé des oooh et des aaah en entendant ce détail qui lui avait paru complètement idiot. Ce n’était qu’un papier peint. Un papier peint vieillot et ennuyeux représentant des femmes en épaisses robes longues qui pique-niquaient sur l’herbe.

Mais en observant alentour à présent, il se demanda si le papier peint présidentiel avait une incidence sur le comportement incroyablement civilisé des enfants. Ils étaient assis à table, plongés dans des conversations polies. Du moins, c’était l’impression qu’ils donnaient de l’endroit où Sean se tenait. Pas la moindre catapulte à purée ou à boulettes de papier en vue. Les batailles de nourriture avaient été un des points forts de son expérience au collège. Toby allait rater tout ça.

Il poussa son plateau sur la glissière du self-service. La cuisine bourdonnait de mouvements précis. Un chef en toque blanche lui servit un saumon de l’Atlantique grillé accompagné de polenta. Quand Toby rentrait de l’école et lui disait qu’il avait mangé du poisson au déjeuner, Sean imaginait des poissons panés, du cabillaud trop cuit. Mais pas ça. Il suivit Toby jusqu’aux tables des CE2 et regarda les élèves déplier des serviettes en tissu sur leurs genoux.

Toby et lui s’installèrent près de Zack, le fils unique de Billy Horn, un ancien ailier sacrément balèze de l’équipe de basket des Knicks. Le gamin avait hérité de la grande taille de son père et il avait appris à dribbler avant de savoir marcher. Si tout se déroulait selon les plans de Billy Horn, Zack reprendrait le flambeau en NBA.

Jess posa son plateau sur la table voisine. « Comment est le déjeuner, ici ? Ça m’a l’air incroyable. »

Il ne savait pas du tout comment était le déjeuner. « Voyons ça. » Il prit une bouchée du saumon. « Hmmm. »

Isaac se rua à une place de premier choix à côté de Jess, mais il lui tourna le dos rapidement et repoussa son repas équilibré de gourmet.

« Cavalier sur B4 », annonça Isaac à Luke. Les boutons rouges dans le cou de Luke étaient vilains. Encore moins appétissants que le compte rendu douloureusement laborieux du tournoi national d’échecs qu’Isaac avait remporté ce week-end en Floride. Il fit une pause pour ajouter une tension théâtrale. « Échec.

— Isaac, mange donc », intervint Jess en prenant une bouchée de son filet de porc. Il ressemblait à un plat commandé dans un restaurant.

Il essaya de s’imaginer manger ainsi chaque jour mais c’était déprimant car, à moins de venir à l’école avec Toby, cela n’arriverait jamais.

« Je ne déjeune jamais, rétorqua Isaac qui fit une grimace devant la nourriture de Jess. Vous savez comment ils élèvent les porcs ? C’est révoltant. Les conditions dans les abattoirs sont barbares. »

Sean laissa tomber sa fourchette. « Merci, c’est gentil.

— Va prendre un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, proposa Jess.


— L’école Bradley est une zone sans arachides, prétendit-il. En plus, je n’ai pas faim. »

Calvin repoussa son plateau d’un geste nerveux. « Moi non plus.

— Est-ce que je peux sortir de table, s’il vous plaît ? demanda Isaac.

— Le déjeuner n’est pas encore fini, objecta Jess. Et si vous me parliez un peu de vous ? Quel sport aimez-vous pratiquer ? J’ai joué au lacrosse, à la fac.

— Une fac de l’Ivy League ? s’enquit Drew.

— À Trinity College », répondit-elle sans tiquer.

Isaac regarda sa montre Tourneau. « Il faut que j’aille à l’infirmerie.

— Moi, j’ai un poney », se vanta Nina. Son haut en velours criait STAR ! en strass violets. « Je le monte en compétition.

— Il faut que j’aille à l’infirmerie, moi aussi, avertit Luke.

— Moi aussi », enchaîna Marcus.

Ils avaient repoussé leur nourriture dans leur assiette pour donner l’impression qu’ils avaient mangé quelque chose, exactement comme le faisaient les filles à la fac.

« Vous devez avoir nos noms sur la liste.

— Oh, c’est vrai. La liste. » Jess fouilla dans son sac, en sortit une planchette à pinces et la détailla. « Très bien, tous ceux qui en ont la permission peuvent aller à l’infirmerie maintenant. »

Marcus, Luke, Calvin, Isaac et Kayla se levèrent.

« Vous êtes sûrs que vous avez tous besoin d’y aller ? », s’inquiéta-t-elle, tandis que quelques autres élèves quittaient leurs chaises à la table des CE2.

Kayla fit un salut de la main et suivit les garçons.

« C’est quoi, cette histoire ? », murmura Sean.

Elle haussa les épaules et se tourna vers les élèves restants. « J’imagine qu’un virus traîne en ce moment.

— Toc toc, dit Zack.

— Qui est là ? enchaîna Toby avec entrain.

— Yah.

— Yah qui ?

— Yah Personne qui frappe ! », plaisanta-t-il.


Les enfants hurlèrent de rire. Ils avaient à peine remarqué l’exode de leurs camarades. Sean se fit une note mentale d’acheter des compléments vitaminés pour Toby. Juste histoire de jouer la sécurité.

« Papa, tu veux venir en cours d’informatique ? demanda Toby tandis que Sean sauçait le fond de son assiette. On va créer des illustrations sur Mac pour accompagner nos rédactions de Thanksgiving.

— Essayons d’éviter mon renvoi dès le premier jour, dit Jess en adressant un clin d’œil à Sean.

— Oui, c’est clair. » Il se tourna vers Toby. « Il faut que j’aille au travail de toute façon. »

Quand tout le monde eut rangé son plateau avec discipline, Mlle Bix fit sortir la classe du réfectoire.

Jess tendit la main. Leurs chemins se séparaient là. Sauf pour un léger détail. « Mon manteau, se souvint-il. Il est resté dans votre salle de classe.

— Venez. » Il la suivit dans le couloir où un groupe de professeurs attendaient l’ascenseur. Une expression particulière balaya comme un éclair le visage de Jess. C’était la même qu’avait affichée Toby le premier jour de maternelle quand il avait été jeté dans une salle pleine d’inconnus.

« On pourrait prendre l’escalier, non ? proposa-t-il. Pour digérer toute cette nourriture haut de gamme.

— Bien sûr. » Il perçut un soupçon de soulagement dans sa voix.

« Alors, comment se passe votre premier jour ? demanda-t-il lorsqu’ils entrèrent dans la cage d’escalier, décorée des cartes d’Europe dessinées par les CM2.

— Mieux que prévu.

— Il faut un moment pour s’adapter à ce groupe-là. » Il marqua une pause. « Vous vous débrouillez à merveille.

— Ce n’est pas… comme dans les autres écoles.

— Alors vous n’êtes pas une ancienne élève de Bradley, vous non plus ? »

Elle afficha un large sourire spontané. Comme une expiration. « Oh, que non, loin de là. »


Il la regardait, elle, et non pas l’escalier lorsque son pied toucha une surface molle et inégale qui l’envoya valser dans le mur d’en face. Jess se retint à la rambarde juste à temps.

« Oh, mon Dieu ! », lâcha-t-elle dans un souffle quand elle vit de quoi il s’agissait.

Calvin était étendu à moitié sur le palier du deuxième étage, à moitié dans l’escalier. « Calvin ! Tu vas bien ? » Le cœur de Sean s’emballa quand il s’agenouilla.

« Calvin ! cria-t-il. Calvin ! » Hurler ainsi sur Calvin était ridicule. Le gamin avait besoin d’une assistance médicale, pas d’une prothèse auditive. Il bloqua la tête de Calvin qui, agitée de spasmes, se cognait de gauche à droite contre le rebord rugueux d’une marche. Son corps frissonna et se débattit, ses yeux roulèrent dans leurs orbites. « Ça va aller, mon pote, le rassura-t-il sans savoir si c’était vrai. Ça va aller.

— Appelez les urgences », dit Jess. Elle maintint la tête de Calvin pour libérer les mains de Sean, et il tira son téléphone de sa poche arrière. De toute sa vie, il n’avait jamais composé le numéro des urgences et, quand la standardiste décrocha, il buta sur les informations. Il lui expliqua tout ce qu’il savait, ce qui, se rendit-il compte, était bien maigre.

« Ils ne vont pas tarder à arriver. » L’adrénaline pulsait en lui.

« Qu’est-ce que je peux faire ?

— Son dossier médical. » Sean n’avait pas su répondre aux questions posées par la standardiste. « Il faut qu’on puisse le donner aux urgentistes.

— Je vais chercher l’infirmière. Vous pourriez, euh… » Elle fit un geste du menton vers Calvin, et Sean échangea de place avec elle. « Je me dépêche », lança-t-elle avant de dévaler les marches.

Elle revint une minute plus tard, le front couvert d’une pellicule de sueur.

« Du changement ? »

Il hocha la tête. L’infirmière Astrid hissait son corps enveloppé dans l’escalier, un étage derrière Jess. Il se demanda si Astrid avait jamais gravi un escalier de toute sa vie. L’accoutrement de l’infirmière – uniforme blanc, collant blanc, chaussures orthopédiques blanches – était tout droit sorti des années 1950. Au moins, elle ne portait pas la petite coiffe.

« Aucun antécédent particulier, lut-elle dans le dossier, peinant à retrouver son souffle. Rien. Laissez-moi voir. » Elle s’agenouilla avec maladresse et lui prit le pouls. « Il est rapide, s’énerva-t-elle, presque avec colère. Où est l’ambulance ? Il nous faut une ambulance ! », hurla-t-elle. L’uniforme ne parvenait pas à dissimuler le fait qu’elle était impuissante et effrayée.

Au bout de quelques minutes, les ambulanciers arrivèrent et attachèrent Calvin sur une civière, le portèrent au rez-de-chaussée et le chargèrent dans une ambulance à l’arrêt.

Dehors, le vent s’insinua dans la chemise de Sean. Jess croisa les bras devant sa poitrine et frissonna. Bev Shineman, la psychologue de l’école, déboula sur le trottoir dans son long manteau, la main serrée en poing autour de son téléphone portable. « Je viens d’appeler ses parents et ses deux nounous. » Elle les dévisagea. « Vous tenez le coup ? ajouta-t-elle après réflexion.

— Oui, ça va », répondit-il, bien que son rythme cardiaque soit encore bien trop rapide et que ses genoux soient en caoutchouc.

Le portable de Shineman se mit à sonner. Ce devait être les parents de Calvin car elle baissa la voix et s’éloigna d’un pas leste avant de prendre la parole.

Jess affichait une expression étrange, comme si elle était sur le point de pleurer.

« Vous allez bien ? s’inquiéta-t-il.

— Ouais. » Elle essaya de le rassurer par un sourire. « Ça va.

— Il me faut un adulte », aboya l’ambulancière à l’arrière du véhicule. Elle scruta Sean, puis Jess. « Qui nous accompagne ? »








1 Scholastic Aptitude Test, pour intégrer une université nord-américaine.
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Sean n’était jamais arrivé à l’hôpital de Mount Sinai par l’entrée des ambulances et il était désorienté tandis qu’il courait derrière la civière de Calvin dans les couloirs des urgences pédiatriques, autrement connues sous le nom d’enfer. À l’intérieur, il reconnut la pièce aveugle de l’année précédente, quand Toby était tombé du lit superposé de Calvin et s’était cogné la tête dans sa chute. Il était finalement ressorti indemne mais les six heures aux urgences les avaient traumatisés. Autour de lui à présent, il saisissait la terreur sur les visages des parents désespérés qui tentaient de calmer les hurlements de leurs bébés, de faire baisser leur fièvre ou d’arrêter leurs saignements.

Une équipe de docteurs qui semblaient à peine sortis de l’école de médecine encerclèrent Calvin, écoutèrent son cœur et lui prirent le pouls. Les ambulanciers rapportèrent ce qu’ils savaient : pas d’antécédents particuliers, pas d’allergies, un garçon de huit ans en pleine forme pour tout dire.

Une gamine en blouse blanche qui ne paraissait pas avoir plus de douze ans se tourna vers Sean. « Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé ? » Elle avait des yeux immenses et sombres comme dans un manga.

« Euh… » Il ne savait absolument pas ce qui s’était passé. « Je… On l’a trouvé dans l’escalier. Il était inconscient et il… il avait l’air de se débattre.

— Votre fils a-t-il des allergies connues à des médicaments, à des aliments, à n’importe quoi d’autre qui vous vienne à l’esprit ?


— Je ne suis pas son père. » Il avait essayé de l’expliquer clairement aux ambulanciers. « Mais je ne crois pas que Calvin ait des allergies. D’après le dossier médical, disons.

— Y a-t-il eu des changements notables dans ses habitudes, récemment ? A-t-il pris des médicaments, a-t-il voyagé à l’étranger ? Est-ce que ça s’est déjà produit ? » Elle le dévisageait de ses yeux de manga, elle attendait quelque chose. N’importe quoi.

« Je ne crois pas. Je n’en ai pas la moindre idée, hésita-t-il. Je ne suis pas son… »

Shineman entra en trombe. « Vous voilà », haleta-t-elle. Elle empestait les pastilles à la menthe. « Ses parents sont en route.

— Nous allons le mettre sous surveillance et enregistrer ses fonctions vitales. » Une aide-soignante en blouse décorée d’ours en peluche colla des électrodes sur le torse de Calvin.

Sean entendit Carl Drake avant même de le voir. « Mais où est mon fils, nom de Dieu ? », hurla-t-il.

Le bruit de ses pas, lourds mais rapides. Il déboula à l’angle du couloir et s’immobilisa en voyant Calvin étendu, inerte, sous oxygène, un cathéter dans le bras gauche. Melanie le suivait à quelques pas derrière. Quand elle le vit, elle étouffa un cri. « Calvin ! », sanglota-t-elle en se frayant un chemin entre la marée d’internes et d’externes pour enlacer son fils.

« Bon Dieu. » Calvin exhala lentement. Son père chercha autour de lui ce qu’il considérait comme un véritable docteur, puis finit par se rabattre sur la gamine aux yeux de manga qui prenait des notes sur un diagramme. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce qu’il va s’en tirer ?

— Quand nous aurons terminé tous les examens, nous en saurons davantage. »

Il se tourna vers Shineman, furieux. « Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est effondré dans l’escalier. Sean et la nouvelle institutrice de CE2 l’ont trouvé là. Ils lui ont peut-être sauvé la vie. »


Melanie tourna la tête vers Sean et articula merci à travers un flot de larmes. Carl dévisagea Shineman d’un regard noir où se concentraient toute sa peur, son impuissance et son hostilité, faisant de ses yeux deux Taser braqués sur elle. « Mais nom de Dieu, qu’est-ce que mon fils foutait tout seul dans l’escalier ? »

Shineman prit soin de murmurer afin de contrebalancer les hurlements : « C’est un moment tendu. Pour nous tous.

— Oh ça, de la tension, vous allez en ressentir, cracha Carl. Vous pouvez me croire ! Je vous fais confiance pour le bien-être et la sécurité de mon fils, et voilà comment vous le protégez ? » Sa voix monta d’un cran, bien que cela semble impossible. « J’exige une réponse à ma question. » Ses narines se dilatèrent. Il attendait... une réponse, une personne sur qui rejeter la faute. Les docteurs s’affairèrent à lire le dossier, apparemment aussi perplexes que Sean.

Tandis que son époux taillait un costard à Shineman, Melanie s’accrochait à son fils, lui embrassait la main, le suppliait de se réveiller. Elle ne se souviendrait jamais de ces détails. Autour d’elle, tout avait disparu, elle canalisait tout en elle pour remettre Calvin sur pied. À la voir sangloter ainsi sur son fils, Sean imagina Toby sur la civière. S’il ne s’échappait pas maintenant, il se mettrait lui aussi à pleurer. Il recula doucement. « J’espère que ça va aller pour Calvin. »

Dès qu’il eut atteint le trottoir, il se mit à courir. Il n’avait aucune destination particulière, juste le besoin d’y arriver à toute vitesse. Il faisait en dessous de zéro degré et Sean avait oublié son manteau dans la salle de classe de Toby. Quand il vit l’enseigne d’Hanratty’s, il sut exactement où il allait. Il s’affala sur le tabouret de bar, laissant plusieurs places libres entre lui et un homme d’âge moyen dont le nez et les joues avaient fleuri en une toile de veines éclatées. L’homme arborait un col roulé ridicule décoré de homards, et l’alcool transpirait par chacun de ses pores.

Le barman laissa tomber un sous-verre en carton sur le comptoir devant Sean. « Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un bloody mary », répondit-il avant même d’en avoir pris la décision. Boire en plein après-midi n’était jamais une bonne idée. Mais il savait qu’une tasse de café hors de prix au Starbucks ne ferait pas l’affaire. Et puis, raisonna-t-il, le bloody mary était un cocktail qu’on pouvait boire dans la journée. « Une vodka maison, ça me va. »

Sean but en silence et fit mine d’être rivé à l’écran plat derrière le comptoir qui rediffusait un vieux match de basket des années 1990 opposant les Lakers aux Knicks. Il regarda Billy Horn, tout jeune, dribbler entre les meilleurs joueurs des Lakers, encore et encore, pour mettre six paniers de suite en lay-ups agiles. Il avait été un dieu du basket, c’était indéniable.

Quand la porte s’ouvrit de nouveau, un jeune homme propre sur lui entra lestement, affichant un sourire radieux et spontané. « Bonjour, lança-t-il au barman. Je peux commander des plats à emporter ? »

Le barman lui tendit un menu.

Le gars le prit mais n’eut pas la patience de le lire. « Vous faites des cocktails de crevettes ? Ma femme veut des crevettes, et je lui ai dit que je lui en trouverais. Vous en avez, pas vrai ?

— On a des scampis », répondit le barman.

L’homme réfléchit une minute. « Ouais, d’accord, dit-il d’un ton légèrement agacé. J’imagine que ça ira. Je vais en prendre pour une personne, à emporter. » Il regarda Sean et l’alcoolique à côté, baissa les yeux vers leurs verres. « Et je vais prendre une bière. Vous savez, en attendant. »

Il s’installa au bar, donna des coups de pied dans son tabouret et tripota son sous-verre. L’atmosphère du lieu fut soudain complètement chamboulée. Le gamin allait vouloir faire la conversation. Sean en était sûr.

« Je viens d’avoir un bébé, lâcha le gamin. Enfin, ma femme, du moins. »

Donc il était d’humeur purement heureuse. Sean décida d’être indulgent. « Félicitations. » Il leva son bloody mary à son intention. « Un garçon ou une fille ?

— C’est une fille. Savannah. Elle a des petites fossettes. » Il tira un téléphone de sa parka et entreprit de faire défiler ce qui sembla être des centaines de photos. Il s’arrêta sur un cliché de sa nouvelle famille. Quelque part chez lui, dans un album, Sean en avait un pratiquement identique avec Toby, Ellie et lui, pris huit ans plus tôt à Mount Sinai. Il adorait cette photo. La blouse d’hôpital d’Ellie avait un peu glissé, ses cheveux étaient en bataille et on aurait dit qu’elle venait de faire un aller-retour en enfer. Elle n’avait jamais été aussi belle. Sur la photo, ils étaient heureux. Amoureux. Pleins d’espoir. Cette première nuit, ils avaient contemplé Toby des heures durant. « Et voilà, avait dit Ellie tandis qu’ils regardaient leur enfant. C’est parti pour le long voyage. »

Le long voyage n’avait pas été si long que cela. « Remettez-moi la même chose », dit Sean au barman.

Après le deuxième verre, il regarda sa montre. Il avait cinq minutes pour retourner à Bradley. Il fit claquer l’argent sur le comptoir et sortit dans la lumière aveuglante du jour. Le jeune père portait une boîte en polystyrène pleine de scampis. Sean n’eut pas le courage de le lui dire, mais si une femme qui vient juste d’accoucher demande un cocktail de crevettes et qu’on lui apporte ses crevettes noyées dans l’ail et l’huile, il allait sans doute payer le prix fort. Le gamin le découvrirait bien assez vite par lui-même.

La vodka lui tint chaud pendant un ou deux pâtés de maisons à peine, et alors qu’il courait devant les bâtiments de Mount Sinai, il repensa à Calvin aux urgences, à Melanie sanglotant sur son corps inerte. L’agitation qu’il avait ressentie jusque-là disparut, il se sentit lourd, lent et malade.

Il se traîna jusqu’à Bradley, juste à temps pour voir les élèves suivre leurs professeurs en file indienne dans l’immense cage d’escalier et dans le hall. Des filles en jean patte d’éph’ et T-shirt scintillant gloussèrent.
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