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    Un amour d’enfance

    
      Les arbres généalogiques poussent parfois étrangement, comme s’ils étaient le fruit de nos passions. Moi, l’Oriental qui n’ai pas une goutte de sang français, j’avais presque fini par croire, sur les bancs de l’école au Caire, que mes ancêtres étaient gaulois. Aujourd’hui en Europe, je rencontre des Occidentaux tellement conquis par l’Egypte ancienne qu’ils ne sont pas loin de se reconnaître enfants des pharaons…

      Ce qu’on appelle vulgairement l’égyptomanie n’est ni une maladie ni une mode, mais une attirance profonde qui peut aller jusqu’à la passion. Les Grecs et les Romains, déjà, y avaient succombé. La civilisation pharaonique n’a cessé depuis lors d’intriguer et de séduire, en raison de ses vestiges, ses momies, ses hiéroglyphes et tous ses mystères supposés. S’y ajoute la magie solaire du paysage, un prodigieux désert traversé par un jardin. Et comme l’Egypte est devenue l’un des phares de l’Orient musulman, un exotisme s’est ajouté à un autre, nourrissant un peu plus le rêve et les fantasmes.

      Il y a plus d’une façon de tomber sous le charme de ce pays. Le coup de foudre m’était interdit. Né sur les bords du Nil, où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans, je ne pouvais être de ceux que l’Egypte saisit brutalement et ensorcelle. C’est un amour d’enfance, même si je la vois avec d’autres yeux depuis nos retrouvailles, après une longue séparation.

      Précisons. J’appartiens à une famille chrétienne, d’origine syro-libanaise, installée en Egypte depuis des générations. Une famille devenue égyptienne mais baignant dans le cosmopolitisme d’alors, cet univers sans frontières, plein de ferveur et d’insouciance, où des personnes d’appartenances différentes (musulmans, coptes, juifs, Arméniens, Grecs, Italiens, Français, Levantins…) avaient appris à vivre ensemble. Les turbulences de l’Histoire devaient les contraindre à tourner la page, parfois à quitter le pays. J’ai choisi pour ma part d’aller en France et de m’y intégrer, sans vouloir regarder en arrière.

      C’est en recherchant les traces de ce passé pour écrire mon premier roman, Le Tarbouche, que j’ai commencé à prendre la mesure de l’Egypte. Elle ne m’a plus quitté. Pas à pas, je suis remonté dans le temps, découvrant successivement l’entre-deux guerres, la période khédiviale, Mohammed Ali, l’Expédition de Bonaparte, les mamelouks… pour arriver naturellement à l’Antiquité. Celle-ci, il faut bien le dire, ne m’avait guère intéressé jusque-là. Au Caire, nous avions les pyramides, et cela suffisait largement. Il ne nous venait pas à l’idée d’aller explorer les temples de Haute-Egypte : c’était une affaire de touristes. Nous regardions vers le nord, la Méditerranée.

      Aujourd’hui, je ne me lasse pas de découvrir la civilisation pharaonique. Mais l’Egypte ne s’est pas arrêtée à Cléopâtre ! Il m’est impossible de séparer l’Antiquité de toutes les époques qui ont suivi — chacune passionnante à sa manière — et, bien sûr, du pays bien réel d’aujourd’hui.

      Je me dis parfois que je ne connais pas ce pays. Mais qui peut prétendre le connaître ? On n’en a jamais fini avec l’Egypte. Elle est devenue pour moi un gigantesque puzzle, où chaque nouvelle pièce vient éclairer un peu plus une histoire de soixante siècles et une société de plus de soixante-dix millions d’habitants.

      Ce « dictionnaire » en est le reflet. Il passe sans complexe d’Abou Simbel au journal Al-Ahram, de Nasser à Néfertari, de la pyramide de Chéops au Quatuor d’Alexandrie… Un seul pays, à mille facettes.

      L’exhaustivité étant évidemment exclue, j’ai choisi des visages, des lieux ou des thèmes sans lesquels l’Egypte, pour moi, n’existerait pas vraiment. Je ne l’imagine pas en effet sans ses minarets et ses monastères, sans un intellectuel comme Taha Hussein, une ville comme Héliopolis, un aliment comme le foul, un animal comme la gamousse, une expression comme maalech… Si certains mots — Le Caire, par exemple — ne figurent pas parmi les cent quarante-quatre entrées, c’est parce qu’ils sont présents tout au long du livre.

      Le lecteur trouvera dans cet abécédaire quelques occasions de vagabonder hors des sentiers battus. Avec des écrivains, des artistes, des savants et des acteurs de l’Histoire qui se sont essayés, au fil du temps, à comprendre ce pays, à le célébrer ou à l’incarner. D’Hérodote à Pierre Loti, de Champollion à Naguib Mahfouz, en passant par David Roberts, Oum Kalsoum ou Omar Sharif.

      « Qui aime bien… » Châtier n’est évidemment pas l’objectif d’un « dictionnaire amoureux ». Mais comment ignorer le revers de la médaille ? Pourrais-je taire ce qui, à mes yeux, défigure, affaiblit ou déshonore ce pays d’où je viens ? Par amour pour l’Egypte et par respect pour les Egyptiens, les pages qui suivent ne seront pas toujours émerveillées. Elles aborderont aussi des sujets d’inquiétude, comme la dégradation du patrimoine, des sujets qui fâchent, comme le fanatisme et les atteintes aux libertés, ou des sujets tabous, comme l’excision.

      Ce pays m’enchante et me tourmente. C’est quand il me tourmente que je me sens le plus lié à lui. Mes pensées se portent alors naturellement vers le paisible cimetière grec-catholique du Caire où reposent côte à côte, sous des arbres centenaires, plusieurs de mes ancêtres et quelques personnages de mes romans.

    

  
    
       
       
       
       
    

    a

    
      Abbasseya

      Ne cherchez pas ce nom dans les guides de voyage. Ils lui consacrent rarement plus d’une ligne, et on les comprend : à Abbasseya, il n’y a rien à voir. Rien, en tout cas, qui puisse intéresser un touriste. Cette circonscription du Grand Caire que l’on traverse pour aller à Héliopolis compte des hommes, des femmes et des enfants, des vieillards aussi, qui vivent, travaillent, aiment, rient et pleurent… Si je m’y arrête ici pour commencer grâce aux hasards de l’alphabet, c’est parce que le mot me poursuit depuis un certain temps : sur mes papiers d’identité, dans tous les fichiers, je ne suis pas né au Caire, mais à Abbasseya. Dans l’Egypte profonde, en quelque sorte. Cette singularité tient au fait que j’ai vu le jour à l’hôpital italien, sis à Abbasseya, que cette précision figure comme il se doit dans mon acte de naissance mais que, bien plus tard, à l’étranger, un traducteur assermenté, sans doute un peu distrait, n’a retenu qu’elle. Me voilà contraint, depuis lors, d’écrire « Abassia (Egypte) » chaque fois que je dois décliner mon lieu de naissance.

      Tant qu’à faire, j’aurais préféré Héliopolis, la délicieuse banlieue où j’ai grandi. D’autant que Abbasseya est associé à l’hôpital des maladies mentales qui s’y trouve depuis des lustres. Dire de quelqu’un qu’il « va à Abbasseya » ou qu’il « est bon pour Abbasseya » signifie, dans le langage courant, qu’il est un peu dérangé…

      L’agglomération doit son nom à Abbas Ier, qui a présidé aux destinées du pays de 1848 à 1854. C’était le petit-fils et successeur de Mohammed Ali, fondateur de l’Etat moderne, dont il n’avait ni la stature ni l’ouverture d’esprit. Abbas a été détesté et même diabolisé par les Européens de son temps, à qui il le rendait bien. Dans une lettre de voyage, Flaubert écrivait au docteur Cloquet : « Abbas, je vous le dis en confidence, est un crétin presque aliéné, incapable de rien comprendre ni de rien faire. » Maxime Du Camp n’était pas plus tendre pour ce « gros homme, ventripotent, blafard », au visage « tuméfié par la débauche ».

      Méfiant, replié sur lui-même, consultant à tout bout de champ une armée d’astrologues, Abbas refusait d’ouvrir son pays sur le monde extérieur. On lui doit pourtant la construction de la première ligne de chemin de fer égyptienne, entre Alexandrie et Le Caire, réalisée par des ingénieurs anglais. Le quartier qui allait porter son nom, au nord-est de la capitale, n’était qu’un désert. Il y fit bâtir des casernes et un palais.

      Malgré les astrologues, Abbas ne put échapper à son étoile. Une nuit de juillet 1854, il fut assassiné en son palais de Benha par deux jeunes mamelouks, qui réussirent à prendre la fuite. On tenta pendant quarante-huit heures de promener le cadavre en calèche, de palais en palais, pour gagner du temps et empêcher le successeur en titre, Saïd pacha, d’accéder au pouvoir. En vain. Saïd réclama l’investiture de la Sublime Porte et l’obtint aisément. Une nouvelle ère s'ouvrait pour l’Egypte : la grande période d’occidentalisation et de cosmopolitisme qui allait durer un siècle… Mais voilà que je m’égare… C’est la faute à Abbasseya.
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      Abou Simbel

      Ravis, comblés, presque honteux de jouir d’un tel privilège, nous allons passer la nuit ici, à quelques dizaines de mètres des temples. C’est du pont supérieur du bateau que nous suivrons le « son et lumière » d’Abou Simbel. Je ne raffole pas des « son et lumière », trop grandiloquents à mon goût, leur préférant les caresses du soleil sur les pierres. Mais celui-ci, tout neuf, est moins ringard que d’autres. Quand les rayons laser multicolores seront éteints, notre admirable guide nubien, Fikry Kachef, devenu en quelques heures un ami, nous fera découvrir ses propres chants dans cette nuit douce et noire.

      C’est au petit matin que les colosses, tournés vers le soleil levant, reprennent vie. Le roi s’éveille, le roi sourit. Roi ou dieu ? L’un et l’autre. Les temples d’Abou Simbel, creusés dans le roc à la gloire du dieu Rê et de la déesse Hathor, devaient permettre à Ramsès II et à son épouse Néfertari de recevoir, eux aussi, un culte de leur vivant.

      Ne rêvons pas : hommes et femmes ne sont pas ici à égalité. Sur la façade du grand temple, les quatre statues géantes du pharaon écrasent les autres personnages de la famille royale. Même sur la façade du petit temple, celui de Néfertari, la maîtresse présumée du lieu est deux fois moins représentée que son royal époux. Quelle unité pourtant — et quelle audace — dans ce couple aux traits si jeunes, si proches, taillé dans le grès pour l’éternité !

      Situés à deux cent quatre-vingts kilomètres au sud d’Assouan, à l’entrée de l’Egypte, les temples d’Abou Simbel devaient inspirer crainte et respect aux populations nubiennes récemment conquises. Les quatre géants suggéraient de redoutables sentinelles, capables de voir au-delà de l’horizon et prêtes à donner l’alarme. Ou alors des juges impitoyables, susceptibles d’infliger les pires châtiments : en s’approchant de ce Ramsès colossal, assis, et même quatre fois assis, on devait avoir l’impression de comparaître devant un tribunal.

      Les murs intérieurs du grand temple n’en finissent pas de célébrer les victoires militaires du pharaon (contre les Hittites, contre les Libyens, contre les Nubiens…), avec une formidable représentation de la bataille de Qadesh. Dans le petit temple, au revers de la façade, le souverain va encore frapper, mais d’une main levée, la belle Néfertari, pleine de grâce, l’invite à la clémence… Le petit temple m’émeut bien davantage que le grand, même s’il n’en a ni la majesté ni la finition.

      L’explorateur et orientaliste suisse Johann-Ludwig Burckhardt, déguisé en marchand arabe, a été le premier Européen à redécouvrir Abou Simbel, le 22 mars 1814. La façade était alors tellement ensablée qu’il ne put savoir si les colosses étaient debout ou assis. Trois ans plus tard, l’Italien Giovanni Belzoni réussissait, après plusieurs échecs, à faire creuser une petite ouverture dans le haut du portail. Il put se glisser à l’intérieur du monument et apercevoir le sanctuaire.

      « Le grand temple d’Ibsamboul vaut à lui seul le voyage de Nubie : c’est une merveille », écrivait Jean-François Champollion à son frère, en janvier 1829. Les temples étaient encore aux trois quarts recouverts de sable et ne devaient être totalement dégagés que quatre-vingts ans plus tard. Pour aller faire des relevés dans cette fournaise, le déchiffreur des hiéroglyphes, en caleçon, une bougie à la main, avait sué à grosses gouttes. Avant lui, quelques voyageurs européens s’étaient contentés de graver leur nom sur la pierre. La façade du grand temple porte encore un scandaleux « Lesseps », en grosses lettres. Bernardin Drovetti, consul de France sous Mohammed Ali, ne s’était pas mieux comporté, faisant graver son nom sur l’un des murs intérieurs, dans un cartouche de surcroît…

      Aucun autre site de la vallée du Nil ne représente une telle traversée des siècles. Ici, passé et présent se rejoignent constamment, car Abou Simbel incarne deux prouesses techniques à plus de trois mille ans d’intervalle.

      La construction des temples d’abord, merveille éblouissante et démesurée. Un détail, parmi cent autres, permet de mesurer la perfection du travail réalisé sous le règne de Ramsès II : ce rayon de soleil levant qui, deux fois par an, en février et en octobre, aux équinoxes, se faufile par la porte du grand temple, traverse les ténèbres des deux salles hypo styles et vient lécher, dans le sanctuaire, les statues d’Harmakis, Ramsès et Amon-Rê, comme pour leur réinsuffler l’énergie divine. Seul Ptah, le dieu créateur de toute chose, antérieur au soleil lui-même, reste dans l’ombre. Aujourd’hui, à l’intention des touristes, un rayon électrique vient remplir le même office toute l’année.

      La deuxième prouesse a eu lieu dans les années 1960, sous l’égide de l’Unesco : le déplacement du site, avant la mise en service du haut barrage d’Assouan, pour lui éviter d’être englouti par les eaux du Nil. Après avoir écarté d’autres projets ambitieux — comme celui de faire flotter les temples dans d’énormes caissons —, il a été décidé de les hisser une soixantaine de mètres plus haut, sur une colline voisine. Plus de mille blocs ont été découpés, renforcés par des injections de résine synthétique puis transportés. De gigantesques voûtes de béton ont permis de reconstituer à l’identique le revêtement rocheux. Les temples, qui se trouvaient initialement au bord du Nil, côtoient désormais une immense étendue d’eau, perdue dans les brumes du matin. Cette reconstitution spectaculaire n’a pas seulement permis de leur éviter la noyade : elle les a fait connaître au monde entier et les a rendus quasi indestructibles.

      Oublions ces groupes compacts de touristes qui dévalent de la colline et doivent repartir en courant pour ne pas manquer leur avion. Nous sommes tous des touristes… Au moins ai-je eu la chance d’arriver à Abou Simbel en bateau et d’accoster au pied des temples, pour les voir, les revoir à tête reposée, et les revoir encore, avant de les laisser se fondre doucement dans la nuit.

      Voir : NÉFERTARI, NUBIE, RAMSÈS II.

    

    
      Ahram (Al-)

      En l’appelant Al-Ahram (les pyramides), ses fondateurs visaient sans doute les sommets, sinon l’éternité. Objectif à peu près atteint : ce quotidien est le plus ancien, le plus diffusé et le plus prestigieux, non seulement d’Egypte, mais du monde arabe.

      Créé en 1876 par les frères Bichara et Sélim Takla, des grecs-catholiques venus de Syrie, Al-Ahram avait contribué alors, avec d’autres journaux similaires, à introduire une nouvelle forme d’écriture arabe, moins ampoulée, débarrassée des ronrons rhétoriques. On le surnomma l’« école des journalistes ». Encouragés par ce succès, ses propriétaires lancèrent en 1900 une édition française, Les Pyramides. Celle-ci eut du mal à s’imposer face à la concurrence de plusieurs titres bien installés et disparut au début de la première guerre mondiale.

      Entre-temps, le journal avait eu maille à partir avec l’occupant britannique. Ses fondateurs étaient proches de la France, traditionnelle rivale de l’Angleterre en Egypte, qui ne manquait pas de les soutenir. Les Anglais, à leur tour, financèrent un concurrent, Al-Mokattam, dirigé lui aussi par des Syriens.

      A la fin des années 1950, Nasser devait faire de l'Ahram un quotidien officieux. On se précipitait chaque semaine sur l’éditorial-fleuve de Mohammed Hassanein Heykal, son éminence grise et confident, devenu son vrai porte-parole, pour décrypter la pensée du raïs. A l’étage le plus noble du journal, plusieurs bureaux contigus avaient été offerts à des écrivains renommés : Tewfik el-Hakim, Naguib Mahfouz, Louis Awad… Une étonnante collection de plumes que l’on espérait peut-être mettre au service de la pensée unique.

      Le doyen des médias égyptiens a aujourd’hui les coudées un peu plus franches que du temps de Nasser, même s’il appartient, comme Al-Akhbar et Al-Goumhoureya, à la presse gouvernementale. Il prend spontanément un ton de journal officiel dans les grandes circonstances : le lendemain d’un discours présidentiel, par exemple. D’une manière générale, les faits et gestes du raïs, relatés dans les moindres détails et sans jamais une critique, ont la priorité sur les autres informations.

      La lecture d'Al-Ahram s’impose à toute personne exerçant des responsabilités en Egypte. C’est ce qu’on appelle un « journal de référence ». Mais, contrairement à des journaux de référence européens, lus essentiellement par des diplômés de l’enseignement supérieur, celui-ci compte aussi un public populaire. On y trouve des articles pour tous les goûts, de qualité inégale, et un éventail de points de vue très large, allant des islamistes aux plus chauds partisans de la mondialisation.

      Al-Ahram est un groupe de presse florissant, qui n’a besoin d’aucune subvention gouvernementale. Il le doit à un tirage de neuf cent mille exemplaires environ (un million et demi le vendredi) et à des recettes publicitaires considérables. Ses annonces nécrologiques occupent plusieurs pages chaque jour. Leur caractère très détaillé en fait une source d’information exceptionnelle sur la composition des familles et les réseaux sociaux. On dit qu’un défunt n’est pas tout à fait mort tant qu’il n’a pas été « enterré » dans l'Ahram. Il est vrai que Churchill disait la même chose du Times…

      Doté d’un centre d’études et d’une maison d’édition, le premier quotidien du monde arabe compte plusieurs bureaux à l’étranger, dont un à Paris. Son ouverture sur le monde extérieur ne l’empêche pas d’avoir vieilli et de s’être figé, alors que les journaux d’opposition se distinguent par leur impertinence. Sans compter une presse à scandale, florisssante, qui ne respecte aucune règle.

      Al-Ahram a eu la bonne idée de s’offrir deux hebdomadaires, l’un en anglais (Al-Ahram Weekly), l’autre en français (Al-Ahram Hebdo). Plus libres de ton que le vaisseau amiral, ils donnent un excellent aperçu de la société égyptienne.

      Voir : SYRIENS.

    

    
      Aïda

      Un peu kitsch, cet opéra. C’est son histoire, à vrai dire, qui m’intéresse. Son statut aussi, dans un pays arabe, naturellement peu porté au bel canto. Voici en effet ce qu’on pourrait appeler un opéra national. Né sur les bords du Nil, inspiré par l’Egypte puis adopté par elle, Aïda appartient sans conteste au patrimoine égyptien.

      L’idée en revient au khédive Ismaïl. Ce souverain ambitieux, aux goûts dispendieux, voulait marquer de manière éclatante l’inauguration du canal de Suez, en 1869. Parmi ses projets figurait la construction d’un Opéra au Caire qui serait inauguré par une œuvre typiquement égyptienne. Il s’adressa pour cela à son égyptologue à tout faire, le Français Auguste Mariette, directeur du service des Antiquités, lequel se retrouva bientôt, à sa propre surprise, en train d’écrire un scénario, d’esquisser des costumes et des décors. Aïda était né, avec une héroïne pharaonique portant un prénom… arabe italianisé.

      Mariette confie son scénario à Camille de Locle, directeur de l’Opéra de Paris, qui l’enrichit et le structure en quatre actes. Le texte est traduit alors en italien et mis en vers, avant d’être confié à Giuseppe Verdi, déjà au sommet de sa gloire. Le maestro commence par refuser. Il ne consentira à créer Aïda qu’après de longues supplications, et en échange d’un généreux cachet. Pour le faire fléchir, on a menacé de s’adresser à l’un de ses concurrents, Wagner ou Gounod. Il se met donc à la tâche mais, dans l’intervalle, le canal de Suez a été ouvert à la circulation, et c’est une autre de ses œuvres, Rigoletto, qui a inauguré l’Opéra du Caire.

      L’histoire imaginée par Mariette n’est située précisément ni dans l’espace ni dans le temps. « La scène se passe sur les bords du Nil, à l’époque des pharaons », indique le livret sans plus de détails. L’héroïne, Aïda, est une princesse éthiopienne, faite prisonnière en Egypte et devenue l’une des esclaves d’Amnéris, la fille du pharaon. Les deux femmes sont amoureuses du même homme, Radamès, un brillant officier nommé à la tête de l’armée égyptienne pour combattre l’Ethiopie. Sa victoire lui vaut la main d’Amnéris, mais il n’a d’yeux que pour Aïda et choisit de fuir avec elle. Arrêté, Radamès sera condamné à être emmuré. Mais il retrouvera sa bien-aimée, venue mourir avec lui…

      Verdi met tout son talent à faire revivre l’univers pharaonique, par des sonorités étranges, inspirées de mélodies orientales. Le raffinement de cette écriture vocale et orchestrale s’exprime notamment au début du quatrième acte (Amnéris voit son amour lui échapper), qui deviendra l’un des passages pour mezzo-soprano les plus connus du répertoire lyrique. L’œuvre culmine dans « O terra, addio », quand Radamès et Aïda prennent congé du monde des vivants.

      Verdi ne daigne pas se rendre au Caire, où son opéra est joué pour la première fois le 24 décembre 1871. C’est un triomphe, malgré l’allure ridicule des artistes européens qui ont refusé de se faire raser barbe et moustache, comme l’aurait exigé leur rôle. L’année suivante, à la Scala de Milan, Aïda a droit à trente-deux rappels. C’est ensuite New York, Paris… et toujours Le Caire, où l’on ne se lasse pas de programmer cette œuvre pharaonique. Pendant la seconde guerre mondiale, le grand air d’Aïda clôture toutes les soirées radiophoniques de « Cairo Calling ».

      L’Opéra d’Ismaïl est détruit par un incendie en 1971. Un nouvel établissement, offert par le Japon, voit le jour sur l’île de Guézira : construit dans un style islamique dépouillé, ce bâtiment de couleur ocre ne manque pas de charme. La direction artistique en est confiée au ténor Hassan Kamy, premier interprète égyptien de Radamès, qui doit sa vocation à la découverte de l’œuvre de Verdi, à onze ans.

      En octobre 1997, pour son cent vingt-cinquième anniversaire, Aïda est donné dans le temple d’Hatchepsout, à Louxor. Quelques jours plus tard, au même endroit, une soixantaine de touristes sont sauvagement assassinés par un commando islamiste. Stupeur et indignation. L’Egypte, devenue terre dangereuse, se vide en un clin d’œil de la plupart de ses visiteurs étrangers. Les artistes reviennent alors sur place pour participer à une manifestation solennelle à la mémoire des victimes. Cette fois, devant le temple de Hatchepsout, les chœurs d’Aïda se mêlent à la musique traditionnelle égyptienne, en présence du président Moubarak et de ses ministres. Un opéra national…

      Voir : MARIETTE.

    

    
      Akhenaton

      Je ne sais trop que penser de cet hérétique. S’il a le charme du rebelle et l’aura de l’inventeur, Akhenaton brise l’image stable et rassurante d’une civilisation de quarante siècles. Avec lui, le temps s’interrompt, l’Egypte cesse d’être éternelle.

      La date exacte de son accession au trône n’est pas connue. Autour de 1372 avant notre ère, estiment les égyptologues. Le jeune Amenhotep IV hérite d’un pays opulent et en pleine gloire, où l’architecture a atteint un point de perfection. C’est son père, Amenhotep III, qui a construit le temple de Louxor et agrandi celui de Karnak.

      L’héritier commence par changer de nom pour devenir Akhenaton (« le profitable au disque »). Il s’agit du disque solaire, Aton, déjà divinisé sous le règne précédent mais dont il va faire le dieu unique. Puis il quitte Thèbes pour aller fonder une nouvelle capitale, Akhetaton (Tell-el-Amarna, en arabe), trois cent soixante-quinze kilomètres plus au nord, sur la rive droite du Nil. Ce sera une ville sainte, où il pourra innnover à sa guise, loin des regards courroucés du clergé traditionnel. Son épouse, Néfertiti, qui va lui donner six filles, n’est pas étrangère à la fascination qu’il exerce. La religion amamienne se bâtit sur une triade divine : le soleil, le roi et la reine, mais en réalité le seul dieu est le soleil.

      Akhenaton rompt donc avec le polythéisme, remplaçant toutes les divinités par l’astre solaire. Accessible à l’ensemble des peuples de la terre, ce dieu unique a une dimension universelle. On n’a pas besoin de déplacer ses effigies en barque ou en palanquin. Il n’a d’ailleurs pas de forme humaine ou animale : sa seule représentation est un disque d’or qui émet des rayons lumineux terminés par des mains.

      De là à voir en Akhenaton le fondateur du monothéisme, il n’y a qu’un pas, trop vite franchi. Plutôt que de monothéisme, il faudrait parler d’une fusion des diverses divinités dans le soleil. C’est l’aboutissement d’une vieille tendance, amorcée sous le Moyen Empire et qui n’a fait que se développer d’un règne à l’autre. Avec Akhenaton, la « solarisation » des différents dieux atteint son apogée : le disque solaire devient la seule forme de manifestation du divin. Ce n’est pas le Dieu créateur des juifs, des chrétiens ou des musulmans, mais un Dieu qui crée le monde en permanence et le maintient en vie. Un Dieu éblouissant, aveuglant, omniprésent, incarné par Akhenaton, son fils bien-aimé, qui se charge de le faire connaître aux hommes.

      Le Grand Hymne à Aton, probablement composé par le pharaon lui-même, donne de cette religion une image aussi concrète que poétique :

    

    
      
        
          Que ton apparition est belle dans l’horizon du ciel, Aton vivant qui vécus le premier (…)
        

        
          Mais dès que tu te couches dans l'horizon occidental, le pays est plongé dans les ténèbres en état de mort.
        

        
          Allongé dans les chambres,  tête couverte, nul ne peut voir l'autre ;
        

        
          Leur vole-t-on tous les biens qu'ils ont sous la tête qu'ils ne s'en aperçoivent pas !
        

        
          Tous les lions sont sortis de leur tanière et tous les serpents mordent.
        

        
          Les ténèbres sont partout et le pays est dans le silence, quand leur créateur est couché dans son horizon.
        

        
          A l'aube, dès que tu t'es levé à l'horizon, que tu brilles en astre du jour,
        

        
          que tu repousses les ténèbres pour lancer tes rayons, le Double-Pays est en fête.
        

        
          On s'éveille, on se met sur ses pieds, car tu les as dressés.
        

        
          Les corps sont lavés, les habits passés, et les bras sont en adoration devant ton apparition.
        

        
          Le pays entier fait son travail et tous les animaux sont satisfaits de leur pâture.
        

      

    

    
      Demi-révolution théologique, le règne d’Akhenaton est aussi une demi-révolution artistique. Regardez le buste colossal du pharaon exposé au Louvre (offert par l’Egypte à la France en 1972 pour la remercier de sa participation au sauvetage des monuments de Nubie) : visage allongé, yeux en amande, lourdes paupières, menton proéminent, lèvres charnues… L’absence des oreilles et des épaules en accentue le caractère longiligne. L’air androgyne de ce souverain imprègne les autres membres de la famille royale qui semblent être faits à son image. S’y déploie un étonnant naturalisme (avec des corps dénudés, des ventres ballonnés, des plis dans le cou) qui bouscule les conventions du dessin égyptien.

      Cet art tourmenté oscille entre réalisme et caricature. Un « académisme de cauchemar », estimait le chanoine Etienne Drioton, qui dirigea le service des Antiquités égyptiennes. Toujours est-il que le pharaon descend de son piédestal : il est représenté en train de manger ou de jouer avec ses enfants. On voit même la belle Néfertiti assise sur ses genoux.

      Comment ne pas être séduit par un tel personnage ? Akhenaton apparaît étonnamment moderne. On le qualifierait volontiers d’anticlérical, ou d’œcuménique, oubliant son pouvoir sans partage et sa rage à faire détruire les autres divinités.

      Ses successeurs s’empresseront d’effacer les traces de cette hérésie, qui n’aura duré que le temps d’un règne de dix-sept ans, sans vraiment déborder la capitale. Amarna sera détruite et les anciens dieux reprendront toute leur place dans le panthéon égyptien.

      Voir : ART PHARAONIQUE, DIVINITÉS.

    

    
      Alexandrie

      Une rade superbe, qu’on dirait dessinée au compas. Mais rien de ces reliefs qui donnent tant de charme à Naples, Gênes ou Marseille. Et même pas de monuments antiques pour compenser cette côte blanche et plate, hormis la colonne Pompée, dressée toute seule dans le ciel.

      « Ville-souvenir », « capitale de la mémoire »… Oui, bien sûr, mais où sont les vestiges ? Que reste-t-il du Phare, de la Bibliothèque, des Ptolémées et de leurs palais ? Où est même la cité furieusement cosmopolite immortalisée par Durrell ? On dirait qu’Alexandrie s’ingénie à effacer les traces de son passé.
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      Le visiteur, souvent déçu par le décor, est contraint de chercher ailleurs la « magie » de cette ville, si souvent célébrée. Il doit faire preuve d’imagination. Alexandrie n’est-elle pas d’abord une idée, un état d’esprit ? Et le voici qui erre dans les rues — ou dans les livres — pour essayer de saisir l’insaisissable…

      De quelle Alexandrie parlons-nous ? Car il y en a au moins trois : la cité-phare de l’Antiquité ; la ville cosmopolite des années 1860-1960 ; et la mégapole d’aujourd’hui. Seule la deuxième, je l’avoue, me touche vraiment. J’ai eu la chance d’en connaître les derniers feux, d’entendre ou de lire d’innombrables témoins de sa splendeur et de ses fantaisies.

      Pendant toute l’époque pharaonique, l’Egypte tournait le dos à la Méditerranée. Ses ports se nichaient à l’intérieur des terres, sur le Nil. Conquise en 331 av. J.-C. par Alexandre, elle va changer de perspective : le Macédonien veut une capitale ouverte sur le grand large. Mais pourquoi choisit-il cette langue de terre inhospitalière, coincée entre la mer et le lac Mareotis, qui n’est même pas reliée au fleuve ? Parce que l’endroit est facile à défendre et parce qu’il s’agit d’un port naturel, qui deviendra même un double port lorsque l’île de Pharos, toute proche, sera reliée à la côte par une longue chaussée et accueillera le fameux phare.

      La nouvelle cité est destinée d’abord aux Grecs. Dès sa naissance, c’est une ville en marge : Alexandrea ad Aegyptum (Alexandrie près de l’Egypte). Le célèbre architecte Dinocrate conçoit un plan en damier, permettant au vent de circuler sans entraves dans des rues rectilignes. L’eau douce sera fournie par d’énormes citernes, alimentées par des aqueducs souterrains.

      Alexandrie devient, tout à la fois, le siège de l’administration — douze souverains lagides y régneront —, un centre artisanal, une place commerciale de premier plan et la capitale mondiale du savoir, grâce à sa bibliothèque et à son musée. Une ville complète, et déjà mythique, qui va bientôt atteindre plusieurs centaines de milliers d’habitants.

      Saint Marc y arrive en 43 ap. J.-C. pour fonder l’Eglise d’Egypte. Aux persécutions dont ils sont victimes, les chrétiens répondront plus tard par des destructions : cette Alexandrie païenne n’aura plus de raison d’être. A leur tour, les musulmans qui occuperont l’Egypte en 640 s’emploieront à la faire disparaître en se donnant une autre capitale. Et les désastres naturels (séismes, raz de marée…) compléteront cette œuvre d’éradication.

      Lorsque Bonaparte y débarque en juillet 1798, Alexandrie n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une bourgade de six mille habitants, aux ruelles étroites, aux masures branlantes. Elle ne renaîtra que deux décennies plus tard , à l’initiative de Mohammed Ali, le nouveau maître de l’Egypte — un autre Macédonien — qui en fera une place forte et un arsenal. Des Européens s’y installent ; des Grecs s’y activent, comme s’ils ne l’avaient jamais quittée. Alexandrie ressuscite. Elle se transforme peu à peu en place financière et commerciale, attirant des hommes d’affaires, des aventuriers et de modestes émigrants, de toute la Méditerranée. Une nouvelle Californie, un Far East. La présence (et l’arrogance) des Européens est incarnée par la place des Consuls où se trouvent les principales légations étrangères, les bureaux des compagnies maritimes, les grands hôtels, restaurants et magasins.

      En 1882, une banale rixe entre un Egyptien et un Maltais embrase Alexandrie. Le khédive, en butte à des officiers nationalistes, appelle les Occidentaux à la rescousse. L’Angleterre n’en attend pas davantage pour occuper le pays. Alexandrie est bombardée. Incendies et pillages s’y succèdent. La place des Consuls n’est plus que ruines…

      Elle sera reconstruite à coups de millions. Alexandrie, plus loin de l’Egypte que jamais, prend ses distances, regardant le reste du pays avec hauteur. Elle ne deviendra pas anglaise pour autant. La langue française, en particulier, y occupe une place de choix. En 1890, les notables des différentes communautés religieuses et « colonies » s’associent pour mettre en place une municipalité privée. On gère la ville ensemble. Le cosmopolitisme s’en trouve en quelque sorte officialisé. Plages et stations de tramway mêlent des noms arabes (Chatby, Sidi Bichr), pharaoniques (Soter), grecs (Glymenopoulo), syro-libanais (Bacos), italien (San Stefano), anglais (Stanley) et français (Laurent).

      Tous les ans, aux premières chaleurs, la cour prend ses quartiers d’été dans la « seconde capitale », suivie du gouvernement, de la haute administration et de la bourgeoisie cairote. Alexandrie est un petit Paris. Dans l’entre-deux-guerres, les salons littéraires se constituent autour d’écrivains d’origine étrangère, comme Cavafy ou Ungaretti.

      La révolution égyptienne de 1952, et surtout la crise de Suez en 1956, vont mettre un terme à cette situation. Les résidents britanniques et français sont expulsés d’Egypte. Le climat change. Dans les années suivantes, Alexandrie se vide peu à peu de la plus grande partie de sa population cosmopolite, juifs, Grecs, Italiens, Syro-Libanais ou Arméniens prenant le chemin de l’exil.

      Alexandrie est désormais une ville égyptienne, « en » Egypte. C’est une grande cité industrielle et commerçante de quatre millions d’habitants, plus paisible que Le Caire, mais qui change de rythme et de visage chaque été avec le déferlement des vacanciers.

      Cette ville jalouse de sa singularité a subi un véritable massacre, au cours des dernières décennies : un grand nombre des villas qui faisaient son charme ont été rasées pour laisser place à des immeubles sans âme. La corniche est longée désormais par une muraille de béton. Un nouveau gouverneur, nommé en 1996, Mohammed Abdel Salam el-Mahgoub, tente heureusement de sauver ce qui reste.

      Alexandrie a longtemps été la porte de l’Egypte. C’est elle que découvraient en premier les voyageurs ayant traversé la Méditerranée. Le transport aérien l’a mise progressivement hors circuit. On arrive désormais en Egypte par le ciel, et par Le Caire. Ville provinciale, négligée par le pouvoir central, Alexandrie commence même à être ignorée par de nombreux vacanciers égyptiens qui se rendent directement sur les plages de la côte ouest, grâce à une autoroute.

      La « seconde capitale » ne manque pourtant pas d’atouts. Sa nouvelle bibliothèque pourrait attirer des chercheurs du monde entier. Ses vestiges gréco-romains sont d’une richesse incalculable : ils ne se trouvent pas seulement dans un musée vieillot et charmant, mais sous terre et sous la mer. Alexandrie possède surtout un nom magique, qui n’a pas fini de faire rêver.

      Voir : BIBLIOTHÈQUE, MÉDITERRANÉE, PHARE, QUATUOR D’ALEXANDRIE.

    

    
      America

      Enfants, nous collectionnions de petites vignettes qui étaient glissées dans des paquets de chewing-gum américain. Elles représentaient nos vrais héros : John Wayne, Robert Mitchum, Rock Hudson, Esther Williams… Ceux-là mêmes que nous retrouverions le samedi soir en technicolor. Cinéma et chlorophylle étaient indissolublement liés.

      Nous nous jetions aussi sur les bouteilles de Coca-Cola, portant une lettre imprimée sous chaque capsule : il fallait avoir le L pour gagner le gros lot. Mais n’était-ce pas plutôt Pepsi-Cola ? Mes souvenirs se brouillent. Ces boissons concurrentes étaient entrées depuis longtemps dans les mœurs locales.

      Aujourd’hui, l’américanisation de l’Egypte se manifeste de dix autres manières : les hamburgers, les jeans, les baskets, les téléphones portables, Internet… Au Caire, le plus significatif n’est pas la multiplication des McDonald’s (où l’on sert, entre autres, un McFalafel à base de taameya) mais l’américanisation de petits restaurants locaux qui singent les fast-foods dans les moindres détails.

      Toute une frange de la bourgeoisie cherche à inscrire ses enfants à l’université américaine du Caire, fondée en 1919, qui est le meilleur établissement d’enseignement supérieur du pays. On n’y entre qu’avec d’excellentes notes au baccalauréat. Et on en sort avec l’habitude de parler anglo-égyptien, comme à d’autres époques on mêlait le français à l’arabe.

      En Egypte désormais, « tout ce qui est associé à l’argent, à la modernité, à la confiance, à l’enthousiasme est écrit en anglais », remarquait le poète Ahmed Hegazi. L’Amérique représente la nouveauté par excellence. On la consomme sans forcément l’aimer. Elle contribue à creuser le fossé entre les classes sociales : des Cairotes occidentalisés se mettent à fêter Halloween… ou même Thanksgiving.

      Ayant renoué politiquement avec les Etats-Unis, l’Egypte est devenue le deuxième bénéficiaire de l’aide américaine dans le monde après Israël. Mais les Egyptiens entretiennent avec l’Oncle Sam des rapports ambigus, mêlant fascination et diabolisation. Une logomachie antiaméricaine a remplacé l’ancienne lutte contre l’impérialisme britannique. Des difficultés internes — comme le développement de la délinquance chez les jeunes — sont spontanément attribuées à de mauvaises influences yankees. En 1999, le cinéaste Youssef Chahine a traduit, assez lourdement, cet état d’esprit dans L’Autre : le personnage le plus détestable du film, incarné par l’actrice Nabila Ebeid, est une grande bourgeoise américanisée, capable du pire pour conserver une emprise sur son fils. Cela n’empêchait pas le public égyptien, à peu près au même moment, de faire un triomphe à une superproduction hollywoodienne, Titanic, de James Cameron.

      L’ambivalence à propos des Etats-Unis s’est manifestée après les tragiques attentats du 11 septembre 2001 à New York et Washington : alors que les autorités politiques et religieuses condamnaient fermement la folle action des kamikazes, l’homme de la rue n’était pas loin d’y voir un exploit ou un juste retour des choses.

    

    
      Ane

      Que serait la campagne égyptienne sans le petit âne aux grandes oreilles, trottinant sur des chemins poussiéreux ? Depuis la nuit des temps, ce compagnon aux yeux tristes rend des services inappréciables. Parfois il se traîne sous le poids d’un chargement démesuré, sachant que la moindre pause lui vaudrait une volée de coups de bâton ; ou galope, au contraire, léger comme l’air, emportant joyeusement le jeune garçon qui le monte sans bât. Mais c’est d’un pas sage et régulier qu’il avance le plus souvent, travailleur stoïque et paisible, à l’image de la vie paysanne dans la vallée du Nil.

      Selon une statistique invérifiable, l’Egypte compterait six millions de bourricots. Un pour dix habitants, ce qui serait probablement un record du monde… Alors que l’âne du Delta est noir et robuste, son cousin de Haute-Egypte, blanc ou grison, plus élancé, peut atteindre jusqu’à 1,20 m de hauteur.
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      Qualifier quelqu’un d’âne (homâr) n’est certes pas un compliment. En Egypte comme ailleurs, le baudet est synonyme d’ignorance ou de stupidité. Il n’en reste pas moins un modèle d’ardeur au travail et une école de patience. Ses ruades ne sont souvent destinées qu’à l’essaim de mouches qui l’accable. Et ses braiments déchirants, ces hi-han à nuls autres pareils, expriment moins le spleen ou la révolte qu’une faim légitime après des heures de labeur ininterrompu. Un peu de bersîm (la luzerne locale), et le voilà reparti. Il paraît qu’à la saison du rut ces gémissements libidineux peuvent s’entendre à une dizaine, voire une quinzaine de kilomètres…

      L’âne sauvage était présent dans la vallée du Nil depuis l’époque paléolithique. L’âne domestique, lui, apparaît autour de 3600 av. J.-C. Rarement monté, il sert à transporter les produits les plus divers et remplit des tâches qui seront plus tard dévolues aux chameaux. Sa grande utilité ne l’empêche pas d’être considéré comme impur, et même mauvais, surtout s’il a le poil roux. Assimilé au dieu Seth, l’assassin d’Osiris, il est volontiers sacrifié pour conjurer le mal. Dans certains hiéroglyphes de la Basse Epoque, ce malheureux animal n’est représenté qu’avec un couteau fiché dans le corps.

      Son heure de gloire, c’est le voyage de la sainte Famille en Egypte. Une légende veut que les descendants de l’âne qui eut le privilège de transporter Jésus aient une croix marquée sur le dos…

      Jusqu’à l’invention de la bicyclette et de l’automobile, l’âne est le moyen de transport par excellence des Egyptiens. Pas seulement le « cheval du pauvre », comme on dit en Occident : d’élégants effendis et de plantureux notables l’enfourchent volontiers, sur des selles décorées.

      Dans les années 1890, des dames anglaises deviennent, si l’on peut dire, la bête noire des âniers du Caire. La société protectrice des animaux qu’elles ont constituée recueille toutes les victimes de mauvais traitements. Entreprise démesurée, et d’ailleurs assez vite abandonnée.

      Très présent dans les contes et récits, l’âne est la Rossinante de Goha, le don Quichotte du florilège égyptien. La vie réelle lui donne parfois l’occasion d’accomplir des exploits inattendus : en 1999, s’étant pris le sabot dans une crevasse, un brave bourricot a permis de mettre au jour une nécropole gréco-romaine dans l’oasis de Bahareya.

      Voir : FELLAH.

    

    
      Arméniens

      Ma grand-mère maternelle était d’origine arménienne, mais il fallait le deviner. Elle ne parlait qu’arabe et français. De son nom de jeune fille, la famille avait effacé les deux dernières lettres, sans doute pour mieux se fondre dans le décor. Nos charmants voisins de palier, eux, n’en avaient pas éprouvé le besoin : arméniens, ils étaient ; arméniens, ils resteraient.

      De quand datait l’arrivée en Egypte des uns et des autres ? Je l’ignore. La vallée du Nil avait connu plusieurs vagues d’immigration au XIXe siècle, mais certaines familles étaient là depuis très longtemps.

      En 1074, alors que le pouvoir fatimide rencontre des difficultés, un esclave arménien, islamisé et affranchi sous le nom de Badr el-Gamali, devient vizir d’Egypte. D’une main de fer, il y rétablit le calme et la prospérité. C’est à son initiative que sont construites trois grandes portes du Caire, Bab el-Nasr, Bab el-Foutouh et Bab Zoueila, trois chefs-d’œuvre architecturaux.

      Les Arméniens refont surface au début du XIXe siècle, quand Mohammed Ali prend le pouvoir en Egypte. L’un des principaux collaborateurs du vice-roi est Boghos bey Youssoufian, banquier et homme d’affaires, qui a pour secrétaire particulier son neveu, Nubar Nubarian : un jeune homme exceptionnellement doué, appelé à entrer dans les manuels d’histoire.

      Né en 1825 à Smyrne, Nubar a fait de bonnes études à Paris et en Suisse. Il ne connaît pas l’arabe, mais manie parfaitement le turc et le français. A la mort de son oncle, il devient, à dix-neuf ans, secrétaire et interprète auprès de Mohammed Ali. Tous les vice-rois suivants feront appel à lui, pour des fonctions de plus en plus importantes : avec le titre de bey, puis celui de pacha, Nubar est directeur des chemins de fer égyptiens, en attendant de devenir ministre et même Premier ministre. Il occupera ce poste à plusieurs reprises, avant et pendant l’occupation anglaise. On lui doit la réforme judiciaire de 1875 et la création des tribunaux mixtes.

      Lisez les Mémoires de Nubar. Vous y découvrirez un véritable homme d’Etat, aussi habile que cultivé, capable de décrypter l’Histoire, et parfois de la réécrire pour se donner le beau rôle. Alexandrie lui a rendu un hommage mérité, au seuil du troisième millénaire, en plaçant sa statue dans l’un des endroits les plus charmants de la ville : sur la petite place du théâtre Sayed Darwish (ex-Mohammed Ali).

      Après Nubar, plus aucun Arménien n’occupera une telle place. Les persécutions survenues en Turquie provoquent deux vagues d’émigration, en 1894-1896 et en 1915. Cette arrivée en Egypte de milliers de réfugiés conduit à développer fortement les structures communautaires : associations de bienfaisance, écoles, clubs sportifs, journaux… Au Caire et à Alexandrie, les Arméniens se distinguent dans des domaines très divers, comme la joaillerie, l’imprimerie ou la photographie. Mes parents ne seront pas les seuls à poser, pour leur mariage, dans le studio du célèbre Alban. Quant à Matossian, fabricant de cigarettes, il possède alors l’une des plus grandes fortunes du pays.

      Au lendemain de la seconde guerre mondiale, quelque quatre mille personnes quittent l’Egypte pour s’installer en Arménie soviétique. Puis, dans les années 1950 et 1960, au plus fort de la période nassérienne, on assiste à de nombreux départs pour le Canada, les Etats-Unis ou l’Australie.

      La petite communauté arménienne qui reste en Egypte est bien intégrée, tout en conservant son identité. Quelques figures s’y distinguent, à l’instar de Saroukhan qui fut, jusqu’à sa mort en 1977, l’un des plus grands caricaturistes de la presse locale. Les Arméniens vivent principalement à Héliopolis, dans la banlieue du Caire. C’était le cas de nos charmants voisins, dont j’ai malheureusement perdu la trace…

    

    
      Art pharaonique

      Découvrant Karnak en 1828, Champollion s’écrie : « Nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens. Aucun peuple ancien ni moderne n’a conçu l’art de l’architecture sur une échelle aussi sublime, aussi large, aussi grandiose, que le firent les vieux Egyptiens… Une seule colonne de Karnac est plus monument à elle seule que les quatre façades de la cour du Louvre. »

      Nulle autre civilisation, en tout cas, n’a laissé autant de merveilles. Nulle autre n’a excellé à ce point dans le colossal comme dans l’infiniment petit. Ce sont les mêmes qui ont réussi à bâtir Karnak et à graver des hiéroglyphes sur de minuscules pierres d’améthyste. Les mêmes qui ont su construire les pyramides et rendre immortelle cette jeune fille nue dont la statuette d’ivoire, haute de dix centimètres, saisit d’admiration tous les visiteurs du Louvre… L’art égyptien nous bouleverse par sa délicatesse et nous écrase par sa grandeur. On dirait que l’immense désert, traversé par une étroite vallée, a engendré majesté et sobriété.

      S’il ne reste rien des palais et des maisons de l’époque pharaonique, c’est parce qu’ils étaient construits en brique crue. Les demeures des dieux et des morts, en revanche, appelées à l’éternité, exigeaient des matériaux résistants. Après avoir utilisé le limon, le bois, les bottes de roseaux et de papyrus, les Egyptiens se sont tournés vers la pierre, qu’ils ont su admirablement travailler avec des outils rudimentaires. Temples et tombes ont survécu aux siècles, avec l’aide du sable protecteur.

      Rien de gratuit dans cet art, essentiellement religieux. Une statue n’est pas la représentation d’une personne ou d’un dieu, mais son corps de rechange. Un grand soin est apporté aux fresques murales ornant les tombes : plus le dessin est parfait, plus il a de chances de faire exister ce qu’il représente. L’efficacité est multipliée lorsque les inscriptions sont en relief. C’est ce souci de perfection et de transfiguration qui engendre la beauté : presque tous les personnages représentés sont superbes. Ils nous feraient croire que la laideur et les difformités physiques étaient absentes de l’Egypte pharaonique.

      Rien de gratuit, disais-je. Pas d’art pour l’art. Mais rien n’interdit de penser que les palais et les maisons abritaient aussi des chefs-d’œuvre, pour le simple plaisir des yeux. Les fragments de sols peints trouvés dans les ruines de Tell el-Amarna en témoignent, comme les multitudes de pièces de vaisselle et de bijoux parvenues jusqu’à nous.

      Sur ces murs couverts de bas-reliefs, les visages paraissent interchangeables. On n’y trouve ni le caractère de la personne représentée, ni ses humeurs passagères. Car il s’agit de montrer des choses essentielles, qui dépassent l’individu et l’instant. On ignore l’éclairage du moment : les figures se détachent parfaitement, sans effets d’ombre et de lumière. C’est la totalité du réel qui doit être appréhendée. Un réel qui n’apparaît pas comme on le voit, mais comme on se le représente.

      L’art égyptien est immédiatement reconnaissable parce qu’il respecte des conventions très particulières. Les personnages, par exemple, sont à la fois de face et de profil, comme si rien ne devait être caché. On aperçoit leurs deux épaules, leurs deux bras et leurs deux jambes, et tous leurs doigts alignés. Le pouce est mal placé : ils ont deux mains droites, ou deux mains gauches. La perspective est refusée, tandis que l’on voit à travers les objets : le contenu apparaît en même temps que le contenant. Un même dessin peut compter des échelles différentes. Car la taille des personnages correspond à leur importance : un roi est plus grand qu’un haut fonctionnaire, lequel dépasse d’une tête un simple soldat. Les couleurs aussi répondent à des règles qui n’ont parfois rien à voir avec la réalité : la peau des hommes est ocre rouge, alors que celle des femmes est ocre jaune.

      En matière de sculpture, les Egyptiens n’égalent peut-être pas les Grecs. Leurs statues sont assez statiques, avec une pose généralement guindée et des bras serrés le long du corps. Beaucoup d’œuvres portent la marque du bloc initial dont elles sont issues : ce sont des statues-cubes, flanquées d’un socle et d’un pilier dorsal. L’homme ne fait qu’un avec la pierre. Malgré ces poses souvent figées, les visages sont saisissants et les regards parfois bouleversants. De magnifiques exemples en sont donnés au Musée égyptien du Louvre, avec le Scribe accroupi ou la statue en granit rose de Sekhemka. Regardez la tendresse qui émane de ce couple en calcaire peint de l’Ancien Empire, ce geste de Merséankh, blottie derrière son époux et enlaçant son épaule…

      Sauf de très rares exceptions, aucune œuvre n’est signée. On connaît le nom du commanditaire, pas celui de l’artiste. Il faudrait d’ailleurs dire artisan plutôt qu’artiste : même une simple statue passait entre plusieurs mains et résultait d’un travail d’équipe. Rien n’est plus émouvant que les ébauches faites par ces anonymes, que l’on retrouve dans des tombes, sur des bas-reliefs inachevés ou sur des tessons de terre cuite.

      Les artisans appliquaient scrupuleusement des règles fixées vers 3000 avant notre ère. Elles allaient perdurer, avec quelques assouplissements, jusqu’à l’époque romaine, plus de trente siècles plus tard. L’art s’épanouissait quand l’ordre régnait ; il atteignait les sommets quand le pharaon était au faîte de sa puissance. Un art royal.

      Voir : ABOU SIMBEL, EDFOU, KARNAK, NÉFERTARI, OBÉLISQUES, PYRAMIDES.

    

    
      Assouan

      Ce n’est pas vraiment une destination de voyage : tout juste une étape. On passe à Assouan, entre un séjour à Louxor et une visite à Abou Simbel ou Philae. « Deux jours suffisent pour tout visiter », précisent les guides. En effet, rien dans cette ville n’est susceptible de concurrencer les grands sites de la Haute-Egypte. Mais l’un des charmes d’Assouan se trouve précisément dans ce manque : ici, on repose ses yeux et son esprit après s’être soûlé de trésors de pierre. On s’y laisse vivre, baigné de soleil, dans la douceur du climat hivernal, face à ce Nil omniprésent sur lequel les îles donnent l’impression de flotter.

      Qu’elle se soit appelée Sount (période pharaonique), Syène (ptolémaïque), Souan (copte) ou Assouan (arabe), cette ville quasi tropicale a toujours été la porte du Sud. Au-delà, c’est la Nubie, le Soudan. Une ville de garnison, donc, mais aussi un marché où s’échangeaient les produits de la Méditerranée et ceux de l’Afrique. Le souk actuel qui s’étire parallèlement à la corniche donne une petite idée de ce que pouvaient être, au temps des caravanes, les étalages d’ivoire, d’ébène, de gomme, d’épices, de bijoux, de peaux de gazelle ou de crocodile. Les touristes y déambulent calmement, jusque tard dans la soirée, en étant moins sollicités qu’ailleurs — mais pour combien de temps encore ?

      Le Musée nubien mérite, bien sûr, une visite. Parmi les autres choses « à voir », dans la ville et ses environs, il y a l’obélisque inachevé, de quarante-deux mètres de longueur, couché sur le sol et encore relié au roc. Le monument le plus anachronique est sans doute le mausolée de l’Aga Khan, chef d’une secte ismaélienne sans vraies racines dans la vallée du Nil, qui s’est pourtant intégré au décor. Non loin de là, le monastère Saint-Siméon évoque une forteresse à l’abandon, tandis que les tombeaux des nobles, remontant à l’Ancien et au Moyen Empire, ne sont souvent que ruines.

      Qui est le criminel qui a abîmé l’île Eléphantine en y construisant un hôtel gigantesque ? Les amoureux d’Assouan se posent la question à chaque voyage. Ils vont se consoler sur l’île aux fleurs, toute proche, qu’un Britannique, le général Kitchener, ancien commandant en chef de l’armée égyptienne, eut la bonne idée de transformer en jardin botanique dans les années 1890. Le vendredi, jour de congé hebdomadaire, l’île est envahie par les familles et les couples d’amoureux. C’est un bon moyen de faire la connaissance des habitants d’Assouan.

      L’Old Cataract date de la même époque que le jardin botanique. Ce palace d’allure victorienne, à l’intérieur arabe, est devenu une station obligée pour les touristes. Tout a été dit (trop, sans doute) sur sa fameuse terrasse aux arcades mauresques, dominant le Nil, où l’on se doit d’avoir pris le thé, au moins une fois dans sa vie, au coucher du soleil. Assouan, désormais, est indissociable de l’Old Cataract. Pierre Loti peut se retourner dans sa tombe : en 1907, entre deux paragraphes féroces consacrés à l’agence Cook et ses « cookesses », il accusait l’hôtel, alors tout neuf, d’avoir défiguré « la petite ville d’autrefois, avec ses maisonnettes blanchies à la chaux et son minaret enfantin ».

    

    
      Azhar (Al-)

      Pour beaucoup de musulmans dans le monde, l’Egypte se confond avec Al-Azhar, « phare de l’islam ». De l’islam sunnite, alors que cette université-mosquée a été fondée par des chiites (les Fatimides), au Xe siècle. On vient parfois de très loin pour y étudier la religion du Prophète, mais également, depuis un demi-siècle, des disciplines profanes comme la médecine et l’agriculture. L’Azhar compte aujourd’hui quelque cent quarante mille étudiants et étudiantes, dont un dixième d’étrangers.

      N’importe qui, homme ou femme, peut entrer à la mosquée, après s’être déchaussé. Il découvrira avec bonheur la cour centrale et ses portiques aux trois cents colonnes de marbre, puis déambulera à sa guise dans la salle de prières dont le fameux mihrab, contrairement à la règle, n’est pas adossé à un mur. Rien n’interdit de s’approcher d’un cheikh, assis sur le sol et entouré de disciples, pour suivre son enseignement. On a la délicieuse impression de se trouver dans un autre siècle, en plein Caire islamique ; la délicieuse illusion d’une maison ouverte, dont il suffit de franchir la porte…

      En réalité, Al-Azhar est un monument de conservatisme dont les interdits pèsent lourdement sur la société égyptienne. Nombre d’intellectuels ont eu maille à partir avec lui au cours des dernières décennies. J’aurais aimé connaître ce haut lieu à l’époque où la culture et la science arabes brillaient de mille feux et dominaient la moitié du monde. L’institution la plus connue de l’islam ne s’est jamais remise de la longue nuit qui a suivi. A la fin du XIXe siècle, le cheikh réformiste Mohammed Abdou a tenté, en vain, de l’inscrire à nouveau dans la modernité.
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      La fonction officielle d’Al-Azhar est de préserver l’héritage culturel de l’islam, d’élucider la foi et de la propager. Voulant la mettre au service de sa politique, Nasser a transformé les oulémas en fonctionnaires dociles, sous le contrôle de l’Etat. Mais, ce faisant, il a donné naissance à une institution cléricale, dotée de moyens administratifs et financiers, capable de se retourner éventuellement contre le pouvoir. L’Azhar n’a pas tardé à devenir un acteur politique, bénéficiant de fonds de l’Arabie Saoudite ou des Emirats du Golfe.

      L’institution cherche à étendre son emprise sur la société et à exercer un contrôle des idées. Au printemps 2000, par exemple, elle a réclamé l’interdiction d’un roman de l’écrivain syrien Heidar Heidar, jugé blasphématoire. La direction d’Al-Azhar est cependant dépassée par une partie de ses oulémas, opposés à l’Etat « impie », dont le discours ne se distingue guère de celui des islamistes. Un jeu très complexe s’est donc mis en place. Le grand imam d’Al-Azhar, proche du pouvoir, est conduit à promulguer — sur des questions aussi délicates que l’excision, l’avortement ou les intérêts bancaires — de subtiles fatwas que chacun interprète à sa façon.

      Voir : HUSSEIN, ISLAM, TAHTAOUI.
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Bakchich

Les francophones d’Egypte ont spontanément adopté le verbe bakchicher, qu’ils conjuguent à tous les temps. N’est-ce pas une activité quotidienne, incessante et nécessaire ? Le billet se glisse naturellement dans la main du serveur, du portier, du facteur, parfois même du policier en faction. Il existe au moins un musée au Caire où le gardien éteint les vitrines lorsqu’il vous voit approcher, pour les rallumer une à une, en votre honneur, et encaisser sa récompense…

« Le bakchich commence en Egypte et nous suivra jusqu’en Inde », écrit Jean Cocteau dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours. En effet, la vallée du Nil n’en a pas le monopole. Le mot, d’origine persane (bahsis) puis adopté par les Turcs (baksis), est devenu universel. A l’origine, il désignait un acte pieux (le don accordé aux mystiques qui se consacraient à la prière) ou un geste de bienvenue (le petit présent offert à l’invité pour mieux l’accueillir chez soi). Son sens a dérivé : il veut dire désormais, selon les circonstances, pourboire, aumône ou pot-de-vin.

Dans beaucoup de pays en développement, les salaires sont parfois si bas, et les inégalités sociales si criantes, qu’un bakchich peut aller de soi. Quand on sait ce que représente un dollar pour des gens modestes, il n’est pas étonnant que les mains se tendent, surtout devant l’étranger. Les Européens sont moins à l’aise pour s’en plaindre ou s’en gausser depuis que la mendicité a envahi leurs propres villes.

En Egypte, le service n’est jamais compris, même quand il est facturé. Dans un hôtel, les employés se mettront volontiers à deux ou trois pour porter vos valises ou vous fournir un service. Deux ou trois bakchichs… Il faut toujours avoir de la monnaie sur soi.

Du pourboire au pot-de-vin, il n’y a parfois qu’un pas. Un peu d’argent facilitera une démarche, fera ouvrir une porte obstinément fermée. Il y a quelques années, un professeur d’économie de l’université américaine du Caire, Medhat Hassanein, avait proposé de créer une « caisse nationale du bakchich » pour répartir équitablement entre les fonctionnaires les quelque cinq milliards de livres de pourboire que leur verseraient chaque année les Egyptiens…

Le bakchich se confond aussi avec l’aumône et peut valoir au donateur toutes les bénédictions du ciel, pour lui, ses parents et tous ses descendants jusqu’à la cinquième génération. Dans les zones touristiques, des enfants hauts comme trois pommes poursuivent inlassablement le visiteur avec des « Hello Bakchich ».

En 1869, après avoir parcouru l’Egypte, Eugène Fromentin, assez méprisant, décrivait ainsi les habitants : « Forcément et naturellement mendiants, le mot de bakchich résume tout leur vocabulaire usuel, et le geste de tendre la main presque toute leur pantomime. Demander, insister, vous poursuivre en répétant bakchich, bakchich, kétir, attendre qu’on leur donne, demander de nouveau quand on a donné, rien ne leur coûte. Leur patience est extraordinaire, leur indiscrétion n’a pas de bornes, aucun scrupule, nul respect humain… » Lady Duff-Gordon, qui vivait, elle, au milieu des paysans pauvres de Haute-Egypte, répondait dans l’une de ses lettres : « On crie après le bakchich ; mais on devrait se rappeler tout ce qu’on obtient ici pour rien, et sans que personne — fait assez curieux — songe à vous demander du bakchich. »

Voir : FONCTIONNAIRES, RICHES ET PAUVRES.




Baouab

Bab, c’est la porte, et baouab, le portier. Assis devant la porte, le baouab garde la maison ou l’immeuble. Son principal outil est un siège. Le banc de jadis s’est transformé en chaise et souvent en fauteuil.

Un baouab n’est pas assis n’importe comment. Il a une manière bien particulière de glisser une jambe sous lui, en tailleur, ou de s’étaler, ventre en avant, presque couché. Contemplatif, on le verra égrener sa sebha (chapelet), ou taquiner ses orteils.

Il se lève régulièrement pour remplir diverses tâches dans les étages. Jeune et débrouillard, il en ajoutera d’autres : jardinier, gardien de parking, agent immobilier, parfois même employeur, sous-traitant certaines de ses activités. Mais il revient tôt ou tard à l’essentiel : à son siège, usé, culotté comme une pipe. De ce poste, le baouab voit tout, sait tout. Même les gens de l’immeuble se sentent surveillés : telle mère demandera à sa fille de rentrer avant une certaine heure, craignant ce qu’en dira la magistrature assise. Le baouab observe les mouvements de la rue, renseigne les passants, mais aussi la police, fume, médite, jusque tard dans la nuit. Souvent, il loge sur place, dans quelque réduit. Grâce à lui, un immeuble est toujours habité.

La mobilité professionnelle n’est guère prisée dans ce métier. Un bon baouab vieillit sur son siège. Pas de retraite non plus : un vrai baouab meurt assis.

Le métier est moins solitaire qu’il n’y paraît. Le baouab est en contact permanent avec ses homologues des immeubles voisins. Il n’hésite pas à faire appel à eux pour déplacer un meuble trop lourd. Souvent les sièges se rapprochent, les soirs d’été, et l’on échange à perte de vue des propos définitifs sur les heures qui passent.
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Cet ange gardien est le gardien du temps.




Bibliothèque d’Alexandrie

Réunir tout le savoir du monde en un même lieu : c’était la fantastique ambition des fondateurs de la Bibliothèque d’Alexandrie.

Le savoir universel ? Impossible. Mais toute la littérature grecque, entre autres, figurait dans cette bibliothèque, la plus grande de l’Antiquité. Ses dirigeants n’étaient pas trop regardants sur les moyens d’approvisionnement. Les navires débarquant à Alexandrie devaient déclarer les ouvrages qui se trouvaient à bord. Ceux-ci étaient livrés aux copistes, avant d’être restitués à leurs propriétaires. Parfois, on gardait les originaux et renvoyait des copies. C’était le « fonds des navires »…

Inséparable du Musée — l’institution jumelle qui la complétait — la Bibliothèque était aussi un centre de recherche réputé, mais plus encore une communauté scientifique. Des savants alexandrins, comme Euclide, y partageaient la vie de collègues venus de tout le pourtour méditerranéen, ou de plus loin. Un cosmopolitisme intellectuel à nul autre pareil s’épanouissait ainsi au milieu des écrits.

OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egypte_cover.png
Robert
Solé

Plon





OEBPS/Images/logo_plon.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egyptei003.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egyptei002.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egyptei005.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egyptei004.jpg





OEBPS/Images/dictionnaire_amoureux_egyptei006.jpg





