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    «Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C’est là un trait universel. Vous voulez comprendre quelqu’un? Son cœur, son esprit, son âme? Demandez-lui de vous parler de sa naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n’est plus révélateur qu’une histoire.»


    


    Vida WINTER, Contes de la métamorphose

    et du désespoir.
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    La lettre


    On était en novembre. Il n’était pas encore très tard, et pourtant le ciel était déjà sombre quand j’empruntai Laundress Passage. Père avait fini sa journée: il avait éteint les lumières du magasin et fermé les volets; mais, de manière à ce que je ne rentre pas dans l’obscurité la plus totale, il avait laissé allumée l’ampoule éclairant l’escalier qui menait à mon appartement. À travers la porte vitrée, celle-ci dessinait un grand rectangle pâle sur le trottoir humide, et c’est au moment où je me tenais là, m’apprêtant à tourner la clé dans la serrure, que je vis la lettre pour la première fois. Autre rectangle blanc qui, sur la cinquième marche en partant du bas, ne pouvait passer inaperçu.


    Je refermai la porte et déposai la clé du magasin à sa place habituelle, derrière les Principes supérieurs de géométrie de Bailey. Pauvre Bailey! En trente ans, personne n’a jamais réclamé son gros livre gris. Il m’arrive de me demander comment il réagirait à son rôle de gardien des clés de la boutique. Je ne pense pas que ce soit là le destin auquel il ait rêvé pendant les deux décennies qu’il lui a fallu pour rédiger sa grande œuvre.


    Une lettre. Pour moi. Un véritable événement. L’enveloppe aux coins aigus, gonflée de son contenu aux plis épais, portait une adresse dont la graphie avait dû poser quelques problèmes au facteur. Même si le style en était vieillot – majuscules aux lourdes arabesques et enjolivures bouclées –, ma première impression fut qu’elle était de la main d’un enfant. Les caractères ne semblaient pas totalement maîtrisés. Leur tracé irrégulier devenait soit invisible, soit, au contraire, griffait profondément le papier. Il n’y avait aucune continuité apparente dans l’agencement des lettres qui formaient mon nom. Chacune avait été exécutée séparément – M A R G A R E T L E A –, comme s’il s’était agi d’une entreprise redoutable qu’il fallait chaque fois recommencer. Mais je ne connaissais pas d’enfants. C’est alors que l’idée me vint: c’était là l’écriture d’un infirme.


    La lettre ne fut pas sans me procurer un sentiment étrange. La veille ou l’avant-veille, tandis que je vaquais à mes occupations, tranquillement et en privé, un inconnu – un étranger – avait pris la peine d’inscrire mon nom sur cette enveloppe. Qui avait bien pu concentrer ainsi son attention sur moi, en catimini?


    Sans quitter manteau ni chapeau, je m’assis sur les marches. (Je ne lis jamais sans d’abord m’assurer que je suis en sécurité, et ce depuis l’âge de sept ans, depuis le jour où, assise sur un haut mur en train de lire Les Enfants de la rivière1, j’avais été tellement fascinée par les descriptions du monde aquatique que, inconsciemment, je relâchai mes muscles. Au lieu d’être portée par l’eau qui baignait mon esprit avec tant de netteté, j’étais tombée et m’étais assommée. Je garde encore la marque de la cicatrice sous ma frange. Lire n’est pas sans danger.)


    J’ouvris l’enveloppe et en sortis une liasse d’une demi-douzaine de feuillets, tous rédigés de cette même écriture laborieuse. Grâce à mon travail, je suis habituée à déchiffrer des manuscrits difficiles. De la patience et de la pratique: voilà tout le secret. Ainsi que la volonté d’entraîner l’œil à aller au-delà des apparences. Quand on parcourt un manuscrit endommagé par l’eau, le feu, la lumière ou tout simplement le passage du temps, l’œil se doit d’étudier non point seulement la forme des lettres, mais les autres signes de sa production. Vitesse de la plume. Pression de la main sur la page. Pauses et relâchements dans le flux. Il faut se détendre. Ne penser à rien. Jusqu’à ce qu’on se retrouve dans un rêve où l’on est tout à la fois la plume qui court sur le vélin et le vélin lui-même répondant au contact de l’encre sur sa surface. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut prétendre lire le manuscrit. Et sentir l’intention de l’auteur, ses pensées, ses hésitations, ses attentes et le sens qu’il cherche à donner à son texte. On peut alors lire aussi clairement que si l’on était la chandelle qui illuminait la page sur laquelle s’est hâtée la plume.


    Non pas que cette lettre-là présentât, contrairement à d’autres, de grosses difficultés. Elle débutait par un assez sec «Mademoiselle Lea», suivi d’hiéroglyphes qui devenaient très vite des lettres, puis des mots, avant de former des phrases.


    Voici donc ce que je lus:


    


    J’ai accordé autrefois une interview au Banbury Herald. Il faudra que je la recherche un jour, pour la biographie. Curieux garçon qu’on m’avait envoyé là. Un gamin, en fait. De la taille d’un homme, mais dodu comme un enfant. Mal à l’aise dans son costume neuf. Marron et laid, taillé pour quelqu’un de bien plus âgé. Le col, la coupe, le tissu, rien n’allait. Le genre de costume qu’achèterait une mère pour un fils qui, au sortir de l’école, s’apprête à prendre son premier emploi, dans l’idée que, en grandissant, il finira bien par le remplir. Sauf qu’un garçon ne laisse pas son enfance derrière lui quand il quitte son uniforme d’écolier.


    Quelque chose dans son attitude retenait l’attention. Une certaine véhémence. Dès le moment où je l’ai vu, je me suis dit: «Oh, oh, que cherche-t-il, celui-là?»


    Je n’ai rien contre les gens qui aiment la vérité, si ce n’est qu’ils font de bien piètres compagnons. Du moins tant qu’ils ne se mettent pas à discourir sur le thème histoires et sincérité, comme certains. Ceux-là m’ennuient. Mais s’ils me fichent la paix, je ne leur veux aucun mal.


    Ce n’est pas après les inconditionnels de la vérité que j’en ai, mais après la vérité elle-même. Quel secours, quelle consolation peut-on bien y trouver, quand on songe à ce qu’apporte une histoire? De quelle aide peut bien être la vérité à minuit, dans l’obscurité, quand le vent hurle dans la cheminée comme un loup? Quand les éclairs jettent des ombres sur le mur de la chambre et que la pluie griffe les vitres de ses ongles? Non, quand la peur et le froid vous paralysent dans votre lit, n’espérez pas que la vérité, créature sèche et osseuse, vienne à votre secours. Ce dont vous avez besoin alors, c’est du confort moelleux d’une histoire. De la sécurité apaisante et propice au sommeil d’un bon mensonge.


    Certains écrivains, c’est bien connu, détestent les interviews. Elles les énervent. «Toujours les mêmes vieilles questions», se plaignent-ils. Mais à quoi s’attendent-ils donc? Les journalistes ne sont que des plumitifs. C’est nous autres écrivains qui faisons la vraie littérature. Ce n’est pas parce qu’ils s’obstinent à poser toujours les mêmes questions que nous sommes obligés, nous, de leur fournir toujours les mêmes réponses, si? Après tout, inventer, c’est notre gagne-pain. C’est pourquoi je donne des dizaines d’interviews par an. Ce qui, au bout du compte, fait des centaines. Car je n’ai jamais été de ceux qui croient que le génie ne peut s’épanouir qu’à l’écart du monde. Mon génie à moi n’est pas si fragile qu’il veuille à tout prix éviter le contact des doigts sales des journaleux.


    Au tout début, ils essayaient de me piéger. Ils faisaient leurs recherches, venaient me voir avec leur petit morceau de vérité camouflé au fond d’une poche, me le sortaient au moment jugé opportun, espérant me pousser à en révéler davantage. Il me fallait faire attention. Les guider doucement dans la direction que je voulais leur voir prendre, les attirer tranquillement, imperceptiblement, vers une histoire plus jolie que celle qu’ils avaient en tête. Opération toute de finesse. Leurs yeux se mettaient à briller, leur prise sur le petit fragment de vérité se relâchait, et celui-ci finissait par choir, abandonné au bord du chemin. Le succès était garanti. Une bonne histoire est toujours plus séduisante qu’un éclat de vérité.


    Par la suite, quand je suis devenue célèbre, un entretien avec Vida Winter s’est transformé en une sorte de rite de passage pour les journalistes. Ils savaient plus ou moins à quoi s’attendre et ils auraient été déçus de partir sans leur histoire. Ils faisaient rapidement le tour des questions habituelles (D’où tirez-vous votre inspiration? Vos personnages sont-ils créés à partir de modèles vivants ou ayant existé? Quelle part de vous-même y a-t-il dans votre protagoniste?), et plus mes réponses étaient brèves (De ma tête. Non. Aucune), plus ils appréciaient. Venait alors le moment qu’ils attendaient, ce pour quoi ils étaient là. Un air d’impatience songeuse gagnait leurs visages. Ils étaient semblables à des enfants au moment du coucher. Et vous, Miss Winter, disaient-ils, parlez-moi de vous.


    Et je racontais. Des petites histoires simples, en fait, sans prétention. Quelques fils épars, tissés en un joli motif, un dessin évocateur par-ci, quelques paillettes par-là. Des lambeaux, pour tout dire, restés au fond de mon sac à chiffons. Où il y en avait comme ça des centaines. Fragments abandonnés de romans ou de nouvelles, idées d’intrigues jamais menées à bien, personnages mort-nés, décors pittoresques restés sans emploi. Chutes diverses suite à la relecture avant la publication. Il ne s’agit plus alors que de rabattre les bords, de rentrer les fils, et le tour est joué. Vous voilà avec une biographie flambant neuve.


    Ils s’en allaient tout heureux, serrant leur bloc-notes dans leurs pattes comme des enfants quittent une fête d’anniversaire des friandises plein les mains. Ils auraient là quelque chose à raconter à leurs petits-enfants. «Un jour, j’ai rencontré Vida Winter, et elle m’a raconté une histoire.»


    Bref, revenons au gamin du Banbury Herald. «Miss Winter, dites-moi la vérité», voilà ce qu’il m’a lancé. C’est quoi, ce genre de demande? J’ai vu des gens concocter toutes sortes de stratagèmes pour me pousser à me révéler, et je les flaire à des kilomètres, mais ça? Proprement ridicule. Enfin, à quoi s’attendait-il?


    Bonne question. À quoi s’attendait-il? Ses yeux brillaient d’une fièvre impatiente. Il m’observait avec une grande attention. Fureteur. Inquisiteur. Il cherchait quelque chose de tout à fait précis, j’en étais sûre. Son front luisait de transpiration. Dites-moi la vérité, voilà ce qu’il m’a lancé.


    Je me suis sentie envahie d’une étrange sensation. Comme si mon passé renaissait, réveillant dans mon ventre les mouvements liquides d’une vie antérieure, qui auraient à leur tour fait courir une onde dans mes veines, avant d’envoyer de petites vagues clapoter à mes tempes. Quelle horrible agitation! Dites-moi la vérité.


    Sa demande, je l’ai retournée dans ma tête, en ai pesé les conséquences probables. Il me troublait, ce garçon, avec sa pâleur et ses yeux fiévreux.


    «Entendu», ai-je répondu.


    Une heure plus tard, il était parti. Un adieu vague, à peine audible, sans un regard en arrière.


    La vérité, je ne la lui ai pas dite. Comment aurais-je pu? Je lui ai raconté une histoire. Une petite chose exsangue, chétive. Sans éclat, sans paillettes, juste quelques pièces ternes et passées, aux bords effrangés, hâtivement assemblées. Le genre d’histoire qui a les allures de la vie réelle. Ou plus exactement de ce que les gens s’imaginent être la vie réelle, ce qui est somme toute assez différent. Pour quelqu’un doté de mon talent, il n’est pas facile de produire une telle histoire.


    Je l’ai regardé depuis ma fenêtre. Il remontait la rue en traînant les pieds, les épaules voûtées, la tête baissée, chaque pas semblant exiger de lui un effort. Toute sa belle énergie, toute sa fièvre, tout son allant évanouis. Je les avais éteints. Non que je veuille prendre sur moi toute la responsabilité. Il lui appartenait aussi de ne pas me croire.


    Je ne l’ai jamais revu.


    Mais cette sensation que j’ai ressentie alors, cette agitation dans mon ventre, mes tempes, jusqu’au bout de mes doigts, elle a perduré. Elle revenait et repartait, au souvenir des paroles du garçon. Dites-moi la vérité. Non, m’obstinais-je à répéter, en repoussant la sensation. Non et non. Mais elle refusait de se tenir tranquille. Distrayait mon attention. Pis encore, elle représentait un danger. Pour finir, j’ai transigé. «Pas encore.» Elle a regimbé, mais, après moult protestations, a fini par se calmer. Tant et si bien que je l’ai quasiment oubliée.


    C’était il y a très longtemps. Trente ans? Quarante? Peut-être davantage. Le temps passe plus vite qu’on croit.


    J’ai beaucoup repensé à ce garçon ces derniers temps. Dites-moi la vérité. Et, récemment, j’ai à nouveau ressenti cette étrange agitation intérieure. Quelque chose grandit en moi, qui se divise et se multiplie. C’est là, dans mon estomac, une boule dure et ronde, à peu près de la taille d’un pamplemousse, qui aspire l’air de mes poumons et ronge la moelle de mes os. Ce long sommeil l’a transformée. D’humble et docile, elle s’est faite brutale. Refuse toute négociation, bloque toute discussion, revendique ses droits. Ne veut pas entendre parler de refus. La vérité, crie-t-elle en écho, rappelant le garçon, le regardant s’éloigner. Avant de se retourner vers moi, de resserrer son étreinte sur mes intérieurs, et de les tordre. Histoire de me dire: on a conclu un accord, tu te rappelles?


    Cet accord, il est temps de le respecter.


    Venez lundi. J’enverrai une voiture vous prendre à Harrogate Station au train de seize heures trente.


    Vida Winter


    


    Combien de temps suis-je restée assise sur les marches, une fois ma lecture terminée? Je l’ignore. Car j’étais sous le charme. Les mots ont un étrange pouvoir. Entre des mains expertes, manipulés avec adresse, ils vous retiennent prisonnier. S’enroulent autour de vos membres comme une toile d’araignée, et quand vous êtes ensorcelé au point de ne plus pouvoir faire un geste, ils vous transpercent la peau, s’infiltrent dans votre sang, paralysent vos pensées. Au-dedans de vous, ils accomplissent leur magie. Quand, au bout d’un long moment, je revins enfin à moi, je ne pus que deviner ce qui s’était passé dans les ténèbres de mon inconscient. Quel effet avait eu la lettre sur moi?


    Je savais très peu de choses sur Vida Winter. Je connaissais bien sûr les divers qualificatifs qui s’attachaient habituellement à son nom: l’écrivain le plus aimé d’Angleterre; le Dickens de notre temps; l’auteur vivant le plus célèbre au monde, et j’en passe. Je savais bien entendu qu’elle avait du succès, encore que les chiffres, quand je fis plus tard quelques recherches, n’aient pas laissé de me surprendre. Cinquante-six livres publiés en cinquante-six ans, traduits en quarante-neuf langues; désignée à vingt-sept reprises comme l’auteur le plus emprunté dans les bibliothèques anglaises; dix-neuf romans portés à l’écran. Statistiquement parlant, une question alimente toujours la controverse: s’est-il vendu plus d’exemplaires de ses œuvres que de la Bible? La difficulté réside moins dans le fait d’établir le nombre exact de ses ventes à elle (il varie sans cesse mais se situe dans les millions) que dans celui d’obtenir des chiffres fiables concernant la Bible: quoi que l’on pense de la parole de Dieu, ses relevés de ventes sont notoirement sujets à caution. Le chiffre le plus susceptible de retenir mon attention, tandis que je restais assise là, sur mon escalier, c’était celui de vingt-deux: le nombre de ses biographes potentiels, qui, faute d’informations ou d’encouragements, ou à la suite de pressions ou de menaces de la part de Miss Winter elle-même, avaient fini par renoncer à découvrir la vérité à son sujet. Mais, à l’époque, je l’ignorais. En matière de statistiques, je n’en connaissais qu’une, en l’occurrence fort pertinente: combien de livres de Vida Winter avais-je, moi, jamais lus? Pas un seul.


    Je frissonnai sur l’escalier, bâillai et m’étirai. Reprenant mes esprits, je constatai que mes pensées s’étaient remises en place pendant mon absence. Deux souvenirs émergeaient plus particulièrement des oubliettes de ma mémoire pour réclamer mon attention.


    Le premier concernait une petite scène avec mon père, qui s’était déroulée dans le magasin. Nous sommes en train de déballer un carton de livres provenant de la liquidation du stock d’une bibliothèque privée, et qui comprend plusieurs Vida Winter. Au magasin, nous ne vendons pas de romans contemporains. «Je les porterai au dépôt-vente pendant la pause de midi», dis-je en les mettant de côté sur le bureau. Mais avant la fin de la matinée, trois des quatre livres sont déjà partis. Vendus. Un à un prêtre, un autre à un cartographe, et le troisième à un spécialiste de l’histoire militaire. Le visage de nos clients – pâleur extérieure et rayonnement intérieur habituels du bibliophile – s’est éclairé quand ils ont repéré les couvertures richement colorées des éditions de poche. Après le déjeuner, quand nous avons terminé le déballage, le catalogage et la mise en rayon et que nous n’avons plus de clients, nous nous installons pour lire, comme à l’accoutumée. C’est la fin de l’automne, il pleut et les fenêtres sont embuées. En fond sonore, le sifflement du chauffage au gaz, que nous entendons sans l’entendre, car, assis côte à côte, tout proches et pourtant à des kilomètres l’un de l’autre, nous sommes plongés dans nos livres.


    «Je fais du thé?» dis-je, refaisant surface.


    Pas de réponse.


    Je prépare quand même le thé, et en pose une tasse à côté de mon frère, sur le bureau.


    Une heure plus tard, le thé intact est froid. Je fais une nouvelle théière et dépose sur le bureau une autre tasse fumante. Il continue à lire comme si je n’existais pas.


    J’incline doucement le livre qu’il tient entre les mains de manière à apercevoir la couverture. C’est le quatrième Vida Winter. Je remets le livre en position, et examine le visage de mon père. Il ne m’entend pas. Ne me voit pas. Il est dans un autre monde, et je ne suis, moi, qu’un fantôme.


    Voilà pour le premier souvenir.


    Le second est une image. De trois quarts, sculpture massive d’ombre et de lumière, un visage domine les banlieusards qui, écrasés, attendent en dessous. Ce n’est qu’une photo publicitaire collée sur un panneau dans une gare, mais, à mes yeux, elle a cette grandeur impassible des reines et des divinités depuis longtemps oubliées sculptées sur les parois rocheuses par d’anciennes civilisations. Contempler l’exquise arcade de l’œil, l’ampleur lisse des pommettes, la ligne et les proportions impeccables du nez, c’est s’émerveiller de ce que le hasard des variations humaines puisse produire quelque chose d’aussi extraordinairement parfait. Une belle ossature, mise au jour par les archéologues du futur, serait sûrement prise pour un objet fabriqué, œuvre non pas de la nature aux outils grossiers mais de l’entreprise humaine à son plus haut niveau artistique. La peau qui embellit cette remarquable ossature a la luminosité opaque de l’albâtre; la pâleur en est encore rehaussée par les boucles et les rouleaux élaborés de la chevelure cuivrée, disposés avec une extrême précision autour des tempes fines et le long du cou fort et élégant.


    Comme si cette extravagante beauté ne suffisait pas, il y a les yeux. Intensifiés par quelque tour de passe-passe photographique jusqu’à être d’un vert presque inhumain, le vert d’un vitrail d’église, ou celui des émeraudes ou des bonbons acidulés, ils fixent le vide, au-dessus de la foule, parfaitement inexpressifs. Je ne saurais dire si les autres voyageurs ce jour-là réagirent comme moi devant ce spectacle; sans doute avaient-ils lu les romans, eux, et leur regard était-il différent. Personnellement, quand je plongeai dans ces grands yeux verts, je ne pus m’empêcher de penser à l’expression bien connue selon laquelle les yeux sont le miroir de l’âme. Je me souviens de m’être dit, en contemplant ses grands yeux vides, que cette femme n’avait pas d’âme.


    Telle était, le fameux soir de la lettre, toute l’étendue de mes connaissances sur Vida Winter. Ce qui n’allait pas chercher bien loin. Encore que, à la réflexion, les autres n’aient peut-être pas été mieux lotis que moi sous ce rapport. Car, bien que tout le monde connût Vida Winter – son nom, son visage, ses livres –, personne ne savait vraiment qui elle était. Aussi célèbre pour ses secrets que pour ses romans, elle restait un parfait mystère.


    Et voilà que, s’il fallait en croire la lettre, la romancière voulait révéler la vérité sur elle-même. Ce qui, en soi, ne laissait pas d’être curieux, mais l’était moins que la pensée qui me vint aussitôt après: pourquoi vouloir me la révéler à moi?

  


  
    


    L’histoire de Margaret


    Je me relevai et pénétrai dans l’obscurité du magasin. Inutile d’allumer pour trouver mon chemin. Je connais l’endroit comme on peut connaître les lieux de son enfance. L’odeur de cuir et de vieux papier m’apaisa instantanément. Je laissai courir mes doigts sur le dos des livres comme un pianiste sur son clavier. Chaque volume a une caractéristique qui n’appartient qu’à lui: le dos toilé, granuleux, de l’Histoire de la cartographie de Daniels; le cuir craquelé des procès-verbaux des séances de l’académie cartographique de Saint-Pétersbourg rédigés par Lakunin; un classeur usé qui contient ses cartes, dessinées et coloriées à la main. On me banderait les yeux et on me mettrait n’importe où sur les trois étages du magasin que je serais capable de dire où je me trouve rien qu’en touchant les couvertures.


    Nous voyons peu de clients à la Librairie Lea, vente et achat de livres anciens: une petite demi-douzaine par jour en moyenne. Il y a un regain d’activité en septembre quand les étudiants viennent acheter les ouvrages au programme de la nouvelle année; un autre en mai quand ils les rapportent après les examens. Des livres migrateurs, selon le mot de mon père. Le reste de l’année, nous passons des journées entières sans voir un seul client. Chaque été nous amène un touriste occasionnel, qui, s’étant écarté des sentiers battus, et poussé par la curiosité à passer du soleil à l’ombre, entre dans le magasin, où il s’immobilise un instant, clignant les yeux le temps de s’acclimater. Selon qu’il en a assez ou non de manger des glaces en regardant les bateaux sur la rivière, il se peut qu’il s’attarde un moment pour profiter de l’ombre et du calme. Plus souvent, ceux qui nous rendent visite sont des gens qui, ayant entendu parler de nous par l’ami d’un ami, et se trouvant dans les environs de Cambridge, ont fait spécialement le détour. On lit la curiosité et l’attente sur leur visage, quand ils pénètrent dans la boutique, et il arrive fréquemment qu’ils s’excusent de nous déranger. Ce sont des gens charmants, aussi discrets et accommodants que les livres eux-mêmes. Mais la plupart du temps, nous restons entre nous, père, moi et les livres.


    Vous vous demanderiez sans doute comment nous joignons les deux bouts, si vous voyiez combien rares sont nos clients. Disons que le magasin, en termes financiers, n’est qu’un à-côté. C’est ailleurs que se fait le vrai commerce. Nous vivons d’un petit nombre de transactions, pas plus d’une demi-douzaine dans l’année. Voici comment les choses se passent: père connaît tous les grands collectionneurs du monde, comme il connaît les grandes collections. Si vous aviez l’occasion de l’observer lors des ventes aux enchères ou des foires aux livres auxquelles il assiste, vous remarqueriez qu’il est souvent abordé par des individus discrets et discrètement vêtus, qui le prennent à part pour un mot tout aussi discret. Leurs yeux, en revanche, ne reflètent ni le calme ni la discrétion. Connaîtrait-il par hasard... A-t-il entendu parler de... Un livre est mentionné. La réponse de père est évasive. À quoi bon donner de l’espoir? Les choses se concrétisent rarement. Mais d’un autre côté, s’il avait vent de... Et s’il ne l’a pas déjà, il prend note de l’adresse de la personne dans un petit carnet vert. Ensuite, il ne se passe rien pendant un bon bout de temps. Mais un jour – quelques semaines ou quelques mois plus tard –, lors d’une autre vente ou d’une autre foire, en voyant une certaine personne, il lui demandera, très modestement, si... et à nouveau il est fait mention du même livre. Le plus souvent, les choses en restent là. Mais il arrive que ces conversations soient suivies d’un échange de lettres. Père passe un temps considérable à rédiger des lettres. En français, en allemand, en italien, et même, à l’occasion, en latin. Neuf fois sur dix, la réponse est un refus, bref et courtois. Mais de temps à autre – six ou sept fois dans l’année –, la réponse est le prélude à un voyage. Un voyage au cours duquel père réceptionne l’ouvrage à un endroit et le livre à un autre. Il est rarement parti plus de quarante-huit heures. Six fois dans l’année. Voilà de quoi nous vivons.


    Le magasin lui-même ne rapporte presque rien. C’est un lieu où écrire et recevoir des lettres. Où passer les heures à attendre la prochaine foire internationale. De l’avis de notre banquier, c’est un caprice, que la réussite professionnelle de mon père lui permet de se passer. Et pourtant, dans la réalité – celle de mon père et la mienne, car je ne prétends pas que la réalité soit la même pour tous –, le magasin est le cœur même de l’affaire. C’est un dépôt de livres, un lieu sûr pour tous ces volumes, écrits à une époque avec tant d’amour, et qui aujourd’hui ne semblent plus intéresser personne.


    Et c’est un lieu où lire.


    A pour Austen, B pour Brontë, C pour Charles et D pour Dickens. C’est ici que j’ai appris l’alphabet. Mon père déambulait entre les rayons, me portant dans ses bras, et m’en expliquait le principe, en même temps qu’il m’apprenait à épeler. C’est là aussi que j’ai appris à écrire, recopiant des noms et des titres sur des fiches qui sont encore dans nos classeurs trente ans plus tard. Le magasin était tout à la fois mon foyer et mon métier. Une bien meilleure école que n’importe quel établissement ordinaire, et, par la suite, mon université privée, toute à moi. C’était ma vie.


    Jamais mon père ne me mit un livre entre les mains, jamais non plus il ne m’en interdit aucun. Il se contentait de me laisser glaner à ma guise et faire mes propres choix, d’ailleurs plus ou moins judicieux. Je lus de sanglants récits de hauts faits militaires que des parents du XIXe siècle auraient jugés convenables pour leurs enfants, et des histoires de fantômes dans la tradition gothique qu’ils leur auraient certainement interdites; je lus les récits de voyages éprouvants entrepris dans des pays hostiles par des dames en crinoline, et des manuels de savoir-vivre et d’étiquette destinés aux jeunes filles de bonne famille; des livres avec des images et d’autres sans; des livres en anglais, en français, et des livres dans des langues que je ne comprenais pas, ce qui ne m’empêchait pas d’inventer des histoires à partir de quelques mots simplement devinés. Des livres. Encore des livres. Toujours des livres.


    À l’école, je gardais toutes ces lectures personnelles pour moi. Les bribes de français archaïque que j’avais glanées dans de vieilles grammaires se retrouvèrent dans mes rédactions, mais mes professeurs les prirent pour des fautes d’orthographe, même s’ils ne réussirent jamais à les supprimer totalement. Il arrivait qu’une leçon d’histoire touche à un domaine dans lequel j’avais accumulé des connaissances approfondies mais accidentelles au fil de mes lectures anarchiques. Charlemagne? me disais-je. Comment, mon Charlemagne à moi? Celui de la boutique? Dans ces moments-là, je ne soufflais mot, confondue par la collision momentanée de deux univers aux antipodes l’un de l’autre.


    Entre deux lectures, j’aidais mon père au magasin. À neuf ans, j’eus la permission d’emballer les livres et de les adresser à nos clients éloignés. À dix, celle d’aller porter ces colis à la poste. À onze, je soulageai ma mère de la seule tâche dont elle s’acquittait dans la boutique: le ménage. Armée d’un fichu et d’une blouse pour se protéger de la saleté, des microbes et autres dangers inhérents aux «vieux bouquins», elle parcourait les rayonnages de son plumeau délicat, lèvres serrées afin de ne pas respirer l’air ambiant. De temps à autre, les plumes soulevaient un nuage de poussière imaginaire, et elle reculait, prise d’une quinte de toux. Ce faisant, elle accrochait inévitablement ses bas à la caisse qui, avec cette malveillance propre aux livres, se trouvait avoir été placée justement derrière elle. Je proposai de me charger de la tâche; elle fut heureuse de s’en débarrasser; elle n’avait plus besoin désormais de mettre les pieds dans la boutique.


    Quand j’eus douze ans, mon père me chargea de rechercher les livres disparus. Nous appelions «disparus» les volumes qui, à en croire nos fichiers, faisaient toujours partie du stock, mais n’étaient pas là où ils auraient dû normalement se trouver. Il se pouvait qu’ils aient été volés, mais, plus sûrement, c’était un fureteur distrait qui ne les avait pas remis à leur place. Le magasin comportait sept pièces, tapissées du sol au plafond de milliers de volumes.


    «Et pendant que tu y es, vérifie l’ordre alphabétique», disait mon père.


    C’était un travail de titan. Je me demande aujourd’hui s’il était vraiment sérieux en me le confiant. Peu importe, dans la mesure où, moi, je l’entrepris avec le plus grand sérieux.


    Je m’y attelai tous les matins pendant un été entier, et à la rentrée des classes, début septembre, tous les livres disparus avaient été retrouvés, tous ceux qui n’étaient pas à leur place, remis dans leur niche. En prime – rétrospectivement, c’est là ce qui me semble le plus important –, mes doigts étaient entrés en contact, si brièvement que ce fût, avec chacun des livres du magasin.


    À treize ou quatorze ans, j’apportais à mon père une telle aide que, lors des après-midi calmes, nous avions vraiment très peu à faire. Une fois accompli le travail du matin, une fois les nouveaux arrivages mis en rayon et les lettres rédigées, une fois nos sandwichs avalés au bord du fleuve et les canards nourris, l’heure de lire avait sonné. Avec le temps, mes choix se firent moins anarchiques. De plus en plus, je me surprenais à déambuler dans les rayons du deuxième étage. Romans du XIXe siècle, biographies, autobiographies, mémoires, journaux et lettres.


    Mon père remarqua l’orientation que prenaient mes lectures. Il rentrait des foires ou des ventes avec des livres dont il pensait qu’ils pourraient m’intéresser. De petits ouvrages miteux, le plus souvent manuscrits, dont les pages jaunies étaient retenues par un ruban ou une ficelle, et parfois reliées à la main. Les vies ordinaires de gens ordinaires. Je ne me contentais pas de les lire, je les dévorais. Si je perdis alors un peu de mon appétit pour les nourritures terrestres, ma boulimie de livres ne fit que s’amplifier. Cette époque marqua le début de ma vocation.


    Je ne suis pas à proprement parler une biographe. De fait, je n’en suis pas une du tout. Il se trouve simplement que, en grande partie par plaisir, j’ai écrit plusieurs essais biographiques sur certains personnages mineurs de l’histoire littéraire. Je me suis toujours intéressée à la vie des seconds rôles, de ceux qui ont passé leur existence dans l’ombre et qui, depuis leur mort, sont tombés dans l’oubli le plus total. J’aime exhumer les vies enfouies dans des journaux intimes qui attendent sur des rayons depuis cent ans et plus sans jamais avoir été ouverts. Insuffler une vie nouvelle à des mémoires épuisés depuis des décennies est une de mes plus grandes satisfactions.


    De temps à autre, l’un de mes sujets d’étude parvient à éveiller l’intérêt d’un éditeur universitaire local, et j’ai donc un petit nombre de publications à mon actif. Entendons-nous bien, pas des livres. Rien d’aussi impressionnant. De simples essais, en fait, quelques pages tout au plus, agrafées sous une couverture brochée. Un de ces essais – La Muse fraternelle, consacré aux frères Goncourt, Jules et Edmond, et au journal qu’ils écrivirent à deux – a retenu l’attention d’un historien, qui l’a inclus dans un gros recueil ayant pour sujet l’écriture et la famille au XIXe siècle. C’est sans doute ce texte qui a retenu l’attention de Vida Winter, mais sa présence au sein du recueil a quelque chose de trompeur. Il se trouve au milieu de travaux d’universitaires et de professionnels, donnant l’impression que je suis une véritable biographe, alors que je ne suis en réalité qu’une dilettante, un amateur doté de quelque talent.


    Les vies – les vies défuntes – sont pour moi un simple passe-temps. Mon vrai travail, je l’accomplis au magasin. Il consiste non pas à vendre les livres – mon père s’en charge –, mais à m’occuper d’eux. Souvent, je sors un volume d’un rayon et en lis une page ou deux. Après tout, je suis là pour veiller sur eux, les lire est une manière comme une autre de le faire. Pas suffisamment vieux pour que leur seule ancienneté leur confère une valeur, pas suffisamment importants pour être recherchés par les collectionneurs, mes protégés me tiennent tout de même à cœur, et ce, même si, comme il arrive fréquemment, ils sont aussi ennuyeux à l’intérieur que ternes à l’extérieur. Aussi banal que soit le contenu, il a toujours quelque chose pour me toucher. Car quelqu’un aujourd’hui disparu a jugé un jour que ces mots étaient suffisamment importants pour être écrits.


    Les gens, en mourant, disparaissent. Leur voix, leur rire, la chaleur de leur souffle. Leur chair. Et pour finir, leurs os. Plus rien n’est là pour rappeler qu’ils ont vécu. C’est une réalité à la fois terrible et naturelle. Et pourtant, certains se voient épargner un anéantissement aussi total. Car dans les livres qu’ils ont écrits ils continuent à exister. Nous pouvons les redécouvrir. Retrouver leur humour, la tonalité de leur voix, leurs humeurs. Par le biais du mot écrit, ils peuvent nous mettre en colère, ou en joie. Nous réconforter. Nous intriguer. Nous transformer. Et tout cela, alors même qu’ils sont morts. À l’instar d’insectes piégés dans l’ambre, ou de cadavres prisonniers des glaces, ce qui, selon les lois de la nature, devrait disparaître se trouve, grâce au miracle de l’encre sur le papier, préservé. Une forme de magie.


    Ainsi donc, de même que certains entretiennent les tombes des morts, moi j’entretiens les livres. Je les nettoie, effectue de menues réparations, les maintiens en bon état. Et chaque jour, j’ouvre un volume ou deux, parcours quelques lignes ou quelques pages, et permets aux voix mortes et oubliées de résonner dans ma tête. Le sentent-ils, ces écrivains du passé, quand quelqu’un lit leurs livres? Un point lumineux apparaît-il dans leurs ténèbres? Leur âme est-elle stimulée par la touche légère d’un autre esprit interprétant le leur? Je l’espère sincèrement. Car on doit se sentir bien seul quand on est mort.


    *


    J’ai beau aborder ici des préoccupations très personnelles, je me rends compte que je ne fais que repousser l’essentiel. Par nature, je répugne à me livrer, et, en l’occurrence, c’est un peu comme si, en m’obligeant à surmonter ma réticence coutumière, j’avais écrit tout et n’importe quoi de manière à retarder la révélation de la seule chose qui compte.


    Je vais pourtant devoir m’exécuter. «Le silence n’est pas un environnement naturel pour les histoires, m’a dit un jour Miss Winter. Celles-ci ont besoin de mots. Sans eux, elles pâlissent, se fanent et meurent. Pour ensuite revenir vous hanter.»


    Elle avait entièrement raison. La voici donc, mon histoire.


    J’avais dix ans quand j’ai découvert le secret que ma mère gardait jalousement. Ce qui fait toute la différence, c’est que ce secret ne lui appartenait pas. C’était le mien.


    Mes parents étaient sortis ce soir-là. Ils ne sortaient pas très souvent, et, quand c’était le cas, on me faisait attendre dans la cuisine de la voisine, Mrs Robb. Sa maison était exactement pareille à la nôtre, mais sur un plan inversé, et le fait que tout y fût à l’envers me donnait le mal de mer, si bien que, quand arriva le soir de cette fameuse sortie, j’essayai une fois encore de faire valoir que j’étais assez grande et assez raisonnable pour rester seule à la maison. Je ne m’attendais pas vraiment à avoir gain de cause, et pourtant mon père se rendit à mes arguments. Ma mère, elle, se laissa persuader à la seule condition que Mrs Robb vienne jeter un coup d’œil chez nous vers huit heures et demie.


    Ils partirent à sept heures, et je fêtai l’événement en me servant un verre de lait que je dégustai sur le canapé, pleine d’admiration devant ma propre importance. Margaret Lea, assez grande pour rester à la maison sans personne pour la garder. Une fois le lait fini, je commençai, contre toute attente, à m’ennuyer. Qu’allais-je faire de ma liberté? Je me mis à errer dans la maison, délimitant le territoire de cette autonomie toute neuve: la salle à manger, le hall, les toilettes du rez-de-chaussée. Mais rien n’avait changé. Sans raison particulière, je repensai à une de mes terreurs d’enfant, le loup et les trois petits cochons. Je vais souffler et souffler de toutes mes forces et ta maison s’envolera! Il n’aurait eu aucun mal, le loup, à faire s’écrouler la maison de mes parents. Les grandes pièces claires et bien aérées étaient trop fragiles pour résister, et le mobilier si frêle et si délicat s’effondrerait comme un château de cartes dès l’apparition de l’animal. Pas de doute, il n’aurait besoin que d’un sifflement pour mettre la maison par terre, et nous lui ferions tous les trois un bon petit déjeuner. J’aurais aimé tout d’un coup être dans le magasin, où je n’avais jamais peur. Là, le loup pouvait souffler tout son soûl: avec tous les livres qui doublaient l’épaisseur des murs, père et moi serions aussi en sécurité que dans une forteresse.


    À l’étage, je m’examinai dans la glace de la salle de bains. Histoire de me rassurer, de voir à quoi je ressemblais maintenant que j’étais une grande fille. Tête penchée à gauche, puis à droite, j’étudiai mon reflet sous tous les angles, cherchant à découvrir quelqu’un de différent. Mais ce n’était guère que moi qui me regardais moi-même.


    Il n’y avait rien à attendre de ma chambre. J’en connaissais le moindre centimètre carré, et elle, de son côté, savait tout de moi, nous ne présentions plus grand intérêt l’une pour l’autre. Je préférai pousser la porte de la chambre d’amis. L’armoire à la surface lisse et la coiffeuse nue laissaient penser qu’on pouvait là s’habiller et se brosser les cheveux, mais, d’une manière ou d’une autre, on savait que derrière les portes et les façades de tiroirs elles étaient vides. Le lit, avec ses draps et ses couvertures soigneusement rentrés et lissés, était peu accueillant, et les minces oreillers donnaient l’impression d’avoir été vidés de toute substance. On appelait cette pièce la chambre d’amis, même si aucun ami ne venait jamais nous voir. C’était là que dormait ma mère.


    Je sortis à reculons et restai sur le palier, perplexe.


    C’était donc ça, le rite de passage. Rester seule le soir à la maison. J’avais enfin rejoint les rangs des grands, et, demain, je pourrais fièrement annoncer dans la cour de récréation: «Hier soir, je ne suis pas allée chez la voisine. Je suis restée à la maison toute seule.» Les autres filles me regarderaient avec de grands yeux. Je l’avais tellement espéré, ce moment; or, maintenant qu’il était là, je ne savais pas quoi en faire. Je m’étais attendue à être immédiatement à la hauteur de l’événement, à entrevoir pour la première fois la personne que j’étais censée devenir. Je m’étais attendue à ce que le monde abandonne son air enfantin et familier pour me dévoiler son côté secret, adulte. Au lieu de quoi, parée de ma nouvelle indépendance, je me sentais plus enfant que jamais. Quelque chose n’allait donc pas chez moi? Découvrirais-je un jour comment grandir?


    Je songeai un instant à aller faire un tour chez Mrs Robb. Mais, tout compte fait, je connaissais un bien meilleur endroit. Je rampai sous le lit de mon père.


    L’espace entre le parquet et le sommier s’était rétréci depuis ma dernière visite là-dessous. Comprimant une de mes épaules, il y avait la valise des vacances, aussi grise à la lumière du jour qu’elle l’était ici dans l’obscurité. Elle renfermait tout notre attirail d’été: lunettes de soleil, pellicules de rechange pour l’appareil photo, le maillot de bain que ma mère ne portait jamais mais refusait de jeter. De l’autre côté, il y avait un carton. Mes doigts en tripotèrent les rabats ondulés, trouvèrent une ouverture et fouillèrent à l’intérieur. Écheveau embrouillé des guirlandes électriques du sapin de Noël. Plumes de la jupette de l’ange. La dernière fois que je m’étais trouvée sous ce lit, je croyais encore au Père Noël. Plus maintenant. C’était donc ça, grandir?


    En me tortillant pour revenir à l’air libre, je délogeai une vieille boîte à biscuits. Elle dépassait maintenant à moitié de la frange du couvre-lit. Je me souvenais de cette boîte: elle avait toujours été là, elle et son couvercle orné d’un paysage écossais de sapins et de rochers, trop bien fermé pour qu’on puisse prétendre l’ouvrir. Distraitement, je tirai le couvercle. Il céda si facilement sous la pression de mes doigts, plus forts avec l’âge, que j’eus un mouvement de recul. À l’intérieur, je trouvai le passeport de père et des papiers de différentes tailles. Des formulaires, en partie imprimés, en partie manuscrits. Avec, ici et là, une signature.


    Pour moi, voir, c’est lire. Il en a toujours été ainsi. Je feuilletai les documents. Certificat de mariage de mes parents. Leurs actes de naissance. Le mien: encre rouge sur papier crème, signature de mon père. Je le repliai soigneusement, le remis avec les autres papiers que je venais de lire et passai au suivant. Il était identique. Je restai perplexe. Pourquoi deux actes de naissance?


    Puis, je parcourus le document: même père, même mère, même date de naissance, même lieu, mais prénom différent.


    Que m’est-il arrivé à cet instant? Dans ma tête, tout s’est désintégré pour se réassembler différemment, dans un de ces bouleversements kaléidoscopiques dont est capable le cerveau.


    J’avais une sœur jumelle.


    Passant outre au tumulte qui régnait dans mon esprit, je dépliai de mes doigts curieux une seconde feuille de papier.


    Un certificat de décès.


    Ma jumelle était morte.


    Je savais maintenant ce qui m’avait marquée.


    Abasourdie par cette découverte, je ne fus cependant pas vraiment surprise. J’avais toujours eu une sorte d’intuition. La conviction – trop intime pour avoir jamais eu besoin d’être formulée – qu’il y avait quelque chose. Une qualité particulière de l’air à ma droite. Une concentration de la lumière. Un phénomène que j’étais seule à percevoir et qui remplissait l’espace de vibrations. Mon ombre pâle.


    Portant mes mains à mon côté droit, je penchai la tête, presque jusqu’à toucher mon épaule du nez. C’était là un geste familier, qui me venait spontanément dans les moments de douleur, de désarroi, de difficultés de toutes sortes. Trop familier pour être analysé jusque-là, il s’éclairait brusquement à la suite de ma découverte: je cherchais ma sœur jumelle. Là où elle aurait dû être. À mon côté.


    Quand je vis les deux morceaux de papier, et quand le monde eut suffisamment recouvré ses esprits pour recommencer à tourner lentement sur son axe, je me dis, c’est donc ça. Le deuil. Le chagrin. La solitude. Cette sensation qui, toute ma vie, m’avait tenue à l’écart des autres, tout en me tenant compagnie, maintenant que j’avais trouvé ces certificats, je savais ce qu’elle signifiait. Ma sœur.


    Au bout d’un long moment me parvint le bruit de la porte de la cuisine qui s’ouvrait au rez-de-chaussée. Les mollets pleins de fourmillements, j’allai jusqu’au palier pour voir Mrs Robb apparaître au pied de l’escalier.


    «Tout va bien, Margaret?


    «— Oui.


    «— Tu n’as besoin de rien?


    «— Non.


    «— Tu n’auras qu’à venir à la maison, si tu veux.


    «— Entendu.


    «— Ils ne vont plus tarder maintenant, tes parents.»


    Sur ces mots, elle tourna les talons.


    Je remis les documents dans la boîte en fer, et celle-ci sous le lit. Je quittai la chambre en refermant la porte derrière moi. Devant la glace de la salle de bains, je ressentis un choc quand mes yeux croisèrent ceux d’une autre. Mon visage me picota sous son regard. Je tâtai mon squelette sous ma peau.


    Plus tard, les pas de mes parents dans l’escalier.


    J’ouvris la porte, et sur le palier père me serra dans ses bras.


    «Bien joué, dit-il. Excellent travail.»


    Mère était pâle et avait l’air fatiguée. Leur sortie avait dû déclencher une de ses migraines.


    «Oui, dit-elle. Tu es une grande fille.


    «— Alors, ma chérie, qu’est-ce que ça fait de se retrouver toute seule à la maison?


    «— Tout s’est bien passé.


    «— J’en étais sûr», dit-il. Puis, incapable de se retenir, il écarta les bras et m’étreignit à nouveau, joyeusement, en m’embrassant sur les cheveux.


    «C’est l’heure d’aller au lit. Et ne lis pas trop longtemps.


    «— Promis.»


    Plus tard, j’entendis mes parents faire leurs préparatifs pour aller se coucher. Père ouvrait l’armoire à pharmacie pour trouver les cachets de ma mère, et remplissait un verre d’eau. Sa voix disait, comme souvent: «Tu te sentiras mieux après une bonne nuit de repos.» Puis la porte de la chambre d’amis se refermait. Quelques instants plus tard, le lit grinçait dans l’autre chambre, et mon père éteignait sa lampe de chevet.


    Je savais, pour les jumeaux. Une cellule qui normalement devrait donner naissance à un seul individu se divise on ne sait pourquoi en deux.


    J’étais une jumelle.


    Ma jumelle était morte.


    Alors qu’étais-je maintenant?


    Sous les couvertures, j’effleurai du doigt le croissant rose argenté inscrit dans mon torse. L’ombre qu’avait laissée ma sœur derrière elle. Telle une archéologue de la chair, j’explorai mon corps à la recherche de témoignages sur son passé. J’étais aussi froide qu’un cadavre.


    


    La lettre toujours à la main, je quittai le magasin et montai à mon appartement. Il y avait en tout trois étages de livres, et l’escalier se rétrécissait à mesure qu’on s’élevait. En chemin, tout en éteignant les lumières derrière moi, je commençai à peaufiner ma lettre de refus. Je n’étais pas, dirais-je poliment à Miss Winter, la biographe qu’il lui fallait. Je ne m’intéressais pas aux écrits de mes contemporains. N’avais lu aucun de ses romans. Je n’étais bien que dans les bibliothèques et les archives, et n’avais de ma vie interviewé qui que ce soit. J’étais plus à l’aise avec les morts et, pour être tout à fait franche, plutôt timide avec les vivants.


    Peut-être n’était-il pas nécessaire d’ajouter cette dernière précision.


    Je n’avais pas envie de me préparer un repas. Une tasse de chocolat suffirait.


    En attendant que le lait chauffe, je regardai par la fenêtre. Dans la vitre nocturne se dessinait un visage d’une pâleur telle que l’on discernait les ténèbres du ciel au travers. Je pressai la joue contre la froide joue de verre. Il était à peine besoin de nous regarder pour deviner que, n’eût été la vitre, il n’y avait vraiment rien qui permît de nous distinguer l’une de l’autre.

  


  
    


    Treize contes


    Dites-moi la vérité. Les mots employés dans la lettre étaient emprisonnés dans ma tête, emprisonnés, semblait-il, sous le plafond de mon appartement mansardé, comme un oiseau entré par le conduit de la cheminée. Pas étonnant que la supplique du garçon m’ait affectée, moi à qui on n’avait jamais dit la vérité, moi qui avais dû la découvrir seule et en secret. Dites-moi la vérité. Tout à fait d’accord.


    Mais je décidai de me sortir ces mots et cette lettre de la tête.


    C’était presque l’heure. Je me dépêchai. Dans la salle de bains, je me savonnai le visage et me brossai les dents. À huit heures moins trois, j’étais en chemise de nuit et en pantoufles à attendre que mon eau veuille bien bouillir. Vite, vite. Huit heures moins une. Ma bouillotte était prête, et je remplis un verre d’eau au robinet. Il était important de faire vite. Car à huit heures précises, le monde s’arrêtait de tourner. C’était l’heure de lire.


    L’intervalle entre huit heures du soir et une ou deux heures du matin a toujours été pour moi un moment magique. Contre le dessus-de-lit en chenille bleu, les pages blanches de mon livre ouvert, éclairées par un cercle de lumière, sont des portes donnant accès à un autre monde. Mais ce soir-là, la magie n’opéra pas. Les fils de l’intrigue laissée en suspens depuis la veille s’étaient en quelque sorte distendus pendant la journée, et je constatai que peu m’importait la façon dont ils finiraient par se nouer. Je fis un effort pour me raccrocher à deux d’entre eux, mais dès que j’y fus parvenue une voix se fit entendre – Dites-moi la vérité – qui aussitôt défit le nœud et laissa les brins pendants.


    Ma main hésitait au-dessus des vieux favoris: La Femme en blanc2, Les Hauts de Hurlevent, Jane Eyre...


    En vain. Dites-moi la vérité...


    La lecture ne m’avait jamais trahie. Avait toujours été la seule chose sur laquelle je pouvais compter. Éteignant la lumière, je me laissai aller sur l’oreiller et essayai de m’endormir.


    Échos d’une voix. Fragments d’une histoire. Dans l’obscurité, ils me parvenaient plus fort. Dites-moi la vérité...


    À deux heures du matin, je me levai, enfilai des chaussettes, déverrouillai la porte de l’appartement et, enveloppée dans ma robe de chambre, me glissai le long de l’étroit escalier pour descendre au rez-de-chaussée.


    Au fond du magasin, il y a une pièce minuscule, à peine plus grande qu’une penderie, que nous utilisons entre autres pour emballer un livre avant de l’expédier par la poste. On y trouve une table et, sur un rayon, des feuilles de papier kraft, des ciseaux et une pelote de ficelle. Ainsi qu’une petite vitrine qui renferme une dizaine d’ouvrages.


    Le contenu de la vitrine se renouvelle rarement. Si vous y jetiez un coup d’œil aujourd’hui, vous y verriez ce que j’y ai vu cette nuit-là: un livre sans couverture reposant à plat, et, à côté, un volume au cuir ciselé fort laid. Deux livres en latin, debout. Une vieille bible. Trois ouvrages de botanique, deux d’histoire et un d’astronomie, en piteux état. Un en japonais, un autre en polonais et quelques poèmes en vieil anglais. Pourquoi les conservons-nous à part? Pourquoi ne se trouvent-ils pas en compagnie de leurs semblables sur nos rayons bien étiquetés? Nous mettons dans cette vitrine l’ésotérique, les ouvrages de valeur, les ouvrages rares. Ces volumes sont aussi précieux que toute la boutique réunie, voire davantage.


    Celui que je cherchais – un petit livre cartonné, d’environ dix centimètres sur quinze, vieux d’une cinquantaine d’années tout au plus – n’était pas à sa place à côté de ces antiquités. Il avait fait son apparition deux ou trois mois plus tôt; père l’avait déposé là, je suppose, par inadvertance. J’avais bien l’intention de lui en parler un jour ou l’autre et de ranger l’intrus. Mais au cas où, on ne sait jamais, j’enfilai les gants blancs. Ceux qui sont toujours entreposés là, et dont nous nous servons pour manipuler ces volumes, dans la mesure où, par un curieux paradoxe, si les livres ne prennent vie que quand nous les lisons, en revanche, le bout de nos doigts plus ou moins gras les détruit quand nous en tournons les pages. Bref, avec sa couverture intacte et ses coins non écornés, le livre était en très bon état; il faisait partie d’une collection grand public d’excellente qualité, publiée par une maison d’édition aujourd’hui disparue. Un volume charmant, qui plus est une première édition, mais pas le genre de chose qu’on se serait attendu à trouver au milieu des Trésors. Dans les ventes de charité ou les vide-greniers, les autres volumes de la collection se vendent pour trois fois rien.


    La jaquette était crème et vert; un motif régulier qui évoquait des écailles de poisson constituait le fond, sur lequel se détachaient deux rectangles, l’un où s’inscrivait le dessin au trait d’une sirène, l’autre, le titre et le nom de l’auteur. Treize contes de la métamorphose et du désespoir, Vida Winter.


    Je refermai la vitrine, remis la clé et la lampe électrique à leur place, et remontai l’escalier jusqu’à ma chambre, le livre dans ma main gantée.


    Je n’avais pas l’intention de le lire. Pas vraiment. Ce que je voulais, c’était trouver quelques formules, quelques expressions suffisamment hardies, suffisamment fortes, pour calmer le tourbillon des mots de la lettre dans ma tête. Soigner le mal par le mal, comme on dit. Quelques phrases, une page peut-être, et je serais en mesure de m’endormir.


    Je retirai la jaquette et la déposai par mesure de précaution dans le tiroir que je réserve à cet effet. On ne saurait être trop prudent, même avec des gants. J’ouvris le livre et le reniflai. L’odeur des vieux livres, si pénétrante, si âpre qu’on peut presque la goûter.


    Le prologue. Juste quelques mots.


    Mais mes yeux, en effleurant la première ligne, furent aussitôt pris au piège.


    


    Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C’est là un trait universel. Vous voulez comprendre quelqu’un? Son cœur, son esprit, son âme? Demandez-lui de vous parler de sa naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n’est plus révélateur qu’une histoire.


    


    J’eus l’impression d’être précipitée dans l’eau.


    Princes et paysans, milords et mitrons, sorcières et sirènes, les acteurs me furent aussitôt familiers. J’avais lu ces histoires des centaines, des milliers de fois auparavant. C’étaient des histoires que tout le monde connaissait. Mais peu à peu, au fil des pages, elles perdirent de leur familiarité. Pour se faire étranges. Comme neuves. Les personnages n’avaient rien à voir avec les mannequins colorés des livres d’images de mon enfance, qui auraient mécaniquement répété l’histoire une fois de plus. C’étaient des gens. Le sang qui coulait du doigt de la princesse quand elle touchait la quenouille était liquide et laissait sur sa langue un goût de métal quand elle léchait son doigt avant de s’endormir. Lorsqu’on lui amenait sa fille dans le coma, le roi versait des larmes salées qui lui brûlaient le visage. Les histoires baignaient dans une atmosphère singulière. Chacun parvenait à réaliser ses vœux les plus chers: le roi voyait sa fille revenir à la vie grâce au baiser d’un étranger, la bête se défaisait de sa fourrure et se retrouvait homme, la sirène marchait; mais tous se rendaient compte trop tard du prix à payer pour échapper à leur destinée. Tous les «Ils vécurent heureux à jamais» étaient compromis. Le destin, d’abord si docile, si raisonnable, si ouvert à la négociation, finissait par exiger une cruelle revanche en échange du bonheur.


    Les contes étaient brutaux, incisifs, déchirants. Je les adorai.


    C’est en lisant le conte de la sirène – le douzième – que je ressentis les prémices d’une angoisse qui n’avait rien à voir avec l’histoire elle-même. Je commençai à m’affoler, car mon pouce et mon index droits m’envoyaient un signal: Attention, il ne reste plus beaucoup de pages. Cette idée finit par m’obséder au point que j’inclinai le livre vers moi pour vérifier. Ce n’était que trop vrai. Le treizième conte devait être très court.


    Je poursuivis ma lecture, terminai le douzième conte et tournai la page.


    Blanche.


    Je revins en arrière, repartis en avant. Rien.


    Il n’y avait pas de treizième conte.


    Le sang afflua à mon cerveau, j’éprouvai la sensation de vertige nauséeux qui saisit le plongeur en apnée remonté trop vite à la surface.


    Les détails de ma chambre émergèrent, l’un après l’autre. Mon couvre-lit, le livre que j’avais dans la main, la lampe dont la lumière pâle brillait encore dans l’aube qui commençait à poindre derrière les rideaux peu épais.


    C’était le matin.


    J’avais passé la nuit à lire.


    Il n’y avait pas de treizième conte.


    


    Dans le magasin, mon père était assis au bureau, la tête dans les mains. Il m’entendit descendre l’escalier et leva les yeux, le visage blême.


    «Que se passe-t-il?» demandai-je en me précipitant vers lui.


    Il était trop bouleversé pour répondre; ses mains se levèrent en un geste de désespoir muet, avant de se reposer sur ses yeux horrifiés. Il gémit.


    Ma main hésita au-dessus de son épaule, mais je n’ai pas pour habitude de toucher les gens, si bien qu’elle retomba sur le cardigan qu’il avait posé sur le dossier de sa chaise.


    «Je peux faire quelque chose?» demandai-je.


    Quand il parla, sa voix lasse tremblait.


    «Il va falloir téléphoner à la police. Dans un moment. Un moment...


    «— La police? Père, qu’est-il arrivé?


    «— Un cambriolage.»


    On aurait cru la fin du monde.


    Je regardai autour de moi, abasourdie. Tout était parfaitement en ordre. Les tiroirs du bureau n’avaient pas été forcés, ni les rayons pillés, et la fenêtre n’était pas fracturée.


    «La vitrine», dit-il, et je compris aussitôt.


    «Les Treize contes? dis-je d’une voix ferme. Le livre est en haut, dans ma chambre. Je l’ai emprunté.»


    Il leva les yeux vers moi. Sur son visage, le soulagement le disputait à la stupéfaction.


    «Tu l’as emprunté?


    «— Oui.


    «— Tu l’as emprunté, toi?


    «— Oui.»


    J’étais perplexe. Comme il ne l’ignorait pas, je passais mon temps à emprunter des livres au magasin.


    «Mais Vida Winter...?»


    C’est alors que je compris qu’une explication s’imposait.


    Je ne lis que des romans du passé. La raison en est simple: je préfère les fins en bonne et due forme. Mariages et morts, nobles sacrifices et rétablissements miraculeux, séparations tragiques et retrouvailles inespérées, grands effondrements et rêves réalisés: voilà à mes yeux le genre de fin qui mérite que le lecteur patiente. Et qui, venant après moult aventures, périls, dangers et dilemmes, devrait ficeler le tout bien proprement. Des fins de ce type se rencontrent plus communément dans les romans d’hier que dans ceux d’aujourd’hui, c’est bien pourquoi je ne lis que les premiers.


    Je ne connais pas grand-chose au monde de la littérature contemporaine. Mon père m’en a souvent fait la remarque au cours de nos conversations quotidiennes. Il lit autant que moi, mais ses lectures sont plus diversifiées, et j’ai le plus grand respect pour son opinion. Il m’a décrit en termes précis et mesurés le beau désespoir qu’il éprouve quand la fin d’un roman lui apporte le message selon lequel la souffrance humaine n’a pas de fin, et que seule vaut l’endurance. Il m’a parlé de dénouements feutrés, dont l’écho résonne cependant plus longtemps dans la mémoire que certaines explosions finales plus bruyantes. Il m’a expliqué pourquoi cette ambiguïté le touche plus profondément que le genre «mort et mariage» qui a mes préférences.


    Pendant ces discussions, je l’écoute toujours avec la plus grande attention et opine du chef, sans pour autant renoncer à mes vieilles habitudes. Non pas qu’il me le reproche vraiment. S’il y a une chose sur laquelle nous sommes d’accord, c’est qu’il y a trop de livres dans le monde pour qu’on puisse prétendre les lire tous en l’espace d’une vie, et qu’il convient donc de se fixer des limites.


    Une fois, père m’a même parlé de Vida Winter. «Tiens, voilà un auteur vivant qui te plairait.»


    Je n’avais jamais lu aucun Vida Winter. Pourquoi l’aurais-je fait, alors qu’il me restait tant d’écrivains morts à découvrir?


    J’étais toutefois descendue au beau milieu de la nuit pour prendre les Treize contes dans la vitrine. Et mon père, non sans raison, se demandait pourquoi.


    «J’ai reçu une lettre hier», commençai-je.


    Il hocha la tête.


    «De Vida Winter.»


    Il leva les sourcils, mais attendit que je poursuive.


    «J’ai cru comprendre qu’elle voudrait me rencontrer. Pour éventuellement écrire sa biographie.»


    Ses sourcils se relevèrent encore un peu.


    «Je n’arrivais pas à dormir, alors je suis descendue chercher le livre.»


    J’attendais qu’il dise quelque chose, mais il n’en fit rien. Il réfléchissait, le front légèrement plissé. Au bout d’un moment, je repris la parole: «Pourquoi est-ce qu’on le garde dans la vitrine? Qu’a-t-il de si précieux?»


    Père fit un effort pour interrompre le cours de ses pensées et me répondre. «Deux choses: c’est la première édition du premier ouvrage de l’écrivain de langue anglaise le plus célèbre de notre temps; mais surtout, il a un défaut. Toutes les éditions suivantes ont pour titre Contes de la métamorphose et du désespoir. Aucune ne mentionne le chiffre treize. Tu as sans doute remarqué qu’il n’y a que douze histoires?»


    Je hochai la tête.


    «Selon toute vraisemblance, l’ouvrage était censé au départ en comporter treize. Mais douze seulement ont été livrées à l’éditeur. Il y a sans doute eu un malentendu à propos de la jaquette, et le livre a été imprimé sous son titre original, avec seulement douze contes. Il a fallu retirer de la vente tous les exemplaires de la première édition.


    «— Mais le tien...


    «— Il est passé à travers les mailles du filet. Il faisait partie d’un lot envoyé par erreur à une librairie du Dorset, où un client a acheté un exemplaire avant que le magasin ait été averti qu’il fallait remballer le tout et le renvoyer à l’expéditeur. Il y a trente ans, l’acheteur s’est rendu compte de la valeur qu’avait prise l’ouvrage et l’a revendu à un collectionneur. La succession de ce dernier a été mise aux enchères en septembre, et c’est là que je me le suis procuré. Avec le produit de la vente d’Avignon.


    «— La vente d’Avignon?» Celle-là avait demandé deux années entières de négociations. C’était une des transactions les plus lucratives de la carrière de mon père.


    «Tu avais enfilé les gants, bien sûr? demanda-t-il d’un air timide.


    «— Pour qui me prends-tu?»


    Il sourit avant de poursuivre:


    «Tous ces efforts pour rien.


    «— Que veux-tu dire?


    «— Tu te rends compte du travail, retirer tous ces exemplaires parce qu’il y avait une erreur dans le titre. Et tout cela pour que les gens continuent à appeler le livre les Treize contes, même s’il est publié sous le titre Contes de la métamorphose et du désespoir depuis un demi-siècle.


    «— Et comment l’expliques-tu?


    «— Par une étrange combinaison de succès et de mystère. Dans la mesure où l’on sait très peu de choses au sujet de l’auteur, des petits détails comme cette histoire de première édition retirée de la vente prennent une importance démesurée. Le mystère du treizième conte, ça fait partie de son mythe. Ça donne aux gens matière à rêver.»


    Un bref silence s’ensuivit. Puis, le regard vague, fixé loin devant lui, père murmura, sans appuyer sur les mots, comme pour me laisser le choix de les relever ou au contraire de les laisser passer: «Et maintenant une biographie... Plutôt inattendu.»


    Je me rappelai la lettre, mes craintes quant à la confiance à accorder à son auteur. Ainsi que l’insistance du jeune homme: «Dites-moi la vérité.» Je me souvins des Treize contes qui avaient pris possession de moi dès les premiers mots et m’avaient retenue captive toute la nuit. Je désirais à nouveau être prise en otage.


    «Je ne sais pas quoi faire, dis-je à mon père.


    «— C’est différent de ce que tu as fait jusqu’ici. Vida Winter est un auteur vivant. Il s’agira d’entretiens, et non d’archives.»


    J’acquiesçai.


    «Mais tu veux connaître la personne qui a écrit les Treize contes.»


    Nouveau hochement de tête de ma part.


    Mon père mit les mains sur ses genoux, et soupira. Il sait ce que c’est que lire. Que d’être totalement ensorcelé.


    «Quand veut-elle te voir?


    «— Lundi.


    «— Je t’emmènerai à la gare, d’accord?


    «— Merci. Et...


    «— Oui?


    «— Est-ce que je peux avoir un peu de temps libre? Il faudrait que je fasse quelques lectures avant d’aller là-bas.


    «— Oui, dit-il, avec un sourire qui cachait mal son inquiétude. Oui, bien sûr.»


    


    S’ensuivit une des périodes les plus merveilleuses de ma vie d’adulte. Pour la première fois, je disposais sur ma table de chevet d’une pile de livres de poche à la couverture glacée, flambant neufs, achetés dans une vraie librairie. Dans l’entre-deux, de Vida Winter; Deux fois et à jamais, de Vida Winter; Obsessions, de Vida Winter; Sorti de l’arc, de Vida Winter; Règles d’affliction, de Vida Winter; La Fille de l’anniversaire, de Vida Winter; Le Spectacle de marionnettes, de Vida Winter. Les couvertures, toutes signées du même illustrateur, respiraient la chaleur et la puissance: ambre et écarlate, or et violet foncé. J’achetai même un exemplaire des Contes de la métamorphose et du désespoir, dont le titre avait l’air nu sans le «treize» qui donne tant de valeur à l’exemplaire de mon père. Celui-là, je l’avais remis dans la vitrine.


    Il va de soi qu’on espère toujours quelque chose de spécial quand on lit un auteur pour la première fois, et les livres de Miss Winter me procurèrent les mêmes frissons que ceux que j’avais éprouvés en découvrant les journaux des frères Goncourt, par exemple. Mais il y avait plus. J’ai toujours lu, et il n’y a pas d’époque dans ma vie où la lecture n’a pas été ma plus grande joie. Et pourtant je ne peux pas prétendre que mes lectures d’adulte aient eu le même impact sur moi et sur mon âme que celles de mon enfance. Certes, je crois toujours aux histoires. Et je continue à m’oublier quand je suis au milieu d’un bon livre. Mais c’est différent. Les livres sont pour moi, je le reconnais, la chose qui compte le plus; mais je n’arrive pas à oublier qu’il y a eu une époque où ils étaient à la fois plus banals et plus essentiels encore que maintenant. Quand j’étais enfant, ils constituaient toute ma vie. C’est pourquoi il y a toujours en moi une aspiration nostalgique au plaisir perdu qu’ils me procuraient. Aspiration que l’on ne s’attend pas à voir jamais satisfaite. Or, pendant la période dont je parle, au cours de laquelle je lisais toute la journée et une partie de la nuit, où je dormais sous un couvre-lit jonché de livres, où mon sommeil, profond et sans rêves, passait en un éclair jusqu’à mon réveil qui me voyait lire à nouveau –, oui, pendant cette période, je retrouvai les plaisirs perdus de la lecture. Miss Winter me rendit aux joies virginales du lecteur novice, et s’empara de moi avec ses histoires.


    De temps à autre, mon père frappait à la porte en haut de l’escalier. Il me regardait, ébahi. Je devais avoir ce regard hébété que laisse une lecture intensive. «Tu n’oublieras pas de manger, hein?», me disait-il, en me tendant un sac de chez l’épicier ou un demi-litre de lait.


    


    J’aurais aimé pouvoir passer le reste de ma vie dans mon appartement avec ces livres. Mais si je devais me rendre dans le Yorkshire pour rencontrer Miss Winter, il y avait un autre travail à accomplir. Je pris une journée sur mon temps de lecture pour me rendre à la bibliothèque. Dans la salle des périodiques, je consultai la rubrique Livres de tous les journaux nationaux, à la recherche d’articles sur les romans les plus récents de mon auteur. À l’occasion de chaque nouvelle publication, elle convoquait un certain nombre de journalistes dans un hôtel d’Harrogate, où elle les recevait l’un après l’autre et donnait à chacun ce qu’elle appelait l’histoire de sa vie. Il devait y avoir des dizaines de versions différentes, peut-être même des centaines. J’en découvris presque une vingtaine sans avoir à chercher bien longtemps.


    Après la publication de Dans l’entre-deux, elle était la fille qu’avaient eue en secret un prêtre et une institutrice; un an plus tard, dans le même journal, elle se fit de la publicité pour Obsessions en racontant qu’elle était la fille en fuite d’une prostituée parisienne. Au moment du Spectacle de marionnettes, elle était devenue, selon le périodique, une orpheline élevée dans un couvent suisse, une enfant de la rue sortie des bas-fonds de l’East End, et la seule fille d’une famille où elle avait été étouffée par dix garçons turbulents. Il y en avait une que j’appréciai tout particulièrement: séparée accidentellement de ses parents écossais, missionnaires en Inde, elle gagnait misérablement sa vie dans les rues de Bombay en racontant des histoires où il était question de pins qui sentaient la coriandre la plus fraîche, de montagnes aussi belles que le Tadj Mahal, de haggis plus délicieux que n’importe quels pakora du coin de la rue, et de cornemuses. Ah, le son des cornemuses! Si beau qu’il défiait toute description. Quand, bien des années plus tard, elle avait été en mesure de rentrer en Écosse, pays qu’elle avait quitté alors qu’elle était encore au berceau, elle avait été cruellement déçue. Les pins ne sentaient absolument pas la coriandre. La neige était glaciale, le haggis, insipide. Quant aux cornemuses...


    Ironique ou sentimental, tragique ou roboratif, comique ou malicieux, chacun de ces récits était un petit chef-d’œuvre. Chez un autre écrivain, ils auraient pu représenter l’apogée de son art; pour Vida Winter, ils n’étaient que babioles bonnes à jeter. Personne, j’imagine, ne les aurait pris pour argent comptant.


    


    Le jour précédant mon départ était un dimanche, et je passai l’après-midi chez mes parents. Leur maison est telle qu’elle a toujours été; un seul souffle du loup la réduirait en miettes.


    Pendant le thé, ma mère parla avec une certaine bonne humeur, un petit sourire crispé aux lèvres: du jardin du voisin, des travaux qu’on faisait en ville, d’un nouveau parfum qui lui avait provoqué une allergie. Propos creux, destinés à tenir le silence à distance, ce silence où vivaient ses démons. C’était une belle prestation: rien là qui trahît le fait qu’elle supportait difficilement de sortir de la maison, que le moindre événement un tant soit peu inattendu lui donnait la migraine, ou qu’elle était incapable de lire un roman par peur des émotions qu’elle risquait d’y trouver.


    Nous attendîmes, mon père et moi, pour parler de Miss Winter, que ma mère ait quitté la pièce pour refaire du thé.


    «Ce n’est pas son vrai nom, dis-je. Si c’était le cas, il serait facile de retrouver sa trace. Tous ceux qui ont essayé ont renoncé faute d’informations. Personne n’a le moindre renseignement à son sujet.


    «— C’est curieux, tout de même.


    «— On dirait qu’elle sort de nulle part. Qu’avant d’être écrivain, elle n’a jamais existé. Qu’elle s’est inventée elle-même en même temps que son premier livre.


    «— Nous connaissons son nom de plume. Il est forcément significatif, non? suggéra mon père.


    «— Vida. Du latin vita, la vie. Encore que je ne puisse m’empêcher de penser au français.»


    «Vide»: la vacuité, le néant. Mots que nous n’employons pas chez mes parents; je laissai donc père tirer ses propres conclusions.


    «En effet, dit-il en hochant la tête. Et que dire de Winter?»


    L’hiver. Je regardai par la fenêtre pour trouver une réponse. Derrière le fantôme de ma sœur, des branches noires et dénudées s’étiraient sur le ciel déjà sombre, et les parterres de fleurs étaient réduits à un sol noir et durci. La vitre ne protégeait guère du froid; en dépit du radiateur à gaz, la pièce semblait remplie d’un morne désespoir. Que signifiait l’hiver pour moi? Rien d’autre que la mort.


    Un silence s’installa. Quand il devint nécessaire de dire quelque chose de manière à ne pas rendre l’échange précédent trop pesant, je remarquai: «C’est un nom plein de piques. Vida Winter. V et W. Comme des épines.»


    Ma mère revint. S’affairant avec les tasses, les soucoupes et le thé, elle parlait toujours, se mouvant aussi librement sur son lopin de vie strictement ordonné que s’il couvrait plusieurs hectares.


    Mon attention se dispersa. Sur la tablette de la cheminée se trouvait le seul objet de la pièce qui pût passer pour décoratif. Une photographie. À intervalles réguliers, ma mère parle de la ranger dans un tiroir, où elle sera à l’abri de la poussière. Mais mon père aime la voir là, et dans la mesure où il s’oppose si rarement à elle, elle a renoncé à son idée. Sur la photo, deux jeunes mariés. Père tel qu’en lui-même: d’une beauté sobre, avec des yeux foncés, pensifs; les années n’ont pas de prise sur lui. La femme, elle, est à peine reconnaissable. Sourire spontané, yeux rieurs, chaleur dans le regard qu’elle dirige sur son compagnon. Elle a l’air heureux.


    Le malheur altère tout.


    Je vins au monde, et la femme de la photo de mariage disparut.


    Je portai les yeux sur le jardin mort. Contre la lumière faiblissante, mon ombre se dessinait, floue, dans la vitre, regardant à l’intérieur de la pièce sans vie. Quelle opinion pouvait-elle bien avoir de nous? Que pensait-elle de nos efforts pour nous persuader que c’était là la vie, et que nous vivions vraiment?

  


  
    


    Arrivée


    Je quittai la maison par un jour d’hiver comme les autres, et mon train roula pendant des kilomètres sous un ciel voilé de blanc. Puis je pris une correspondance, et les nuages s’amoncelèrent, de plus en plus épais, de plus en plus gonflés, à mesure que je montais vers le nord. Je m’attendais à tout instant à entendre les premières gouttes s’écraser sur la vitre. La pluie, pourtant, ne vint pas.


    À Harrogate, le chauffeur de Miss Winter, un homme barbu aux cheveux foncés, se montra peu enclin à la conversation. J’en fus heureuse, car son mutisme me laissa libre d’examiner les paysages inconnus qui s’offrirent à moi au sortir de la ville. Je n’étais encore jamais allée dans le Nord. Mes recherches m’avaient emmenée à Londres et, une ou deux fois, au-delà de la Manche, jusqu’à des bibliothèques et des archives parisiennes. Le Yorkshire était un comté que je ne connaissais qu’à travers les romans, et encore, des romans d’un autre âge. Une fois la ville derrière nous, les signes du monde contemporain se firent de plus en plus rares, et j’aurais presque pu penser que je m’enfonçais dans le passé en même temps que dans la campagne. Les villages avaient l’air étrangement désuets, avec leurs églises, leurs pubs et leurs cottages en pierre; plus nous avancions, plus ils étaient petits, et plus grande la distance qui les séparait, jusqu’à ce que seules des fermes isolées viennent interrompre la nudité des champs d’hiver. Pour finir, même les fermes disparurent, et l’obscurité tomba. Les phares de la voiture n’éclairaient que les lambeaux d’un paysage sans couleurs ni contours définis: ni clôtures, ni murs, ni haies, ni bâtiments. Simplement une route dépourvue de bas-côtés, au milieu d’une obscurité aux vagues ondulations.


    «C’est la lande? demandai-je.


    «— Oui», dit le chauffeur, et je me rapprochai de la vitre, sans rien distinguer toutefois que le ciel gorgé d’eau qui pesait comme un couvercle sur la terre, la route et la voiture. Au-delà d’une certaine distance, même la lumière des phares se perdait dans le noir.


    À un croisement non signalé, nous quittâmes la route pour aller cahoter pendant deux ou trois kilomètres sur un chemin pierreux. Nous nous arrêtâmes à deux reprises pour permettre au chauffeur d’ouvrir une grille et de la refermer derrière lui, avant de continuer et de nous faire secouer et chahuter encore un bon kilomètre.


    La maison de Miss Winter se trouvait là, dans l’obscurité, au creux de deux éminences peu accentuées, autant dire des collines qui semblaient se fondre l’une dans l’autre et ne révélaient la présence d’une vallée et d’une habitation qu’au tout dernier tournant de l’allée. Sous le ciel où le violet le disputait à l’indigo et au gris foncé était tapie la maison, longue, basse et très sombre. Le chauffeur m’ouvrit la portière, et quand je descendis, ce fut pour constater qu’il avait déjà déchargé ma valise, et était prêt à repartir, me laissant seule devant un perron sans lumière. Des volets fermés par des barres masquaient les fenêtres, et il n’y avait pas le moindre signe d’une présence humaine. Repliée sur elle-même, la demeure semblait vouloir repousser les visiteurs.


    Je sonnai. Le tintement était bizarrement étouffé dans l’air humide. Tout en attendant, j’observai le ciel. Le froid s’infiltrait à travers les semelles de mes chaussures, et j’agitai à nouveau la cloche. Sans plus de succès.


    J’allais me livrer à une troisième tentative quand je fus surprise de voir la porte s’ouvrir sans le moindre bruit.


    La femme qui se tenait dans l’encadrement affichait un sourire de commande et s’excusa de m’avoir fait attendre. Au premier abord, elle semblait très ordinaire. Ses cheveux courts et bien coiffés avaient la même nuance pâle que sa peau, et ses yeux n’étaient ni bleus, ni gris, ni verts. C’était pourtant moins l’absence de couleur qu’un manque d’expression qui la rendait quelconque. Teinté de la chaleur de l’émotion, son regard aurait pu être plein de vie; et il me sembla, tandis qu’elle me dévisageait avec la même attention que celle que je lui consacrais, qu’elle ne réussissait à paraître inexpressive que par un effort de volonté délibéré.


    «Bonsoir, dis-je. Je suis Margaret Lea.


    «— La biographe. Nous vous attendions.»


    Qu’est-ce qui permet aux humains de discerner les faux-semblants de leurs prochains? Je compris très clairement à cet instant qu’elle était inquiète. Les émotions ont peut-être un goût ou une odeur, peut-être les transmettons-nous sans le savoir, au moyen de vibrations dans l’air. Peu importe, je devinai aussitôt que ce n’était pas moi personnellement qui l’alarmais, mais l’arrivée d’une inconnue.


    Elle me fit entrer et referma la porte derrière moi. La clé tourna dans la serrure sans un bruit, et pas un grincement ne se fit entendre quand les verrous soigneusement huilés se remirent silencieusement en place.


    Debout dans l’entrée, toujours vêtue de mon manteau, je remarquai pour la première fois la caractéristique la plus étrange de l’endroit: la maison de Miss Winter était totalement silencieuse.


    La femme me dit qu’elle se nommait Judith et qu’elle était la gouvernante. Elle me demanda comment s’était passé mon voyage et m’informa des heures des repas et des moments les plus propices pour obtenir de l’eau chaude. Sa bouche s’ouvrait et se refermait; ses mots n’étaient pas plus tôt sortis de ses lèvres qu’ils étaient étouffés sous la chape de silence qui tombait sur eux. Le même silence engloutissait le bruit de nos pas et assourdissait l’ouverture et la fermeture des portes, tandis qu’elle me montrait, l’une après l’autre, la salle à manger, le salon et la salle de musique.


    Aucun mystère à ce silence, qui s’expliquait par un capitonnage systématique. Des banquettes déjà bien rembourrées étaient garnies de coussins en velours; les tabourets, les chaises longues et les fauteuils étaient capitonnés eux aussi; des tapisseries pendaient aux murs ou servaient de plaids aux sièges matelassés. Tous les sols étaient moquettés, et les moquettes étaient elles-mêmes recouvertes de tapis. Le damassé des doubles rideaux contribuait à l’insonorisation des murs. De même que le buvard absorbe l’encre, de même toute cette laine, tout ce velours absorbaient les sons, à cette différence près: le buvard ne boit jamais que l’excès d’encre, alors que le tissu de la maison semblait aspirer l’essence même des mots.


    Je suivis la gouvernante. Nous tournâmes à gauche puis à droite, puis à nouveau à droite et encore à gauche, montâmes des marches avant d’en redescendre d’autres, jusqu’à ce que je sois complètement désorientée. Je perdis rapidement toute idée des rapports que pouvait entretenir l’intérieur alambiqué de la maison avec la simplicité de son extérieur. Le bâtiment avait dû subir des transformations au fil du temps, des ajouts ici et là, et nous étions sans doute dans quelque aile ou addition invisible de l’extérieur. «Vous finirez par vous y retrouver», articula la gouvernante en voyant mon visage, et je la compris comme si j’avais lu sur ses lèvres. Nous finîmes par nous arrêter sur un demi-palier. Elle ouvrit une porte, et nous entrâmes dans un salon pourvu de trois autres portes. «Salle de bains, chambre, et bureau», dit-elle, en les ouvrant l’une après l’autre. Ces pièces n’échappaient pas davantage aux coussins, rideaux et tentures qui encombraient le reste de la maison.


    «Prendrez-vous vos repas dans la salle à manger ou ici?» demanda-t-elle, en me désignant de la main une petite table et une unique chaise près de la fenêtre.


    J’ignorais si les repas dans la salle à manger signifiaient que je devrais les prendre en compagnie de mon hôtesse, et, dans le doute quant à mon statut (devais-je me considérer comme une invitée ou comme une employée?), j’hésitai, me demandant quelle serait la solution la plus polie. Devinant la raison de mon incertitude, la gouvernante ajouta, comme si elle devait surmonter ce faisant une réserve chez elle habituelle:


    «Miss Winter mange toujours seule.


    «— Eh bien dans ce cas, si ça ne vous dérange pas, je prendrai mes repas ici.


    «— Je vais tout de suite vous apporter du potage et des sandwichs, qu’en dites-vous? Vous devez avoir faim après ce voyage en train. Vous avez de quoi vous faire du thé et du café là-dedans.»


    Elle ouvrit un placard d’angle dans la chambre, qui révéla la présence d’une bouilloire et des ustensiles nécessaires à la préparation de boissons, ainsi qu’un minuscule frigo. «Ça vous évitera de courir jusqu’à la cuisine», ajouta-t-elle, s’autorisant un sourire timide, que j’interprétai comme une tentative de sa part pour s’excuser de ne pas vouloir de moi dans son domaine.


    Puis elle me laissa, et je débarrassai ma valise.


    J’allai dans la chambre, où j’eus tôt fait de ranger mes quelques vêtements, livres et affaires de toilette. Je mis de côté le thé et le café et les remplaçai par le paquet de cacao que j’avais apporté. Puis j’eus tout juste le temps d’essayer le haut lit à l’ancienne – il était tellement surchargé de coussins que le sommier aurait pu être bourré de cailloux que je ne m’en serais pas aperçue –, avant le retour de la gouvernante, un plateau dans les mains.


    «Miss Winter vous invite à la rencontrer dans la bibliothèque à huit heures.»


    Elle fit de son mieux pour donner à sa requête l’air d’une invitation, mais je compris, comme on voulait sans doute que je le fasse, qu’il s’agissait d’un ordre.
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