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Prologue
   Ce récit est d’abord une histoire d’âme et de chair. Un amour qui dit son nom, souvent crûment, qui ne s’embarrasse d’aucune morale, hormis celle du cœur. A travers ces lignes où se mêlent sperme et prière, j’ai tenté d’abattre les cloisons qui séparent aujourd’hui le céleste du terrestre, le corps de l’âme, le mystique de l’érotisme.
   Seule la littérature possède une efficacité d’« arme fatale ». Alors je l’ai utilisée. Libre, crue et jubilatoire. Avec l’ambition de redonner aux femmes de mon sang une parole confisquée par leurs pères, frères et époux. En hommage à l’ancienne civilisation des Arabes où le désir se déclinait jusque dans l’architecture, où l’amour était débarrassé du péché, où jouir et faire jouir était un devoir du croyant.
   Je lève ces mots, comme on lève un verre, à la santé des femmes arabes pour qui reprendre la parole confisquée sur le corps, c’est à moitié guérir leurs hommes.




« Louange à Dieu qui créa les verges droites comme des lances, pour guerroyer dans les vagins [...]. Louange à Celui qui nous fit don de mordiller et de sucer les lèvres, de poser cuisse contre cuisse, et de déposer nos bourses au seuil de la porte de la Clémence. »
Cheikh O.M. Nefzaoui,
Le Jardin parfumé.


En guise de réponse à Cheikh Nefzaoui
Moi, Badra bent Salah ben Hassan el-Fergani, née à Imchouk, sous le signe du Scorpion, chaussant du trente-huit et bouclant bientôt mes cinquante années, déclare ceci : je me fous que les Noires aient les cons savoureux et l’obéissance totale ; que les Babyloniennes soient les plus désirables et les Damascènes les plus tendres pour les hommes ; que les Arabes et les Persanes soient les plus fertiles et les plus fidèles ; que les Nubiennes aient les fesses les plus rondes, les peaux les plus douces et le désir brûlant comme une langue de feu ; que les Turques aient les matrices les plus froides, les tempéraments les plus teigneux, les cœurs les plus rancuniers et l’intelligence la plus lumineuse ; que les Egyptiennes aient le langage doux, l’amitié plaisante et la fidélité capricieuse.
Je déclare me foutre des moutons comme des poissons, des Arabes comme des Roumis, de l’Orient comme de l’Occident, de Carthage comme de Rome, de Henchir Tlemsani comme des jardins de Babylone, de Galilée comme d’Ibn Battouta, de Naguib Mahfouz comme d’Albert Camus, de Jérusalem comme de Sodome, du Caire comme de Saint-Pétersbourg ; de saint Jean comme de Judas, des prépuces comme des anus, des vierges comme des putains, des schizophrènes comme des paranoïaques, d’Ismahan comme d’Abdelwahab, de l’oued Harrath comme de l’océan Pacifique, d’Apollinaire comme de Moutannabi, de Nostradamus comme de Diop le marabout.
Puisque moi, Badra, décrète n’être sûre que d’une chose : c’est moi qui ai le con le plus beau de la terre, le mieux dessiné, le plus rebondi, le plus profond, le plus chaud, le plus baveux, le plus bruyant, le plus parfumé, le plus chantant, le plus friand de bites quand les bites se lèvent tels des harpons.
Je peux le dire, maintenant que Driss est mort et que je l’ai enterré, sous les lauriers de l’oued, à Imchouk la mécréante.




Aujourd’hui encore, il m’arrive de désirer un baiser. Non plus volé entre deux portes, dans l’urgence et la maladresse, mais donné et reçu dans la lenteur et la paix. Un baiser de bouche. Un baiser de main. Un bout de cheville, un détail de tempe, un parfum, une paupière, un bonheur engourdi, une éternité. Mes cinquante ans sont désormais capables d’enfanter. Malgré les bouffées de chaleur et les pics de colère de la ménopause. Hilare, je traite mes ovaires de menteurs. Personne ne sait que je n’ai pas fait l’amour depuis trois ans. Parce que je n’ai plus faim. J’ai abandonné Tanger aux siens. Aux pornos allemands captés par satellite après minuit. Aux péquenots qui puent des aisselles et dégueulent leur bière dans les sombres venelles. Aux dindes qui tortillent du cul et se font embarquer par fournées jacassantes dans les Mercedes volées en Europe. Aux idiotes qui portent le voile parce qu’elles refusent de porter leur siècle et qui quémandent un paradis à moitié prix.
Du coin de l’œil, je surveille le jeune Safi, ouvrier journalier qui me drague effrontément, juché sur mon propre tracteur. Il n’a que trente ans et pense certainement au magot quand il me fait du gringue, l’illettré. Pas au mien, mais à celui que Driss m’a légué par acte notarié daté d’août 1992. Je me demande depuis quinze jours si je ne vais pas mettre ce garçon à la porte, outrée qu’il me soupçonne de lubricité sénile et espère en profiter. Mais je me ravise dès que je vois sa petite fille courir vers lui, les tresses pleines de rubans, et embrasser sa joue mal rasée. Je lui donne encore une semaine avant de lui tirer une volée de chevrotines dans les fesses, histoire de le moucher.
Je sais que je suis une baiseuse hors pair et que, si je décide de me payer le Safi, je lui ferai abandonner femme et enfant. Mais ce bouseux ne sait pas ce que je sais. Qu’on ne baise bien que par amour, jamais pour l’argent, et que le reste n’est que performance. Aimer et le vivre sans détour. Aimer et ne jamais baisser les yeux. Aimer et perdre au jeu. Et, éclopée, accepter que la baise serve de doublure, quand le cœur chute du plus haut du chapiteau et qu’il n’y a aucun filet pour le protéger de ses voltiges. Se fracasser et admettre de vivre désarticulée. Puisque la tête est sauve...
C’est peut-être ce zouave de Safi qui m’a poussée à écrire. Pour raisonner ma colère. Pour démêler l’écheveau. Pour revivre ma vie et en jouir une seconde fois au lieu d’en fantasmer une autre. Sur un cahier d’écolier, j’ai commencé à griffonner des choses. Des noms de rues, des noms de villes. Des souvenirs. Des recettes oubliées.
Un jour, j’ai écrit : « La clé du plaisir féminin est partout : les mamelons qui se dressent, glacés de désir, fiévreux et impérieux. Il leur faut de la salive et des caresses. Mordre et cajoler. Les seins s’animent et ne demandent qu’à laisser gicler leur lait. Ils veulent qu’on les tète, qu’on les touche, qu’on les ramasse, qu’on les enferme et qu’on les libère. Leur orgueil n’a pas de limite. Ni leurs sortilèges. Ils fondent dans la bouche, se dérobent, durcissent et se concentrent sur leur plaisir. Ils veulent du sexe. Dès qu’ils savent que la partie est bonne, ils deviennent franchement lubriques. Ils enferment les verges et, rassurés, s’enhardissent. Leurs mamelons se prennent parfois pour des clitoris ou même pour des bites. Ils viennent se loger dans les replis d’un anus pudique. Forcent l’entrée d’un trou qui, à force de vouloir aspirer un objet ou un être, engloutit tout ce qui se présente : un doigt, un mamelon ou un gode bien huilé. La clé, elle se trouve là où il faut aller, là où on n’a pas idée d’aller : le cou, le lobe des oreilles, le repli d’une aisselle poilue, la raie qui sépare les fesses, les orteils qu’il faut goûter pour savoir ce qu’aimer veut dire, l’intérieur des cuisses. Tout, dans le corps, est capable de délire. De plaisir. Tout râle et ruisselle pour qui sait titiller. Et boire. Et manger. Et donner. »
J’ai rougi de ce que j’ai écrit, puis l’ai trouvé très juste. Qu’est-ce qui m’empêche de poursuivre ? Les poules caquettent dans la cour, les vaches vêlent et donnent un lait épais, les lapins forniquent et mettent bas tous les mois. Le monde tourne rond. Moi aussi. De quoi devrais-je avoir honte ?
« Toi, l’Arabe », disait Driss. L’Arabe est berbère aux trois quarts et pisse à la raie de ceux qui la croient bonne à vider les pots de chambre. Moi aussi je regarde la télé et aurais pu, si on m’avait parlé assez tôt de la physique quantique, être un autre Stephen Hawking. Ou donner un concert à Cologne, comme le Keith Jarrett que je viens de découvrir. J’aurais même pu faire de la peinture et m’exposer au Metropolitan Museum de New York. Car moi aussi je suis poussière d’étoile.
« Toi, l’Arabe. » Bien sûr que je suis arabe, Driss. Qui mieux qu’une Arabe a su te recevoir dans son utérus ? Qui t’a lavé les pieds, t’a donné la becquée, a reprisé tes burnous et t’a fait des enfants ? Qui a guetté ton retour après minuit, plein de vinasse et de blagues douteuses, subi tes assauts hâtifs et tes éjaculations précoces ? Qui a veillé que tes garçons ne soient pas enculés et tes filles engrossées au détour d’une rue ou d’une carrière abandonnée ? Qui s’est tu ? Qui a ménagé le loup et la brebis ? Qui a louvoyé ? Qui a porté ton deuil douze mois d’affilée ? Qui m’a répudiée ? Qui m’a mariée et divorcée pour le simple motif de sauvegarder son orgueil mal placé et ses affaires d’héritage ? Qui m’a tabassée à chaque guerre perdue ? Qui m’a violée ? Qui m’a égorgée ? Qui, à part moi, l’Arabe, en a sa claque d’un islam que tu as défiguré ? Qui, hormis moi, l’Arabe, sait que tu es en plein cloaque et que c’est bien fait pour ta tronche enfarinée ? Alors pourquoi me priverais-je de parler d’amour, d’âme et de cul, ne serait-ce que pour donner la réplique à tes ancêtres injustement oubliés ?
Dans la chambre guiblia1, Driss avait entassé ses caisses de livres, ses manuscrits enluminés, ses tableaux de maître et ses loups empaillés au regard absent. Depuis sa mort, seule la jeune Sallouha est autorisée à y entrer une fois par semaine pour dépoussiérer le bureau et remplir d’encre fraîche un godet en porcelaine de Chine. Moi, je n’y allais pratiquement jamais, les objets de Driss m’étant familiers mais nullement nécessaires.
Quand j’ai décidé d’écrire ma vie, j’ai ouvert les caisses de livres à la recherche des volumes arabes, épais et très anciens, où Driss allait pêcher ses bons mots et ses quelques sagesses. Je savais que j’y rencontrerais plus fous, plus courageux et plus intelligents que moi.
J’ai lu. Et relu. Dès que je perdais pied, je partais vers les champs. Je suis terrienne. Seuls le souffle du blé et l’odeur des semences pouvaient accorder mes fils embrouillés.
Je suis revenue ensuite aux Anciens, épatée par leurs audaces qui n’ont pas d’équivalent parmi leurs descendants du XXe siècle, dénués, pour la plupart, d’honneur et d’humour. Mercenaires et poltrons, du reste. J’ai marqué une pause chaque fois qu’une idée me frappait par son exactitude ou qu’une phrase m’étranglait par sa verdeur tranquille. J’avoue : j’ai ri aux éclats, comme j’ai eu des sursauts de pudeur. Mais j’ai décidé d’écrire pareil : librement, sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant.

1. Guiblia : orientée au nord.





J’ai débarqué à Tanger après huit heures de trajet et ce n’était pas un coup de tête. Ma vie allait droit vers la catastrophe, tel un corbillard ivre, et pour la sauver je n’avais d’autre choix que de sauter dans le train qui quitte tous les jours la gare d’Imchouk à quatre heures du matin tapantes. Pendant cinq ans, je l’ai entendu arriver, siffler et partir sans avoir le courage de traverser la rue et d’enjamber la barrière basse de la gare pour en finir avec le mépris et la gangrène.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, fébrile et le cœur aux aguets. Les bruits se sont égrenés, identiques, au fil des heures : la toux et les crachats de Hmed, les aboiements des deux chiens bâtards qui montent la garde dans la cour et le chant éraillé de quelque coq étourdi. Avant l’appel à la prière du fajr1, j’étais debout, entortillée dans un haïk2 en coton repassé deux jours plus tôt chez Arem, ma voisine et couturière, la seule trente kilomètres à la ronde qui possède un fer à charbon. J’ai récupéré mon baluchon enfoui dans une jarre à couscous, tapoté le museau des chiens venus me renifler, traversé la rue et les talus en deux enjambées puis sauté dans le dernier wagon, quasiment plongé dans l’obscurité.
C’est mon beau-frère qui s’est chargé de m’acheter le billet et Naïma, ma sœur, s’est débrouillée pour me le faire parvenir caché dans une pile de baghrir3. Le contrôleur qui est venu jeter un œil dans le compartiment l’a poinçonné yeux baissés, n’osant s’attarder à me dévisager. Il a dû me confondre avec la nouvelle épouse d’Oncle Slimane qui se voile et se pique d’imiter les citadines. S’il m’avait reconnue, il m’aurait fait descendre et ameuté ma belle-famille qui m’aurait noyée dans un puits. Ce soir, il rapportera la nouvelle à son ami Issa l’instituteur, en chassant les mouches qui volettent autour de son verre de thé froid et amer.
Le compartiment est resté quasiment vide jusqu’à Zama, où le train s’est immobilisé pendant un bon quart d’heure. Un gros monsieur est monté, flanqué d’un bendir4 et de deux femmes en mélias5 bleues et rouges, couvertes de tatouages et de bijoux. Elles ont commencé à se chuchoter des choses, la bouche cachée par leurs ajars6, ont pouffé en douce, puis élevé la voix, enhardies par l’absence de mâle étranger. Le raïss a ensuite sorti une fiole de la poche de sa djellaba, avalé trois lampées sans reprendre souffle, caressé longuement son bendir avant de jouer un air guilleret et vaguement grivois que j’ai souvent entendu les nomades chanter lors des moissons.
Les femmes se sont vite mises à danser, m’ont fait des clins d’œil canailles en frôlant à chaque déhanchement le torse du musicien avec les mèches de leur ceinture aux couleurs arc-en-ciel. Mon air renfrogné a dû les vexer car elles m’ont ignorée durant le reste du trajet.
Je ne me suis pas ennuyée une seconde jusqu’à Medjela où le trio a débarqué, tapageur et fin soûl, probablement pour célébrer quelque noce de riches.
Il me fallut encore deux heures d’autobus pour atteindre Tanger. La ville s’est annoncée par ses falaises, ses façades blanches et les mâts de ses bateaux à quai. Je n’avais ni faim ni soif. J’avais juste peur. De moi-même, faut-il préciser.
C’était un mardi maussade et plein d’ajaj, un vent de sable porteur de migraine et de jaunisse, comme seul peut en souffler le mois de septembre. J’avais sur moi trente dirhams, une fortune, et j’aurais pu aisément héler un des taxis vert et noir qui sillonnent les rues pimpantes de Tanger, ville aux dehors froids quoi qu’en dît mon frère aîné lorsqu’il rentrait au village chargé de tissus pour mon père. J’ai toujours soupçonné Habib de mentir un peu, histoire d’enjoliver les choses et de faire comme tous les gens d’Imchouk, portés sur la fabulation, le gros vin et les putes. Sur le Livre des comptes que tient l’Eternel, les hommes sont certainement inscrits au chapitre des Fanfarons.
Je n’ai pas pris de taxi. J’avais l’adresse de Tante Selma grossièrement griffonnée sur un bout de papier quadrillé, arraché au cahier de mon neveu Abdelhakim, celui qui s’est roulé le soir de mes noces sur le lit conjugal pour conjurer le mauvais sort et m’inciter à donner un héritier à mon putois de mari.
En sortant de l’autobus, je titubai un peu, aveuglée par le soleil et les volutes de poussière. Un portefaix, assis en tailleur sous un peuplier, m’a regardée, l’air imbécile, la chéchia crasseuse et le cache-nez taché de jus de chique. C’est à lui que j’ai demandé le chemin, sûre qu’un pauvre ne peut chercher noise à une femme en voile ni se permettre de l’importuner.
— La rue de la Vérité, dis-tu ? Ben, je sais pas trop, cousine !
— On m’a dit que c’était tout près de Mouley Abdeslam.
— C’est pas loin d’ici. Tu remontes le boulevard, tu passes par le Grand Socco et tu rentres dans la médina. Là-bas, il y aura certainement quelqu’un pour t’aider à trouver cette rue.
C’était un campagnard, un frère de race, et son accent de natif du bled m’a fait chaud au cœur. A Tanger aussi, on parlait le gua des bourgades perdues. Je me suis éloignée, hésitante, j’ai fait quelques pas dans la direction approximative indiquée par le portefaix quand un jeune homme vêtu d’un bleu de chauffe, chèche assorti et l’air fiérot, m’a barré la route :
— N’aie pas peur. Je t’ai entendue demander le chemin à Hasouna le portefaix. Je suis du quartier et je peux te conduire à l’adresse que tu cherches. Tu sais, Tanger est une ville dangereuse et les femmes qui ont ta beauté n’y circulent jamais seules.
Prise de court, désarçonnée par son audace, je n’ai pas su quoi répondre. Les deux tiers du visage cachés par le voile, je l’ai foudroyé du regard, offusquée. Il a éclaté de rire :
— Ne me regarde pas comme ça ou je tombe raide mort. Tu débarques de la campagne. C’est visible comme le nez au milieu de la figure. Je vais juste t’escorter. Je ne peux pas laisser une ouliyya7 traverser Tanger sans protecteur. Tu n’es pas obligée de me répondre. Contente-toi de me suivre et alik aman Allah, tu es sous la protection de Dieu.
Je l’ai suivi, n’ayant pas d’autre choix, me disant que je pouvais toujours hurler s’il tentait un geste, ameuter les passants tout autour, ou m’adresser à l’un des policiers de la circulation, sanglés dans leur uniforme barré de lanières au cuir éclatant. Au fond, je n’avais pas si peur que cela. D’avoir osé prendre le train pour fuir mon mari réduisait toutes les autres audaces à des enfantillages.
Je jetais des regards furtifs à l’homme qui me précédait et lui trouvais fière allure. Le même âge que moi, visiblement, et un dandinement de coq guerrier. Pas une fois il ne s’est retourné, mais je sentais qu’il était conscient du regard satisfait que je posais sur ses larges épaules, fascinée par sa virilité. Une étrange sensation se répandait dans mes veines : le plaisir de braver l’interdit dans une ville où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait. Je me suis même dit que la liberté était plus soûlante que le printemps.
J’ai eu du mal à conserver le regard fixé sur mon guide, tant les rues m’ont paru larges et leurs platanes imposants. Partout des cafés et des hommes en djellabas et costumes européens installés sur les terrasses. Plus d’une fois, j’ai senti mes jambes flageoler sous les regards insistants qui soulevaient mon voile couleur beurre frais porté à la mode citadine. Tanger a eu beau m’impressionner par ses bâtisses, ses hommes m’ont paru en tout point pareils à ceux que j’avais laissés là-bas à Imchouk, à patauger dans le crottin et à enculer les mouches.
Au bout de vingt minutes de marche, l’homme a bifurqué à gauche, puis s’est engouffré dans une ruelle. Un boyau qui ne cessait de monter en serpentant. J’ai eu brusquement soif dans cette sombre venelle que j’enfilais derrière un guide dont je ne connaissais pas le nom.
Arrivé à l’entrée de la médina, il s’est arrêté. Il faisait de nouveau jour et le silence était total, hormis le lointain écho des versets coraniques psalmodiés par un chœur d’enfants. Mon guide dit, sans se retourner :
— Nous y voilà. Alors, c’est quelle maison que tu cherches ?
Je lui ai tendu le bout de papier fripé que je serrais au creux de la main. Il l’a examiné longuement avant de s’exclamer :
— Eh bien, c’est là, juste à ta droite !
Etais-je vraiment arrivée à destination ? Le doute m’a soudain gagnée. La porte que désignait mon guide pouvait cacher un guet-apens, un antre où des malfrats me drogueraient, abuseraient de moi, me décapiteraient et me jetteraient dans des « grottes creusées dans la falaise » ou des criques qui « empestent comme aucun putois de chez nous ne pourrait jamais le faire », affirmait mon frère Habib.
L’homme devina mon inquiétude :
— Tu as un nom, à part l’adresse ? Quelqu’un qu’on puisse appeler ?
Je murmurai, pleine d’espoir :
— Tante Selma.
Il a poussé la lourde porte cloutée de l’entrée et s’est engouffré dans une driba8 obscure. Je l’ai entendu crier à tue-tête : « Ya oumalli ed-dar, ho ! gens de la maison, il y a quelqu’un ? »
Les volets d’une fenêtre ont claqué par-dessus ma tête, une porte a grincé et des voix sont montées, inconnues et légèrement étouffées.
— Y a-t-il une Tante Selma ici ?
Un murmure, des pas précipités et ma tante qui apparaît inquiète, chaussée d’un michmaq9 rose ciselé tel un bijou. Elle s’envoya une grande claque sur la poitrine :
— Ouoh ! Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Elle, en tout cas, était bien là et c’est tout ce qui m’importait. Mon guide surgit dans son dos, heureux et pas peu fier de l’avoir dénichée. J’ai eu envie de rire.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a eu un mort, là-bas ?
Je répondis, étourdie et parfaitement sincère : « Moi. »
Elle a vite repris ses esprits, a regardé, intriguée, mon guide, l’a remercié de sa gentillesse. Ma réponse m’a semblé avoir amusé le jeune homme qui a ajusté son bonnet, croisé les bras dans son dos et a lâché à l’adresse de mon hôtesse : « Mission accomplie, Lalla10. Simplement, un conseil : avec les yeux qu’elle a, cette gazelle, ne la lâche jamais d’une semelle. » Il a souri. Il est parti. Il occupait déjà ma tête.

1. Fajr : aube.

2. Haïk : voile en coton ou en lin porté dans certaines régions du Maghreb.

3. Baghrir : variété de galettes.

4. Bendir : instrument à percussion.

5. Mélia : habit traditionnel des femmes rurales du Maghreb.

6. Ajar : étoffe couvrant la moitié inférieure du visage.

7. Ouliyya (pluriel oulaya) : désigne la femme en général et sous-entend « femme sans défense ou sans protection ».

8. Driba : vestibule ou couloir d’entrée.

9. Michmaq : mules finement tressées ou brodées.

10. Lalla est un titre donné aux femmes âgées ou de la bourgeoisie. Equivalent à Maîtresse ou Madame.





Tante Selma était en pleine fête féminine lorsque je l’ai dérangée. Plus tard, j’ai appris que les après-midi étaient le temps des femmes à Tanger. Elles se retrouvent en tenues d’apparat, mondaines et enjouées, autour de plateaux de pâtisseries, à siroter café et thé, s’essayant à la cigarette espagnole ou américaine, échangeant leurs blagues osées, leurs cancans et leurs confidences, sincères à moitié. Les ichouiyyates étaient un rite social des plus sérieux, presque aussi important que les frouhates, ces soirées de mariage, de circoncision ou de fiançailles empesées et protocolaires où il fallait arborer ses plus beaux atours et ne jamais paraître ni pauvre ni délaissée par le mari.
Elle m’a installée dans une chambre fraîche, a allumé une lampe à pétrole, s’excusant de devoir m’abandonner : « Tu comprends, les gens m’attendent là-haut, chez la voisine. » Elle a posé une carafe d’eau et un verre sur la table, m’a dit qu’elle ne tarderait pas à revenir. J’ai bu de longues goulées d’eau, à même la carafe, et me suis endormie tout de suite, épuisée. C’est la vision de l’homme au bleu de chauffe qui m’a bercée avant que je ne sombre dans un sommeil aux rêves striés de gris et de jaune, tel un ciel d’orage automnal.
Je me suis réveillée au milieu de la nuit, affamée, la tête calée par un traversin, une couverture de laine jetée sur les jambes. Le canapé était étroit et dur, et les bruits de la maison m’étaient inconnus. A mes pieds gisait le baluchon où j’avais glissé un pain frais et deux œufs durs. La faim est plus grande que la peur. J’ai dévoré ma pitance, les yeux fermés, dans cette chambre oblongue où l’ombre immense des meubles se projetait, hostile, sur les murs et le plafond, plus hauts que ceux d’Imchouk.
Je me suis rendormie en m’interdisant toute réflexion. J’étais à Tanger. Peu importaient mes vingt ans qui n’avaient rien à quoi s’accrocher. Mon passé était derrière moi. Il s’éloignait comme s’éloignent les nuages chargés de grêle, pressés et coupables. Mais Imchouk était là et irradiait de toute sa lumière. Dans mes rêves, je cours toujours pieds nus, et coupe à travers les champs d’orge et de luzerne pour semer mes compagnons de jeu, les cheveux piqués de coquelicots et le rire clair.
Imchouk est tout à la fois stupide et étrange. Aussi plate que la platitude elle-même et plus tortueuse que les grottes de Djebel Chafour qui la livrent, sur son flanc ouest, aux vents et à la caillasse noire et fendillée du désert. Posée à deux pas de l’enfer, la verdure qui y flamboie, grasse et païenne, semble narguer les sables qui la guettent et font le siège de ses vergers. Les maisons y sont basses et blanches, les fenêtres étroites et peintes en ocre. Un minaret se dresse en son centre, non loin du bar des Incompris, unique lieu où les hommes peuvent blasphémer et dégueuler en public.
L’oued Harrath a dessiné à Imchouk une fente qui divise le bourg en deux quartiers de lune opposés. Petite, je me suis souvent assise parmi les lauriers luxuriants qui ondulent, amers et menteurs, sur ses rives pour le voir couler, goguenard et traître. Comme les hommes d’Imchouk, l’oued Harrath aime parader et a la manie de tout piétiner sur son passage. Son eau moirée, que les crues de l’automne rendent boueuse et écumante, serpente à travers le village avant de se perdre au loin, dans la vallée. « Cet oued est indécent », fulminait Taos, la seconde épouse d’Oncle Slimane. Je ne savais pas, à l’époque, ce qu’était la décence, ne voyant autour de moi que des coqs sautant leurs poules et des étalons saillant leurs pouliches. Plus tard, j’ai compris que cette calamité de décence ne s’impose qu’aux femmes pour en faire des momies fardées aux yeux vides. Traiter l’oued d’indécent résonnait d’une rage qui reprochait tacitement à Imchouk sa lubricité de femelle féconde. Celle qui rend fous les bergers et leur fait enfourcher le premier machin qui rappelle une croupe féminine, vagin d’ânesse et trou de bique compris.
J’ai toujours adoré l’oued Harrath. Peut-être parce que je suis née l’année de sa crue la plus monstrueuse.
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