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À mes parents,
grâce à qui,
à cause de qui,
en dépit de qui
je suis devenu qui je suis.
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Ceci n’est pas mon histoire ; je n’en suis que le messager. J’ai été choisi par l’auteur du texte qui suit pour en disposer comme je le voulais. J’ai pris la décision de le publier.
Nous nous sommes rencontrés à Paris il y a bientôt dix ans – « par hasard ou parce que le destin l’a voulu », comme il disait. Mais nous sommes devenus amis par choix. Cette dualité entre fatalité et choix est d’ailleurs au cœur de son récit et de sa propre vie. Nous avions pris l’habitude de nous voir quand il était en ville, et puis un jour il a disparu sans donner d’explications. Je sais maintenant pourquoi.
Cela faisait deux ou trois ans que je n’avais plus entendu parler de lui quand, l’année dernière, j’ai été convoqué chez un notaire. Je suis sorti de son cabinet avec la triste nouvelle de la mort de mon ami et une grande boîte en plastique dans les mains. À l’intérieur se trouvaient une paire de clés (qui donnaient accès à un lieu rempli de précieux souvenirs), un numéro de compte bancaire à mon nom accompagné d’instructions, une enveloppe remplie de photos, une petite urne en métal et le manuscrit que vous êtes sur le point de lire.
Je tiens à préciser que, même si je suis écrivain, ce qui suit n’est pas l’une de mes fictions. Ce que vous avez entre les mains est une histoire vraie. La meilleure preuve en est qu’elle paraît justement improbable. Si je l’avais inventée, j’aurais certainement atténué quelques détails pour la rendre plus crédible. Mais, par respect pour la vérité et la mémoire de mon ami, je n’en ai rien fait.
Vous la lirez comme je l’ai lue, à peu de chose près. Le texte, divisé en 109 courts chapitres, était dactylographié en anglais mais contenait certaines phrases en italien, en français et en grec. J’ai choisi de traduire toutes ces phrases pour rendre la lecture plus fluide, et les ai inscrites en notes de bas de page dans leur langue d’origine. Mon intervention sur ce texte s’est limitée à la correction de quelques fautes de frappe. Je n’ai pas touché au style, à la formulation, à la structure ou à la ponctuation.
Aucun nom ne figurait dans le texte, mais je n’en ai pas eu besoin pour reconnaître l’identité des différents protagonistes. Ils ne vous manqueront pas non plus. Une seule fois, mon ami avait écrit le prénom de sa mère. J’ai décidé de l’effacer, convaincu qu’il l’avait mentionné par accident.
Parmi les photos de l’enveloppe, une montrait l’auteur de cette histoire beaucoup plus jeune. En l’observant, je reconnus ses yeux, son nez et ses lèvres – je me souvins aussi de la voix puissante qui en sortait – pour ce qu’ils étaient : des échos de ses gènes, gènes dont il revendiquait désespérément la possession.
L’épigraphe de ce livre est une citation issue de son texte, mais je crois qu’elle s’applique à chacun d’entre nous.
Je ne suis que le porteur de cette histoire, le messager, le άγγελος d’une tragédie grecque. Une de ces tragédies antiques que la vie de mon ami aurait pu inspirer.



1
Moïra, kismet, destin : il arrivait souvent que mes parents emploient ces synonymes dans leurs discussions privées et leurs déclarations publiques. Ils n’utilisaient pas ces mots à la légère. L’affirmation ancestrale selon laquelle « nul ne peut échapper à sa destinée1 » était une croyance profondément enracinée, une part indispensable de leur identité grecque. Dans les tragédies antiques, les héros tentaient de tromper les dieux ou de lutter contre les prophéties jusqu’à ce que les spectateurs finissent par avoir pitié ou par s’émouvoir des souffrances et de la mort qui attendaient les personnages. Chez Euripide, Sophocle ou Eschyle, l’ironie veut que ce soient les propres choix des héros, dans leurs tentatives de combattre le destin, qui les mènent invariablement à leur perte.
L’histoire de mes parents aurait facilement eu sa place sur la scène de ces théâtres de marbre. Les spectateurs de leurs mésaventures auraient eu bien du mal à déterminer si ma Mère et mon Père étaient vraiment responsables de la tournure que leurs vies avaient prise, ou s’ils n’étaient au contraire que de simples marionnettes dont se jouèrent certains dieux vengeurs et jaloux.
Si on leur avait posé la question, tous deux auraient probablement opté pour la seconde hypothèse. L’un et l’autre étaient fatalistes, ma Mère étant la pire en la matière. De temps à autre, maintenant que ma quête est terminée, il m’arrive de regarder ou d’écouter ses interviews. J’en chéris une particulièrement : celle de décembre 1970, où elle est plus belle que jamais. Elle porte un chemisier sombre à col roulé et ses cheveux, tirés en arrière par une queue-de-cheval épaisse, encadrent son doux visage dominé par des yeux byzantins et une bouche charnue. Elle fixe le journaliste, le menton haut et fier, les mains serrées sur ses genoux, et déclare d’une voix ferme : « J’aurais préféré avoir une famille heureuse et des enfants. Je pense que c’est la vocation première d’une femme. Mais le destin m’a mise sur une autre voie. Je ne pouvais pas m’en écarter. J’aurais volontiers renoncé à tout, mais le destin est le destin, et il n’y a pas de moyen d’y échapper. »
Si seulement je pouvais remonter le temps et lui faire savoir qu’il y a toujours une porte de sortie… Si seulement elle avait su, avant d’abandonner pour de bon, que tout est toujours question de choix… Ce sont des choix personnels, non des caprices divins, qui ont forgé son destin. Ce sont les décisions de mon Père qui les ont condamnés tous les deux, et moi avec eux.
Le fils de deux fatalistes peut-il espérer ne pas le devenir ? Est-ce que je crois aux Moîrai, ces trois sœurs mythiques de la destinée que nul ne peut éviter ? Je n’ai pas encore rendu mon verdict. Mais il y a une vérité que je ne peux contester : c’est que quelque chose de spécial, une rare coïncidence, nous a rassemblés, mon cher ami (j’ose t’appeler ainsi, tu auras été le seul de toute ma vie d’adulte).
Protégé comme un diamant rare pendant toute mon enfance et condamné à rester dans l’ombre comme un secret honteux, je n’ai jamais su aborder les autres, m’ouvrir à eux. Mes proches m’ont toujours été imposés. J’ai donc appris à aimer ma liberté restreinte tel un chien limité à la longueur de sa laisse et à la main qui le nourrit.
Puis, alors que la chaîne était sur le point de rompre, alors que j’allais enfin m’emparer de la liberté de l’âge adulte, la vérité qui me fut révélée annihila toute la confiance que je plaçais en l’humanité. Sans doute le monstre de Frankenstein aurait-il été content d’apprendre qu’il avait quelque part un frère de misère !
Et pourtant la vie nous sourit parfois, comme lorsque tu m’as souri pour la première fois. Ces brefs moments de joie servent-ils à compenser les regrets que nous gardons du passé, ou bien sont-ils de fausses promesses2 qui n’augurent que de chagrins futurs ? Je ne sais pas. Néanmoins me voici, t’écrivant après un long silence.
Te souviens-tu de la façon dont nos chemins se sont croisés ? J’ai la conviction que nous nous sommes rencontrés pour une raison, et peu importe si ces pages en sont la seule. Je vais me confier à toi et je souhaite que tu fasses de ces confessions ce que tu estimeras juste. « Qu’est-ce qui est juste ? », te demandes-tu sans doute. Si je le savais ! Tu choisiras : tu pourras les garder pour toi, comme le souvenir d’un ami ; les publier ; t’en servir comme source d’inspiration pour écrire ton propre livre. Dans ce cas, tu devras peut-être réécrire certains événements pour ne pas susciter l’incrédulité des lecteurs, car ma vérité dépasse bien souvent la fiction.
Tu sais à quel point j’ai toujours été un grand amateur de mythologie. Je ne peux donc m’empêcher de croire que c’est l’impulsif Zéphyr, le dieu du vent d’ouest, qui t’a placé sur mon chemin dans ce café de Paris. Zéphyr était connu pour être le vent fructifiant, le signe annonciateur du printemps à venir. Et en effet, peu à peu, la graine portée par sa bourrasque s’est épanouie en un fruit divin : notre camaraderie.
L’une des feuilles de papier que le vent avait soulevée de ta table avait atterri à côté de ma tasse de café. Je m’en suis saisi avant qu’elle ne s’envole plus loin vers les jardins du Palais-Royal. Tu t’es levé, t’es précipité pour récupérer les feuilles virevoltantes, ce qui m’a laissé quelques secondes pour parcourir celle que je tenais entre mes doigts.
Bien que le texte fût en anglais, quelques corrections manuscrites avaient été rédigées en grec. Autre surprise : les trois phrases que j’avais réussi à lire avant que tu ne viennes réclamer ta feuille parlaient d’une fille lancée à la recherche de ses parents biologiques. Après t’être excusé en souriant, tu m’as pris la page des mains et tu es retourné à ta place.
Si c’était le destin qui avait déposé ta feuille sur ma table, le choix avait tout de suite repris le dessus. Pourtant, ma décision de venir te parler ne correspondait ni à mon caractère introverti, ni, à l’évidence, à ton désir de calme.
« Vous parlez grec ? »
Levant les yeux sur moi, tu as acquiescé d’un sourire aimable mais peu engageant, avant de porter de nouveau ton attention sur les pages que tu essayais de remettre en ordre.
« Et vous êtes écrivain ? »
De nouveau tu as fait un signe de la tête, sans même me regarder, montrant sans ambiguïté que tu n’étais pas d’humeur à converser. Malgré tout, tu as lâché un léger sourire lorsque je déplorai, dans un trait d’humour, que le titre Autant en emporte le vent fût déjà pris. Tu as levé les yeux et j’ai osé m’approcher. Nous nous sommes serré la main, puis présentés. Je me suis assis et les choses ont commencé.
Nous avons passé presque deux heures à parler de ton écriture. J’évitais de répondre à tes questions. T’en es-tu aperçu ? Je ne te parlais que de voyages relatifs à des « affaires familiales » (ce qui restait vague, mais vrai). Le café s’est transformé en dîner puis, de fil en aiguille, de jour en jour, j’ai appris à te connaître et à t’apprécier. Après ça, chaque fois que je me trouvais à Paris, j’étais heureux de te voir. Nous étions comme de vieux amis, même si nous nous connaissions à peine, ou plutôt même si tu me connaissais à peine ! J’ai rencontré certains de tes amis et, malgré mes réserves, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas eu tort de me tenir à l’écart des autres pendant tant d’années.
Malheureusement, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’on ne peut se lier avec les vivants quand on est encore enchaîné aux morts. Les histoires familiales que j’avais passé une quarantaine d’années à élucider ne concernaient que des fantômes. Mais cela nourrissait ma vie, lui donnait un but. Aujourd’hui, ces fantômes et l’obscurité qui les entourait ont enfin disparu, et je me retrouve en pleine lumière sans savoir comment l’apprivoiser. Cette liberté est un tourment auquel je n’avais pas été préparé. Est-ce qu’elle me tuera ? Est-ce qu’une fois notre mission accomplie, on expire purement et simplement ?
Nous avons tous une mission. Le roi Œdipe devait trouver le meurtrier de son prédécesseur. Agamemnon devait faire naviguer la flotte grecque vers Troie, Persée tuer la Méduse. La fille dont tu racontais l’histoire dans ton livre devait retrouver ses parents biologiques. La première fois que nous en avons discuté, je t’ai demandé ce qui l’avait motivée à se lancer dans cette quête. Tu m’as répondu qu’elle commençait à perdre la vue et qu’elle voulait savoir si cela était la conséquence d’une maladie héréditaire. Après tout, m’as-tu fait remarquer, c’est souvent notre ADN qui nous tue.
Je t’ai demandé si tes parents étaient encore en vie. Tu m’as répondu, cognant du poing sur la table en bois – un geste typiquement grec –, qu’ils étaient en vie et en pleine forme !
Lors d’un rare moment de confession, je t’ai avoué que les miens étaient morts de chagrin des années plus tôt. Mon Père le premier, après avoir perdu ce qu’il considérait comme le bien le plus précieux de sa vie, puis quelques années plus tard, ma Mère, incapable de s’en remettre.
« Elle devait vraiment l’aimer », en as-tu conclu.
« Ils s’aimaient tous les deux. Ils se sont aimés autant qu’ils ont pu, autant qu’ils savaient aimer », ai-je répondu.
Je t’ai alors demandé si tu pensais que la tristesse était héréditaire, si elle se transmettait par l’ADN. Tu as souri d’un air un peu condescendant, et m’as dit : « Si la tristesse est héréditaire, alors l’amour l’est aussi. Et tu as une chance inouïe d’être le fruit d’une si grande histoire d’amour. »
Je ne suis pas certain d’avoir été si chanceux, tu en jugeras par toi-même. Incontestablement, je fus engendré par deux grandes sources de lumière qui s’unirent pour s’aimer autant que pour se consumer. Et pourtant, j’ai été condamné à vivre toute ma vie dans l’obscurité. Voici donc mon histoire. L’histoire d’un garçon qu’on a dit mort à la naissance.

1. En grec dans le texte original : πεπρωμένον φυγείν αδύνατον.
2. En français dans le texte.
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Je suis né à Milan le 30 mars 1960, à huit heures du matin. Le prénom que l’on m’a donné est Omero. Celui-ci n’a jamais changé, contrairement à mon nom de famille. Le nom inscrit sur mon certificat de naissance et celui avec lequel j’ai grandi sont différents. Mon véritable patronyme, cependant, n’est ni mon nom de naissance ni mon nom d’usage. Il est plus pesant. Aussi pesant que l’histoire de ma famille.
J’ai grandi en tant qu’Omero Mancini, fils unique1 de ma mamma et de mon papà. À vrai dire, pendant de nombreuses années, je fus le seul enfant de mon petit univers. Mes premiers souvenirs sont liés au lac qui se trouvait à côté de la maison : la lumière se reflétait sur la surface, donnant un air calme à cette présence obscure ; les cyprès veillaient sur ce royaume silencieux et liquide, tout comme mamma et papà veillaient sur le secret de mon existence.
Les bouées rouges du lac délimitaient l’une des frontières de mon tout petit monde. Au-delà de ces marqueurs flottants, on me répétait sans cesse qu’il n’y avait rien que de mauvaises choses : un endroit effrayant et menaçant qui dévorait les petits garçons trop curieux. Même chose pour les hautes murailles qui entouraient les champs de la maison. Mais, de ce monde cruel, je ne savais rien. Debout devant les murs de pierre ou assis au bord du lac, je me demandais avec une excitation mêlée de peur quels monstres pouvaient bien se cacher là-bas. Il me fallut attendre plusieurs années pour que, accompagné de ma première enseignante, je puisse enfin entrevoir ce qui se trouvait au-delà.
Je n’étais qu’un bébé, un « enfant du miracle » comme disaient les parents âgés qui venaient à la maison. Miracle ou pas, j’étais heureux. Sur les centaines de photos de moi rassemblées dans les albums de famille qui entrèrent en ma possession des décennies plus tard, à New York, je souris presque toujours : à l’âge de six mois, sur les genoux de mamma, tenu comme une poupée ; à un an, debout dans mon berceau ; à un an et demi, chevauchant un cheval de bois ; à deux ans, regardant l’appareil photo. Un nombre incalculable d’images me montrent en train de jouer, dormir, marcher, manger, ou simplement être, comme si je faisais l’objet d’un culte ou si j’étais l’enfant d’une star – ou comme si mes parents s’évertuaient à se prouver à eux-mêmes, ou à quelqu’un d’autre, que l’on prenait parfaitement soin de moi.
Sur certaines photos, un homme et une femme me tiennent la main. Notre maisonnée se complétait en effet d’une femme de chambre et d’un homme à tout faire qui s’occupait du jardinage et de l’entretien. Tous deux étaient beaucoup plus âgés que mamma et papà. Ils étaient avec moi d’une profonde gentillesse et me traitaient depuis toujours en adulte. Je ne sais pas si cela faisait partie de leurs instructions, ou s’ils ne savaient pas agir autrement.
Il y avait donc quatre adultes et moi dans notre grande demeure à deux étages, au milieu d’un jardin suffisamment vaste pour me faire oublier le monde extérieur. Le principal avantage d’une grande maison, lorsque vous êtes enfant, c’est qu’elle regorge de cachettes. Souvent je jouais à disparaître et mamma se lançait à ma recherche. Seulement ça n’avait pas toujours l’air d’être un jeu pour elle ; son visage affichait de l’inquiétude quand elle me découvrait, comme si elle avait craint qu’en me glissant sous le lit je puisse disparaître pour toujours. Ce sentiment d’affection teintée de stress et de moiteur, mêlé à l’odeur sucrée de la menthe à l’eau, est le souvenir que je garde de ma petite enfance.
Mamma était toujours présente. Quand je fis mes premiers pas. Quand je commençai à courir dans notre immense jardin. Quand je sautai dans le lac – toujours près du rivage et avec un gilet de sauvetage, cela va de soi (elle ne savait pas nager, je n’avais donc pas le droit de m’aventurer trop loin).
Papà, quant à lui, était toujours plus ou moins de passage. Même quand il était présent, il donnait l’impression d’être ailleurs. Je ne me souviens pas qu’il m’ait pris dans ses bras. Je ne me rappelle pas un seul après-midi où nous aurions joué ensemble ; je n’avais que quelques souvenirs un peu flous : je me voyais chevaucher son dos, ou bien lui me tenant par la taille alors que je tentais de grimper à un citronnier. Mais en revoyant les photos obtenues à New York, je me suis aperçu qu’il s’agissait en fait du vieux majordome.
Nous avions une photo, encadrée sur la cheminée du salon, montrant papà à côté de moi. La date inscrite au verso indiquait 1963. J’ai trois ans. Sa main flotte à quelques centimètres au-dessus de mes cheveux noirs. Son visage est sans expression, sa posture celle d’un soldat au garde-à-vous. Il était toujours aussi rigide quand nous étions l’un à côté de l’autre. Chaque matin, il partait vêtu d’un costume sombre au volant d’une Alfa Romeo Giulia noire rutilante. À mes yeux, il ressemblait à un chevalier montant un étalon noir, prêt à affronter tous les dangers du monde. Mais je ne m’inquiétais jamais pour lui : il revenait toujours. Il était le héros à qui je voulais plaire, chose qui se révéla impossible. Je ne savais pas ce qu’il pouvait bien faire à l’extérieur de notre forteresse – trucider des monstres, peut-être ? – mais il ne faisait aucun doute qu’il était « très important2 », comme disait mamma, dont les yeux vert olive s’illuminaient lorsqu’elle parlait de lui.
Ils s’aimaient d’un amour authentique, d’un amour qui n’admettait personne d’autre. Du moins, c’était le cas pour papà. Il était souriant et plein d’affection avec mamma. Il la pinçait, l’étreignait ; ensemble ils riaient aussi fort qu’ils se disputaient parfois. Pourtant, dès l’instant où j’étais là, papà se refermait aussitôt. Il me demandait comment s’était passée ma journée, mais l’attitude froide et condescendante qu’il manifestait contrastait totalement avec l’enthousiasme de ma réponse.
Qu’on se comprenne bien, je ne me sentais pas pour autant négligé. Je me rappelle avoir été un enfant heureux, probablement parce que je n’avais aucun élément de comparaison pour juger leur comportement (il n’y avait pas de télévision ni de radio dans la maison). Ce n’est que bien plus tard, après avoir appris la véritable nature de ma situation, que je vis les choses telles qu’elles étaient en réalité. Mais avant, pour moi, tout était normal.
Le souvenir des cinq premières années de ma vie est celui de ces quatre adultes vivant en orbite autour de moi comme des planètes autour du soleil, certains plus proches, d’autres plus éloignés. Il ne faisait aucun doute que j’étais le centre de ce microcosme.
Et pourtant, dans ces premiers souvenirs déjà, la présence d’une autre figure imprégnait la maison. Celle d’un homme que je ne connaissais que par son titre : il mio padrino, mon parrain. Quand j’étais sage, on me disait qu’il padrino était content. Quand j’étais dissipé, on me disait qu’il était déçu. Tout semblait mis en œuvre pour plaire, apaiser ou éviter d’ennuyer cette divinité absente dont je ne savais rien. Je ne l’avais jamais vu en vrai, ni en photo, et n’avais jamais entendu le son de sa voix. Lorsque je fus plus grand, on m’indiqua que je devais l’appeler nonós, ce que je fis lorsque, quelques années plus tard, je sus écrire et fus obligé de lui envoyer une lettre chaque mois. Il ne répondait jamais. Mamma disait qu’il était occupé. Pourtant, malgré son silence, sa présence s’accroissait d’année en année, se faisait de plus en plus imposante – du moins c’est ainsi que je le ressentais.
Cet homme, qui a marqué ma vie par son omniprésence diffuse, n’a longtemps été rien d’autre qu’un fantôme. Et, à bien des égards, c’est encore ce qu’il est aujourd’hui.

1. En italien dans le texte original : figlio unico.
2. En italien dans le texte original : molto importante.
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La routine de mon enfance se brisa à l’âge de cinq ans. Jusque-là, j’avais fait partie d’un foyer dont les quatre autres membres étaient nettement plus âgés que moi. Malgré cela, ils me traitaient en adulte avec cette distance affectueuse que j’avais fini par considérer comme naturelle.
Seule différence entre eux et moi : j’avais une pièce attenante à ma chambre où les adultes pouvaient venir me rendre visite à l’occasion mais qui était entièrement à moi. La salle de jeux. Loin du fils unique que l’on pourrait s’imaginer, protégé comme la perle d’une huître, je partageais volontiers mes jouets avec eux, puisque j’en avais un grand nombre. Avant même que j’aie le temps de me lasser de l’un d’eux, d’autres m’étaient déjà livrés.
J’étais un enfant plutôt insouciant, je grandissais dans un environnement serein, sans autre camarade pour rivaliser avec moi ou m’influencer négativement. Pourtant, ce cadre paisible n’empêchait pas les crises de colère que je faisais parfois. Je ne m’en souvenais pas, mais j’en ai visionné quelques-unes sur des films. Ça aurait pu être drôle, si ce n’était pas si triste, en réalité, de remarquer que mamma, plutôt que de me calmer, préférait m’enregistrer en train de hurler et de me tirer les cheveux. Manifestement, cela faisait partie de l’accord, et elle se contentait de suivre la procédure prévue.
C’est à cause de ce comportement occasionnel mais violent (pour ne pas dire hystérique), que la femme de chambre me surnomma tigrotto, le petit tigre. Coïncidence ou destin, j’ai découvert plus tard que « tigresse » était le surnom donné à ma Mère par certaines personnes incapables de comprendre son perfectionnisme à toute épreuve. Fils d’une tigresse, j’étais donc moi aussi un véritable tigrotto.
De même qu’un bébé tigre né en captivité, je n’avais aucune raison de penser que ma vie était anormale. Mamma me réveillait tous les matins et dormait de temps à autre dans ma chambre sur un canapé à côté de mon lit. Après le petit-déjeuner, si le temps le permettait, nous allions nous promener dans le jardin. Elle me montrait les arbres et les plantes, m’apprenait leurs noms : pins, châtaigniers, cyprès, etc. Les jours chauds et ensoleillés, nous nous arrêtions près du lac et nous nous asseyions sous une pergola en bois. J’avais le droit d’y jouer avec un bateau miniature, à condition que l’eau ne dépasse pas mes chevilles. Nous prenions une colazione, généralement un sandwich maison, du pain beurré recouvert de sucre, ou mon préféré, le salame dolce, une sucrerie en forme de saucisse au chocolat.
De retour à la maison, après le déjeuner, il m’arrivait souvent d’épier le vieux majordome, cherchant de nouvelles cachettes dans la maison ou l’observant dehors pendant qu’il s’occupait des arbres et des fleurs, auxquels il donnait parfois des noms différents de ceux de mamma. J’aimais bien l’accompagner quand il allait nourrir les poules et ramasser leurs œufs.
Si je n’étais pas d’humeur à le suivre, ou lorsque la météo n’était pas au rendez-vous, je restais dans ma salle de jeux. Outre le cheval à bascule, les animaux en peluche, les soldats de plomb, les robots en étain et la pâte à modeler multicolore, je me souviens que de nouveaux bateaux et des avions de toutes tailles faisaient fréquemment leur apparition. Ça allait du simple planeur en bois ou des avions à élastique (que je cassais très vite), des navires en plastique, aux avions en étain à déclenchement par gâchette et aux cuirassés en acier autopropulsés avec des missiles de tir. Ces nouveaux jouets ne cessaient de m’impressionner par leurs couleurs et leurs fonctionnalités novatrices.
Bientôt, je donnais des noms à ces navires. Mon paquebot transatlantique bleu et gris se dénommait Blue Omero, mon voilier rouge et jaune était le Yellow mamma. J’avais nommé le plus grand, un cuirassé étincelant qui portait ses propres avions, chars et soldats, en associant papà et la couleur grise.
Dès l’instant où j’entendais le moteur de la voiture de papà, je me précipitais à la porte. Il se contentait alors de hocher la tête et de sourire – rarement s’abandonnait-il à un contact physique – mais cela ne m’empêchait pas de recommencer chaque fois comme un chien en attente d’un os que son maître ne lance jamais.
Je retournais ensuite dans ma salle de jeux pendant que mes parents discutaient, assis dans le salon. Après que la domestique m’ait donné mon bain, l’heure était venue de me coucher. Je m’endormais en serrant l’un de mes bateaux, en général le plus récent. Comme ils étaient souvent des cadeaux de nonós, j’avais pour obligation d’en nommer un certain nombre en son hommage. Je ne comprenais pas pourquoi je devais leur donner le surnom de quelqu’un que je n’avais jamais rencontré, et dont je ne connaissais pas même le prénom. Et comment étais-je censé savoir sur lequel arrêter mon choix ? Mamma répondait que mon préféré conviendrait très bien. Plus tard, quand je commencerais à étudier la mythologie et la Bible, j’aurais le pénible sentiment de sacrifier ma fille ou mon plus beau mouton en l’honneur d’un dieu invisible. Parmi les centaines de photos découvertes à New York, beaucoup me montrent en train de faire voler un avion dans les airs ou de faire flotter un bateau dans la baignoire ou sur le lac, avec nonós écrit en évidence sur le côté.
Chaque jouet était accompagné de notices explicatives que mamma me lisait à voix haute. Ces différents aspects mécaniques semblaient l’ennuyer, mais je les trouvais aussi excitants que l’auraient été des contes de fées pour d’autres enfants. Ces navires et ces avions m’entraînaient dans un monde où des gens volaient par-dessus les murs, survolaient les monstres, et naviguaient bien au-delà de ma frontière de bouées.
Bientôt, aux jouets mécaniques et à leurs détails spécifiques, nonós ajouta des livres. Ceux-ci contenaient des images de grandes personnes qui accomplissaient des tâches très spéciales et importantes, m’expliquait mamma avant d’éteindre la lumière. Je sais maintenant qu’elle ne me lisait pas ce qui était inscrit dans le livre. Elle ne pouvait pas le faire.
Les livres que nonós envoyait n’étaient pas écrits dans la langue de mamma, mais dans une langue qui allait bientôt devenir la mienne : le grec.
C’est là qu’entre en scène Renata.
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Renata.
Je n’exagère pas en disant que je fus hypnotisé la première fois que j’ai posé les yeux sur elle. Elle était sortie de la voiture de papà avec une petite valise à la main. J’étais à la porte, comme d’habitude, remuant la queue dans l’espoir d’obtenir un sourire et un signe de tête paternels, ou peut-être un nouveau cadeau de nonós. Mais cette fois son cadeau était quelque chose que je n’avais jamais vu. La femme était grande, comme tous les autres, mais d’un air différent. Elle faisait plus jeune que ses vingt-sept ans, et cet âge-là la distinguait de mes parents, tous deux proches de la quarantaine.
Ses cheveux, d’un blond foudroyant, coupés en un carré séparé au milieu, n’avaient rien à voir avec les longs cheveux noirs de mamma ou le chignon grisonnant de la domestique. Sa robe jaune ne ressemblait pas à leurs vêtements sombres et austères. Cela provoqua en moi un tel choc que je courus me réfugier derrière les jambes de mamma.
Depuis là-bas, je l’observai avec émerveillement. Elle posa sa valise et échangea quelques mots avec mamma. Puis, se penchant vers moi, elle m’offrit sa main. « Tu dois être Omero », dit-elle.
Sa voix aussi était inhabituelle. La façon dont les mots sortaient de sa bouche, même en italien, n’était pas semblable à celle de mon entourage. Je me souviens avoir pensé que cela devait être dû à ce marqueur rouge qu’elle avait sur les lèvres. J’acquiesçai, tout timide. Mamma me tira doucement de ses jupons en me disant que je devais donner ma main à la dame. Il y a tellement de choses que l’on n’apprend pas en grandissant isolé ; comment saluer en fait partie.
« Je m’appelle Renata. Nous allons devenir de bons amis, tu verras. Ensemble, nous apprendrons beaucoup de choses merveilleuses », me dit-elle avec un grand sourire.
Depuis ce jour, elle devint membre à part entière de notre foyer, inaugurant une nouvelle phase de ma vie. Celle de mon instruction. Mieux que ça, je me rendis compte qu’au-delà du périmètre restreint de mon monde, il y avait autre chose que le danger : il existait aussi des gens comme Renata. Très vite, ma salle de jeux acquit une nouvelle fonction. À côté des paniers en osier remplis de jouets surgirent un petit bureau et une chaise, un tableau noir et un siège plus grand pour Renata (bien qu’elle préférât s’asseoir sur le tapis). Bientôt, les étagères toutes neuves seraient remplies de livres – de manuels pour apprendre à lire et à écrire, mais aussi de cours d’histoire, de géographie, d’astronomie et de mythologie.
Après mon propre nom, le premier mot que j’appris à écrire dans les deux langues que j’apprenais fut son prénom : Renata. Ρενάτα. Une fois encore, si notre vie n’est rien d’autre qu’une farce écrite et dirigée par les dieux, le fait suivant peut être vu comme un clin d’œil sarcastique, digne des plus grandes tragédies de Sophocle : la femme qui m’a aimé et façonné plus que n’importe qui portait le prénom de la plus grande rivale de ma Mère.
Même si ma Renata n’avait pas une « voix d’ange1 », elle était pour moi un ange incarné. Un ange qui apporta avec elle de nombreuses révélations.

1. En italien dans le texte original : voce d’angelo.
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Renata était née en 1938, sur l’île de Léros, en mer Égée, qui était alors un territoire italien. Elle y avait grandi, mais l’avait quittée à l’âge de neuf ans. En 1947, Léros, ainsi que le reste de l’archipel du Dodécanèse, fut rattachée à la Grèce après plusieurs siècles d’occupation étrangère. Chez nous, personne ne parlait jamais de la Seconde Guerre mondiale pendant laquelle l’Italie et la Grèce s’étaient affrontées. Pourquoi l’aurait-on fait ? De toute façon, je n’y aurais rien compris. Même adolescent, je continuais d’appréhender tous les conflits à travers le prisme de la guerre de Troie.
Peu de temps après la fin de la guerre – pas celle de Troie, évidemment –, le père de Renata étant décédé, sa mère avait décidé de quitter l’île. Elle avait emmené Renata et son petit frère vivre chez leur grand-père maternel, près du lac de Varèse. Renata me raconta tous ces détails de sa vie passée au fil du temps.
J’avais cinq ans et Renata était la plus belle créature du monde à mes yeux. Recrutée pour assurer mon enseignement, je sus grâce à elle qu’il y avait tout un tas d’ « enfants » dans mon genre par-delà les frontières de ma maison, et qu’ils pourraient un jour devenir mes amis. Ainsi Renata m’apprit tout ce qu’on enseignait aux autres enfants de mon âge à l’école, malgré quelques variations significatives.
Je découvris les bases des mathématiques, l’italien, la physique, la géographie et l’histoire. Mais notre attention se porta aussi sur l’histoire de la Grèce et la langue grecque que ni mes parents ni le personnel de maison ne parlaient. C’était apparemment le souhait de mon parrain, figure d’autorité que nul ne contestait. Νονóς (nonós) fut l’un des premiers mots que j’appris à écrire. Je le mettais au vocatif derrière Αγαπητέ (« cher ») sur chacune des lettres que je lui envoyais. Lettres auxquelles il ne répondait pas.
Je surmontais la complexité de cette nouvelle langue par mon désir de plaire à Renata, dont les félicitations étaient plus douces encore que mon salame dolce. Étirant les voyelles, elle m’apprenait à prononcer des mots composés de sons auxquels mon oreille n’était pas habituée. Aujourd’hui encore, lorsque les Grecs m’entendent parler, ils me demandent si je suis originaire du Dodécanèse. L’existence de Renata persiste dans mon accent.
Grâce à son enseignement, alors que je commençais à reconnaître les lettres grecques et à assembler des phrases, je réalisai que l’histoire de la mythologie était bien plus riche que ce que mamma m’en avait raconté. Avec Renata, j’arrivais à saisir les véritables destins de ces héros mythiques. Avec ces récits en tête, les monstres du monde extérieur prirent très vite des formes aussi effrayantes que celles de Méduse ou Cerbère. Quant à papà, que mes fantasmagories avaient déjà fait chevalier, il était désormais devenu un Persée ou un Hercule combattant ces ignobles créatures.
De tous les héros, Ulysse était de loin mon préféré, en partie parce que Renata me lisait une version illustrée de L’Odyssée chaque soir avant de me coucher. J’entendis tellement parler de ses aventures, de ses complots, de ses voyages, qu’il ne me fallut pas longtemps pour en réciter des passages entiers par cœur. Et même si mamma n’en comprenait pas un mot, elle applaudissait toujours.
Une autre raison me fit préférer Ulysse : le nom du poète qui narrait ses aventures. Homère. J’étais fier de partager un prénom aussi illustre, encore plus depuis que je l’écrivais en grec. Renata aussi s’en réjouissait. Et chaque fois qu’elle était contente, j’avais droit à un câlin.
Je n’étais pas habitué à ce contact physique. Comparé à celle de mamma, l’étreinte de Renata me semblait plus forte. Papà, lui, me tenait à peine la main. Renata me serrait fort, me chatouillait, et quand elle m’attrapait après m’avoir pourchassé dans les jardins, ou après avoir joué à cache-cache, elle m’étouffait de ses baisers.
Elle m’était dévouée, et je le lui étais en retour. Chaque fois qu’elle passait la nuit hors de la maison, j’attendais impatiemment son retour ; parfois, son absence provoquait l’une de ces crises qui m’avaient valu le surnom de tigrotto. Elle partait toujours le vendredi soir et revenait tôt le dimanche matin. Mamma répétait avec insistance que Renata devait voir sa famille et ses amis. Mais si je n’avais aucun problème à partager mes jouets, je n’acceptais pas de partager Renata, surtout depuis que je savais qu’il existait d’autres enfants ! Mon aversion pour les week-ends, qui perdure encore aujourd’hui, trouve sans doute ses origines dans ces douloureuses absences.
Le dimanche, le retour de Renata signalait le début de son tour de garde et, dès son arrivée, mamma et papà partaient à l’église, la « maison de Dieu ».
« Pourquoi je ne peux pas aller avec eux ? », lui demandai-je un jour.
« Ton Dieu se trouve dans une maison différente. Peut-être qu’un jour nous nous y rendrons ensemble », répondit-elle en passant sa main dans mes cheveux en bataille.
« Est-ce que ton Dieu habite dans la même maison que le mien ? »
« Non, le mien se trouve dans la même maison que celle de tes parents. Le tien est dans celle de ton parrain. »
« Mais je ne veux pas du sien, moi, je veux le même que toi ! », criai-je. Elle rit puis me chatouilla si fort qu’en un instant, tout était oublié.
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Au sujet de Dieu, je remarquai assez vite qu’il y avait d’autres différences entre mes parents et moi. On m’avait appris à grouper trois doigts ensemble pour faire le signe de croix, en commençant par la droite, plutôt que par la gauche comme tout le monde. C’est à peu près au même moment que nous avions commencé à parler du Bien et du Mal, des gens vertueux qui allaient au Paradis et des pécheurs condamnés à l’Enfer.
J’avais demandé à Renata s’il existait deux Paradis, un pour chaque maison de Dieu, mais elle m’avait assuré qu’il n’y en avait qu’un seul. Renata avait essayé d’arranger les choses en expliquant qu’à part les deux églises, tout était à peu près identique : le même Dieu veillait sur nous, les mêmes saints nous protégeaient. Pour preuve, elle m’avait partagé sa prière d’enfance, qu’elle avait apprise sur son île grecque et qu’elle récitait tous les soirs.
Ensemble, avant de dormir, nous nous mettions à genoux à côté de mon lit et nous murmurions en grec : « Agenouillé, je fais le signe de croix. J’ai un chariot à mes côtés, les serviteurs de Dieu me protègent, et je ne crains personne1. » Elle se signait à sa manière, moi à la mienne, puis elle me bordait. Aujourd’hui encore, je récite la dévotion nocturne de Renata. Même si je ne crois pas en Dieu, cela me permet de rester connecté au souvenir que j’ai d’elle.
Plus tard, cependant, j’ajoutai quelques phrases à cette prière grecque rudimentaire, quelques mots plus réalistes, plus adultes, que ma Mère récitait : « Dieu, donne-moi ce que tu veux ; bon ou mauvais, je n’ai pas le choix. Mais donne-moi également la force de pouvoir le surmonter. »
Malheureusement, sa prière n’a pas été exaucée. Elle ne fut pas capable de surmonter les pertes et les trahisons qu’elle a subies. Pour ma part, j’ai été pourvu de suffisamment de volonté pour faire face aux épreuves qui se sont présentées sur mon chemin. Et – plus important encore – il m’a été donné la capacité de distinguer les faits et les mensonges pour découvrir la vérité.
Souvent les gens pensent que découvrir la vérité consiste à mettre les choses au jour, mais parfois la vérité nous plonge dans une plus grande obscurité.
Mais le temps des vérités et des épreuves n’était pas encore venu ; ces premières années baignaient dans une ignorance heureuse. À l’époque, les seuls monstres que je craignais étaient mythologiques et vivaient au-delà des frontières de mon monde. Ceux qui avaient joué avec ma vie m’étaient totalement inconnus, ils n’effleuraient même pas mon imagination.
Même si j’étais toujours le centre de ce petit univers, Renata me traitait comme n’importe quel enfant et non comme un adulte ou une poupée de porcelaine risquant de se briser à tout moment. Elle ne s’étranglait pas de peur lorsque je tombais et m’écorchais les genoux ; elle ne criait pas mon prénom avec frénésie quand elle me perdait de vue ; elle ne me surveillait pas pendant les repas comme si j’allais m’étouffer à chaque bouchée. Son comportement normal avec moi était dû au fait qu’elle ignorait tout de ma véritable histoire. Autrement, elle aussi se serait sans doute laissé gagner, comme mamma, par cet état constant de vigilance anxieuse.
C’est Renata qui m’apprit à nager, malgré les objections de mamma (papà, plus pragmatique – ou distant – avait fini par la convaincre). Mais même si je devins très vite un « petit dauphin2 » (c’est le surnom que Renata me donna), je n’étais toujours pas autorisé à dépasser la frontière de bouées.
Après chaque baignade, tous les deux mouillés et couverts par la même serviette, Renata et moi nous allongions sur le rivage sous la pergola. Elle me parlait alors de son île. Elle me décrivait la lumière qu’il y avait, la chaleur du soleil, les plages magnifiques et le paysage aride. Là-bas se trouvait son village natal, des rues à l’architecture ordonnée que les Grecs n’aimaient pas, mais où elle rêvait de retourner un jour. Je ne comprenais pas son désir de revenir dans un endroit que sa famille avait été forcée de quitter, surtout que les souvenirs qu’elle en avait lui faisaient invariablement monter les larmes aux yeux.
Ayant passé ma vie à courir après le souvenir de ceux qui m’avaient dépouillé de ma propre identité, je peux enfin la comprendre.

1. En grec dans le texte original : Πέφτω κάνω τον σταυρό μου, άρμα έχω στο πλευρό μου, δούλοι του Θεού φυλούνε και κανέναν δεν φοβούμαι.
2. En grec dans le texte original : δελφινάκι.
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Renata devint très vite mon bien le plus précieux, car évidemment je la considérais comme étant à moi, et à moi seul.
« Un jour je t’épouserai », lui dis-je à six ans. Elle rit et me chatouilla encore.
« Je serai trop vieille pour toi. »
« Je m’en fiche ! Je t’aimerai et te protégerai de tous les monstres. »
D’une voix tremblante, je lui promis qu’une fois mariés, je ne la laisserais plus jamais sortir de la maison. Elle n’aurait plus affaire aux cyclopes ou au sphinx. Avec moi, elle serait en sécurité.
« Quand on aime quelqu’un, on ne peut pas le garder prisonnier », me répondit-elle. « Tu comprendras quand tu seras plus grand. »
C’était la première fois, je crois, qu’elle se rendait compte de l’étendue limitée de mon monde, circonscrit aux murs du jardin et aux bouées. Tout ce dont j’avais besoin était là, de mon éducation à mes soins médicaux. Et, pour être honnête, comme je n’avais encore jamais fait l’expérience de la liberté, je n’en ressentais pas le manque.
Pour tenter de m’expliquer cette existence recluse qu’on m’imposait, Renata me raconta que mes parents m’aimaient tellement qu’ils voulaient me garder à tout prix en sécurité. Le monde extérieur pouvait être dangereux pour quelqu’un d’aussi jeune, et de bons parents ne laissaient pas leurs enfants sortir seuls comme ça. Pourtant, elle m’apprit aussi qu’il n’y avait pas que des monstres de l’autre côté des murs. Il existait aussi de bonnes personnes, avec qui je me lierais d’amitié, qui m’apprécieraient et, quelque part, peut-être, une fille qui un jour m’aimerait et m’épouserait.
« Mais si tu étais avec moi, est-ce que je pourrais sortir d’ici ? »
Elle me caressa les cheveux.
« Je dois d’abord demander à ta mamma. »
Nous n’abordâmes plus le sujet. Elle-même n’y revint pas et moi, attaché au confort de ma routine et toujours méfiant envers ces monstres, je ne lui reposai jamais la question. J’étais sûr que la réponse de mamma aurait été un « non » catégorique, un non qui me garda confiné encore quelques années supplémentaires.
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Il n’y avait pas que le monde extérieur auquel je n’avais pas accès. Je découvris un jour que d’autres choses m’étaient dissimulées dans cette cage dorée. À la fin de l’été 1966, ma routine et ma vision du monde furent bouleversées d’une manière très « lyrique », pourrait-on dire.
Entre le déjeuner et les leçons de l’après-midi, on m’obligeait à faire une sieste, un riposo. Sachant que je n’avais pas le droit de me lever, je m’allongeais et je restais immobile, sans m’endormir. Quel enfant a envie de faire des siestes ? Un jour, je sortis de mon lit, ouvris doucement la porte et, dans le silence absolu de la maison, me glissai sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de Renata, de l’autre côté du couloir. Sa porte était fermée, mais je ne frappai pas. Je l’ouvris et entrai sans bruit. Elle me tournait le dos, les mains posées contre la fenêtre qui donnait sur le lac.
Alors qu’elle tapotait en cadence la vitre du bout des doigts, les mots qui sortaient de sa bouche, bien qu’en italien, me semblaient… étranges. C’était comme si son accent avait pris pleinement possession d’elle. Des phrases s’échappaient de ses lèvres avec fluidité, d’une manière si surprenante que cela me fit l’effet d’un enchantement :
« … ed io mi son trovata,
a un tratto già abbracciata a lui…
Perdono, perdono, perdono !
Io soffro più ancora di te1… »

Ces paroles étaient plus murmurées que prononcées et, accompagnées de doux tapotements sur la fenêtre, elles flottaient avec une simplicité et une vivacité que je n’avais jamais entendues jusqu’à présent. J’étais incapable de bouger, hypnotisé.
« Perdono, perdono, perdono !
Il male l’ho fatto più a me2… »

Un hoquet s’échappa de mes lèvres.
Elle se retourna et me vit debout dans l’encadrement de la porte. Surprise, elle se tut et porta sa paume devant la bouche. Je me souviens avoir pensé qu’elle voulait par ce geste faire revenir ses paroles fiévreuses à l’intérieur. Elle se précipita vers moi, me prit dans ses bras, m’embrassa la joue et me dit d’arrêter de pleurer. C’est à ce moment-là seulement que je réalisai que des larmes coulaient sur mes joues.
Après m’être calmé, je lui demandai ce qu’étaient ces bruits. Elle sourit, puis me supplia : « Promets-moi que ce sera notre petit secret, tu veux bien ? Tes parents ne doivent pas savoir. C’était une chanson, mais ta mamma et ton papà détestent la musique. »

1. « … et je me suis soudain retrouvée,
déjà dans ses bras…
Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi !
Je souffre encore plus que toi… »
Paroles de la chanson Perdono de Caterina Caselli, 1966.
2. « Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi !
Je me suis fait plus de mal à moi-même… »
OPS/nav.xhtml
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