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Absolu
Aux grands écrivains à l’œuvre abondante et aux romans épais, il arrive de donner un raccourci de leur art et de leur « doctrine » dans un texte bref qui est souvent leur chef-d’œuvre.
Pour Balzac, je citerais : La Femme abandonnée.
Pour Chateaubriand : Les Aventures du dernier Abencérage.
Pour Hugo : Claude Gueux.
Pour Alexandre Dumas : Vaninka.
Pour Dickens : Un chant de Noël.
Pour Tolstoï : La Mort d’Ivan Ilitch.
Pour Dostoïevski : Douce.
Pour Tourgueniev : Moumou.
Pour Herman Melville : Billy Budd.
Pour Conrad : Le Compagnon secret.
Pour Kipling : Namgay Doola.
Pour Thomas Mann : Tonio Kröger.
Pour Boulgakov : Cœur de chien.
Pour Paul Morand : Flèche d’Orient.
Et pour Stendhal ? Il me semble que nul texte ne concentre mieux tout ce qu’il pense de la France, de l’Italie, de la vanité, de la passion (ses quatre sujets de prédilection) qu’une des Chroniques italiennes intitulée S. Francesco a Ripa. Comme les auteurs mentionnés ci-dessus, il a exprimé dans une seule nouvelle, qui se trouve être la plus courte du recueil, sa philosophie secrète et l’idée qu’il se faisait de l’absolu.
S. Francesco a Ripa est une église de Rome, située dans le Transtévère, non loin du Ponte Aventino. Construite en 1231, à l’époque où elle était « au bord » (a ripa) du Tibre, elle est séparée aujourd’hui du fleuve par l’hospice S. Michele. Les dévots s’y rendent parce qu’elle s’élève à l’endroit où saint François d’Assise prit demeure lorsqu’il vint à Rome demander au pape Honorius III la reconnaissance de son ordre. Les amateurs d’art font un long détour dans le Transtévère pour admirer là une célèbre toile de Simon Vouet, La Naissance de la Vierge, ainsi qu’une des plus belles statues de Bernini, Ludovica Albertoni, dite « bienheureuse ». Une sorte de sainte donc, mais vue d’un œil résolument païen, comme possédée par la luxure. Elle est couchée sur un lit, adossée à un coussin. Sa tête est rejetée en arrière et, dans un excès de pâmoison, elle ferme les yeux, entrouvre la bouche, presse d’une main convulsive son sein à travers un fouillis d’étoffes, au comble d’une exaltation qui est sur le point de lui faire perdre les sens.
Stendhal n’a jamais parlé de cette statue, ni dans la nouvelle, ni dans les Promenades dans Rome. On sait qu’il n’avait pas une tendresse excessive pour l’art baroque, envers lequel il nourrissait les préjugés de son époque, avec pourtant une notable exception. Enthousiasmé par la Sainte Thérèse du même Bernini, autre figure de femme en proie au délire érotique, et sculptée dans le même esprit que la Ludovica, il balbutie d’émotion. « Quel art divin ! quelle volupté ! » s’écrie-t-il. Pour avoir su traduire dans le marbre les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole d’Avila, « nous avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a fait aux arts ». Et de citer les mots que lui adresse le moine qui lui sert de guide : « È un gran peccato que ces statues puissent présenter facilement l’idée d’un amour profane. »
La Ludovica Albertoni invite au même dérapage, et l’héroïne de S. Francesco a Ripa peut être identifiée à l’une comme à l’autre de ces statues. Elle présente tant de ressemblances avec ces deux exaltées, par l’intensité de son engagement et l’ardeur de ses transports, qu’on soupçonne Stendhal de n’avoir pas situé par hasard la nouvelle dans cette église perdue au fond du Transtévère, banale à l’intérieur comme à l’extérieur, sans intérêt, au reste difficile à trouver et très peu fréquentée.
S. Francesco a Ripa est La Princesse de Clèves de Stendhal. J’en avais vaguement le soupçon, quand, relisant la nouvelle, j’ai eu la confirmation de ce que je devinais. Tout le monde se rappelle la première phrase du roman de Mme de Lafayette : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat… » Or, dès la première page de S. Francesco a Ripa, Stendhal écrit que jamais la cour du pape à Rome n’a été aussi brillante qu’à l’époque où se déroule sa nouvelle. « La galanterie et la magnificence semblaient la seule occupation de tant d’étrangers et de nationaux réunis. »
Il ne s’agit sûrement pas d’une coïncidence, la réunion aussi singulière de deux termes presque antithétiques ne pouvant être qu’empruntée par le romancier du XIXe siècle à son ancêtre. Il cite souvent le roman de Mme de Lafayette, avec admiration, notamment dans De l’amour. Dans l’exemplaire qu’il possédait de La Princesse de Clèves, on lit, sur la page de garde et le faux titre : « L’on n’a pas encore surpassé les belles pages de la P[rince]sse de Clèves. […] Le premier des romans en date et, ma foi, le premier presque en mérite. »
Les deux textes, celui de Mme de Lafayette et celui de Stendhal, traitent de l’absolu de la passion, mais chacun d’une façon différente. Stendhal prend à rebours Mme de Lafayette. La princesse de Clèves met l’absolu dans le renoncement, la princesse Campobasso le met dans la vengeance. Dans les deux cas, cependant, ne s’agit-il pas de sacrifice ?
Cette princesse Campobasso, nièce du pape, jeune, belle, tendre, pieuse, « susceptible des transports les plus violents », s’éprend du jeune Sénécé, chevalier français de vingt-deux ans, caractérisé par la fatuité, la gaieté, l’envie de s’amuser de tout, l’étourderie, le courage. D’abord amusé par l’intensité de la passion qu’il a inspirée à la princesse, mais peu à peu effrayé d’un tel emportement, le léger chevalier prend du champ en fréquentant sa grande rivale, la comtesse Orsini, jeune femme plus frivole. Elle est entourée d’amants dont elle ne s’occupe guère, et qui disparaissent aussi vite de sa vie qu’ils y sont entrés. Chez la comtesse, le chevalier est sûr de ne jamais essuyer de scène. « Elle ne m’aime pas assez pour cela. » La princesse comprend fort bien les avantages que trouve son insouciant amant à la tromper avec une maîtresse si peu exigeante.
Son monologue illustre ce que Stendhal entendait par passion. « Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu ? Il veut m’amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur. […] Quoi de plus absurde que d’être toujours sérieux, comme si les événements de la vie ne l’étaient pas assez par eux-mêmes !… »
Un soir, toujours folle de son Français mais incapable de trouver la bonne distance, la princesse court à une réception donnée par sa rivale. Raide comme « une statue de basalte », elle se dit, en voyant la comtesse si brillante et désinvolte au milieu de cinquante personnes, alors qu’elle-même reste préoccupée et silencieuse : « Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion ! » « La comtesse me montre ce que j’aurais dû être. Voilà ce qu’il faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! »
Dans ce match France-Italie, on ne garde aucun doute sur le parti embrassé par Stendhal. L’amour n’est rien, s’il n’est pas absolu. Tout en livrant cette profession de foi, Stendhal reconnaît que la forme d’amour qu’il préfère et qui seule mérite le nom d’amour porte en soi la promesse de l’échec. La vanité française ne permet pas d’aimer, la passion italienne empêche de vivre : c’est tout le sujet des Chroniques italiennes, bruissantes de héros et d’héroïnes dont l’intransigeance en amour conduit fatalement au crime ou au suicide.
Autre texte illustre auquel renvoie S. Francesco a Ripa : les Lettres de la religieuse portugaise, dont Stendhal faisait grand cas (sans savoir, évidemment, que c’était un faux habile écrit par un ami de Racine). Pour savoir ce qu’est la jalousie, dit-il dans la Vie de Rossini (au chapitre Otello), « il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec cette âme de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles ».
Qu’écrivait donc cette nonne à l’amant qui l’avait délaissée (encore un Français) ? « Pourriez-vous être content d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté, mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. » La princesse de Campobasso aurait approuvé cette éloquence, et, comme Mariana Alcoforado, on se l’imagine clamant à son chevalier : « Vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre que de jouir des plaisirs languissants, que vous donnent vos maîtresses de France. Je n’envie point votre indifférence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. »
Les « plaisirs imparfaits », mais combien plus agréables, c’est à quoi précisément aspire Sénécé, las d’être harcelé par la frénésie d’absolu de la princesse. Mais comme il n’est pas question de rompre avec une femme si impérieuse, il trouve préférable de recourir à une sorte de compromis et de se séparer à l’amiable de la princesse en essayant de lui parler « raison ».
« Ils vivraient dans l’union la plus agréable ; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? Qu’avait-on, dans le fait, à lui reprocher ? L’amour ferait place à une bonne et tendre amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de temps à autre ; leurs rapports auraient toujours de la douceur… »
Sur ces mots, il s’en va tout content du résultat auquel il croit être arrivé, sans comprendre que chacune de ses paroles, et surtout l’allusion à la « douceur » de leurs rapports futurs, a été un coup de poignard dans le cœur de la princesse.
Le dénouement est aussi rapide que magnifique. Une nuit, cherchant un peu de fraîcheur dans les rues de Rome endormies, le chevalier sent qu’il est suivi. Quatre ou cinq hommes s’arrêtent quand il s’arrête, recommencent à marcher quand il marche. Il hâte le pas, fait des crochets dans les petites rues, passe le fleuve, arrive au Transtévère, aperçoit l’église S. Francesco a Ripa, se rue à l’intérieur. Mille cierges y brûlent à cette heure insolite. La surprise du chevalier redouble lorsqu’il voit un splendide catafalque et entend chanter l’office des morts. Enfin, il reconnaît, abasourdi et horrifié, ses propres armes brodées sur le drap du mausolée. L’étoffe porte une inscription latine dédiée au « Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénécé, chevalier, mort à Rome ».
À peine sorti de l’église, il reprend sa course, toujours poursuivi. En rentrant chez lui, il reçoit vingt balles de tromblon qui l’étendent mort dans son jardin.
Ainsi a parlé la passion de la princesse, dans une langue comprise des seuls amoureux de l’absolu. La nouvelle prend fin de la même manière abrupte que les autres Chroniques italiennes. Dernier paragraphe de La Duchesse de Palliano : « Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se rompit ; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. » Dernière phrase de L’Abbesse de Castro : « Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle avait la dague dans le cœur. »
Ces conclusions brutales correspondent à la fois à l’esthétique de la nouvelle et à la rapidité nécessaire, selon Stendhal, pour rendre la violence de la passion italienne. En Italie on porte sur soi son poignard ou son pistolet, qui ne reste pas longtemps dans la poche. Un troisième motif explique peut-être la fin éclair de S. Francesco a Ripa et l’ignorance où nous restons des réactions de la princesse après qu’elle a fait assassiner son amant. Stendhal aurait dévoilé trop ouvertement la parenté de sa nouvelle avec le roman de Mme de Lafayette, s’il avait ajouté que la princesse – risquons-nous à cette supposition plus que vraisemblable –, renonçant au monde comme Mme de Clèves, s’était, à l’exemple de son illustre devancière, ensevelie dans une retraite lointaine pour y succomber à une maladie de langueur, victime de son intransigeance.

Académie
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Il s’en moque, comme il est d’usage chez les hommes d’esprit, mais il y pense. Il s’intéresse aux élections, se rend parfois à une séance publique. Et même, sous un air désinvolte, il tâte le terrain. « J’ai le projet, un peu hardi peut-être, de solliciter votre voix pour être admis à l’Académie française. Je compte prendre cette liberté vers l’an 1843. À cette époque, j’aurai soixante ans » (Lettre circulaire aux membres de l’Académie française, décembre 1824).
Stendhal mourut en 1842. Se serait-il vraiment présenté ? Quelques mois avant cette lettre, il avait écrit à son ami Adolphe de Mareste, le 26 avril : « L’Académie française vient de lancer un manifeste contre le romantisme. J’aurais désiré qu’il fût moins bête. » Ce manifeste était le discours de Louis-Simon Auger du 24 avril. Les journaux gouvernementaux ayant approuvé le discours, Stendhal prend immédiatement parti pour le romantisme, bien qu’il déteste Chateaubriand et Mme de Staël, et ne goûte que modérément Hugo et Vigny. C’est mû par la passion politique qu’il répond au manifeste par une nouvelle édition, entièrement refondue, de Racine et Shakespeare (1825). Le romantisme étant suspect au trône et à l’autel, voilà une excellente occasion de ferrailler contre le pouvoir. Au fond, toute sa polémique contre l’Académie est une polémique contre le gouvernement, masquée sous la raillerie de coutume.
« Un jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l’Académie française continuait la marche lente et presque insensible qui la mène doucement et sans encombre vers la fin du travail monotone de la continuation de son dictionnaire ; tout dormait, excepté le secrétaire perpétuel et le rapporteur Auger, lorsqu’un hasard heureux fit appeler le mot Romantisme. » Ce hasard heureux avait placé le mot Romantisme entre les mots Romarin et Romaniste. Il fallait donc examiner et définir son contenu. Ce fut un beau tollé, une levée de boucliers contre « ces novateurs effrénés » et « toute l’absurdité des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakespeare ». Auger fut chargé de faire un discours pour foudroyer le monstre : ce fameux manifeste, dont la péroraison excita l’hilarité de Stendhal. Auger concluait ainsi : « Sachons ne répondre que par le silence du mépris à tous ces auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siècle révolutionnaire, et capables, je n’en doute point, de ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant à jours fixes pour ne rien faire, et se dire entre eux qu’ils sont ce qu’il y a de plus remarquable dans la nation, que de grands enfants jouant à la chapelle. »
C’était tendre les verges pour se faire fouetter, et Stendhal ne se priva pas de manier les étrivières : « Ici, les bravos interrompent M. Auger. Mais en prenant la résolution de continuer à écrire le moins possible, les illustres Académiciens semblent avoir entrepris de redoubler de faconde. La foule des orateurs est telle, que l’admission du manifeste rédigé par M. Auger n’a pas occupé moins de quatre séances consécutives. Il y a telle épithète placée avant ou après le substantif, qu’elle affaiblit, qui a changé sept fois de position, et qui s’est vue l’objet de cinq amendements. »
La charge continue tout au long de Racine et Shakespeare. « Quant à la pauvre Académie, qui se croit obligée de persécuter d’avance la tragédie nationale en prose, c’est un corps sans vie et qui ne saurait porter des coups bien dangereux. Bien loin de tuer les autres, l’Académie aura assez à faire de ne pas mourir. » Quelle collection de « nullités littéraires » ! Et de mettre en parallèle, sur deux colonnes, le nom de ces nullités (en effet : M. Campenon, M. de Montesquiou, M. de Cessac, M. le marquis de Pastoret, etc.) et le nom des vraies valeurs, selon lui : Lamartine, Béranger, Barante, Guizot, Lamennais, Victor Cousin, Royer-Collard, Paul-Louis Courier, Benjamin Constant. On s’indignerait avec Stendhal, si l’on ne savait que plus de la moitié de ces hommes de valeur ne tardèrent pas à être élus, encore jeunes : Royer-Collard en 1827, Barante en 1828, Lamartine en 1829, Victor Cousin en 1830, Guizot en 1836. Stendhal pouvait bien écrire, de l’Académie, en 1825 : « Le romantisme lui donne de l’humeur, comme jadis la circulation du sang, ou la philosophie de Newton à la Sorbonne », il aurait été forcé de reconnaître que les quatre grands poètes romantiques français n’avaient pas attendu longtemps avant d’être élus, Lamartine à trente-neuf ans, Hugo en 1841, à trente-neuf ans, Musset en 1852, à quarante-deux ans. Vigny, celui que Stendhal aimait le moins, fut celui qui eut le plus de mal à être élu, en 1845, à quarante-huit ans.
La position de Stendhal est beaucoup plus nuancée dans d’autres textes. Au cardinal de Richelieu, « ce prince des despotes des temps modernes », il reproche d’avoir créé l’Académie française sous le prétexte de maintenir la pureté de la langue, en réalité pour avoir un moyen de juguler la liberté d’expression. « Mais il fallait couvrir de fleurs cette chaîne inflexible. » Ce qui n’est pas mal vu, Richelieu ayant créé l’Académie pour mettre de l’ordre dans le vocabulaire et dans la langue, comme il prenait d’autres mesures pour mettre de l’ordre dans la politique et dans l’économie. Halte à toute forme de subversion ! Mais Stendhal, hostile aux manières « despotiques » du cardinal, n’attaque pas le fond de sa pensée. La suite du développement (Des périls de la langue italienne, 1818, publié par Martineau en annexe à Racine et Shakespeare) semble donner raison à la tendance académicienne de freiner les innovations dans la langue ; approbation renforcée dans Réponse à quelques objections (voir : Style).
On trouve bien encore çà et là quelques piques. Dans Vie de Rossini (chapitre V), Stendhal se plaît à rapporter le jugement de Montesquieu : « Un membre de l’Académie française écrit comme on écrit, un homme d’esprit écrit comme il écrit. » Rien à ajouter à ce trait, sauf que Montesquieu était de l’Académie. Stendhal voit plus juste lorsqu’il tient l’Académie responsable d’un certain appauvrissement de la langue (mais sans avoir l’air de soupçonner que ce fut la merveilleuse floraison baroque de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle qui en fit les frais : la connaissait-il ? la regrettait-il ?). « Les hommes bizarres qu’un grain de folie porte à écrire, auraient pu braver les plaisanteries ; on inventa pour eux l’Académie française. Ainsi toute liberté dans les petites choses, tout imprévu fut chassé de France. »
Le ton reste modéré. Stendhal, avec sa religion du code civil et de la prose sèche, claire, n’était pas à l’aise dans cette polémique. Il eût eu horreur de la « liberté » dans le style qui s’est répandue au XXe siècle. Ambiguïté de cette notion de liberté, pour Stendhal : autant il vomit la tyrannie politique, autant il s’élève contre le débridé, le n’importe-quoi dans le style, que ce soit « l’emphase » à la Chateaubriand ou « l’enflure » à la Mme de Staël.
Je crois que Stendhal, élu, eût fait sa société des académiciens intelligents et cultivés avec qui il eût partagé les plaisirs de ces conversations dont il raffolait, et qu’il eût ri des autres, ce qui est encore une consolation dans la platitude de la vie quotidienne. Mérimée l’eût reçu, nous aurions eu deux beaux discours.
Il s’en est fallu de peu, sans doute. Mme Virginie Ancelot faisait partie des amies de Stendhal. Il l’avait rencontrée dans le salon du baron Gérard. Jacques Ancelot, le mari de Virginie, fut élu à l’Académie française le 26 février 1841, au fauteuil de Louis de Bonald. Stendhal le jugeait dépourvu de talent, aussi prétentieux que nul. Les Ancelot étaient surtout célèbres pour leur esprit d’intrigue et leur goût des coteries. De 1827 à sa mort, Stendhal fréquenta leur salon, et semblait prêt à céder aux sollicitations du couple, si l’on en croit Romain Colomb, le plus fiable des témoins.
« Quinze jours avant sa mort, Beyle pensait sérieusement à se porter candidat à l’Académie française. Il me communiqua ce projet un matin en déjeunant (5 ou 6 mars 1842). L’idée, me dit-il, appartient à Mme Ancelot : elle pense pouvoir m’aider et croit mon élection possible. Fort étonné de semblable ouverture, je ne pus m’empêcher de lui rappeler qu’il s’était si souvent et si rudement moqué de tout ce qui portait le nom d’académie et d’académicien, qu’il me semblait fort douteux qu’aucun d’eux consentît jamais à lui donner sa voix. Beyle ne voyait pas là un obstacle insurmontable, et, chaque jour, il priait notre ami Di Fiore de solliciter, dans l’objet, l’appui de M. le comte Molé. Ce qui le séduisait réellement dans l’élection à l’Académie française, c’était le petit revenu attaché à ce titre. Cet accroissement d’aisance lui aurait permis de vivre à Paris, à peu près indépendant, et c’était son vœu le plus ardent » (Appendice à la notice biographique de Romain Colomb).
Henri Martineau ne met en doute ni l’initiative de Mme Ancelot ni l’accord donné par Stendhal, mais trouve « malséant » de penser que seul l’attrait des jetons de présence a pu pousser l’écrivain à vouloir se porter candidat. La conscience qu’il avait de sa valeur et peut-être le souvenir de ce qu’il avait écrit en 1824, dans sa « Lettre circulaire » aux membres de l’Académie française (« Je compte prendre cette liberté vers l’an 1843. À cette époque, j’aurai soixante ans… ») l’ont déterminé à franchir le pas.
Le 22 mars 1842, vers sept heures du soir, il tomba foudroyé sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines. On ne sait pas quel était le but de sa promenade, mais l’hypothèse a été émise qu’il se rendait chez Mme Ancelot, rue Joubert, pour y parler de sa candidature à l’Académie. Henri Martineau précise que la rue Neuve-des-Capucines était le chemin direct pour aller de son domicile à celui de son amie. Une fois passée la rue de la Paix, il n’avait qu’à emprunter cette rue, traverser le boulevard et suivre la rue Caumartin.
Rêvons un peu. Stendhal, tout en continuant à n’avoir de la plupart des académiciens qu’une image très négative, songe à poser sa candidature. Il se rend donc dans le salon où les élections se discutent et se préparent. Si décidé qu’il soit, son âme reste partagée, entre l’envie d’une reconnaissance officielle, et l’antique dédain (ou mépris) pour une institution jugée ridicule. Le combat est si grand, la tension si violente, qu’il en meurt. L’attaque d’apoplexie est la revanche de l’inconscient, une sorte de lapsus révélateur, la traduction somatique de la honte qu’il éprouve à faire une démarche à laquelle seule une partie de son être consent.
S’il ne s’était pas moqué avec une telle constance de l’Académie, si la pression involontaire qu’il avait manifestée si souvent avait été moins forte, peut-être le désir d’être académicien ne l’eût-il pas tué.

Admiration
La capacité d’admirer est ce qui manque le plus aux écrivains. Ne parlons pas des critiques, à qui « on ne la fait pas ». Admirer sans réserve est quasiment impossible à quiconque se pique d’appartenir à l’intelligentsia : on craint trop d’être dupe. L’admiration est laissée aux sots. Une nouvelle Divine Comédie, un nouveau Guerre et Paix paraîtrait, qu’on en chipoterait la longueur, les digressions trop abondantes, etc. Et cela, moins parce que se trouvent en effet des parties moins belles chez Dante ou Tolstoï, que pour marquer « l’indépendance » de son jugement. Il faut montrer aux autres qu’on ne se livre pas au premier élan d’enthousiasme, qu’on garde sa tête, qu’on ne s’en laisse pas conter. Rester sur ses gardes fait partie de la stratégie de l’intellectuel avisé.
La position de Stendhal est d’autant plus remarquable : lui, si caustique, regardant toute chose avec ironie et scepticisme, fait de l’admiration la pierre de touche des esprits supérieurs. Savoir admirer est pour lui la première des vertus, à laquelle font obstacle en France la vanité, la peur, si on s’abandonne, de paraître naïf, de perdre la face à côté d’un arbitre plus savant, plus averti.
« Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n’est pour les gens au-dessous de tout ; c’est prêter le flanc à toutes les mauvaises plaisanteries possibles. […] L’appréhension extrême et grossière de laisser voir soi inférieur fait le principe de la conversation des gens de province. N’en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant l’assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu : Je le savais. »
Observation accompagnée de cette note : « Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués d’apprendre des nouvelles ; ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les leur conte » (De l’amour, chapitre XLI).
Admirer, c’est avouer qu’on se sent petit par rapport à quelqu’un ou quelque chose de plus grand que soi. « C’est une position contre nature pour un Français, que de se laisser voir admirant, c’est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu’il admire, passe encore pour cela ; mais même à son voisin, si ce voisin s’avise de se moquer de ce qu’il admire » (chapitre XLII).
Cette crainte de s’abandonner à un mouvement d’admiration est un des griefs principaux que Stendhal reproche à ses compatriotes. « En Allemagne, en Italie, en Espagne, l’admiration est au contraire pleine de bonne foi et de bonheur ; là, l’admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur ; je ne dis pas le moqueur, c’est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer la route du bonheur, et non l’imitation d’une certaine manière d’être. Dans le Midi la méfiance, et l’horreur d’être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Madrid et de Naples. »
Stendhal préfère une admiration bête (pour le luxe et la pompe) au refus d’admirer né de la peur d’être jugé mal par son voisin. Lui-même, dès qu’il a reconnu d’où lui vient son plaisir, admire sans réserve, sans se demander s’il a raison d’admirer un tableau, une musique qui n’en vaut peut-être pas la peine. L’admiration, pour lui, n’est pas un jugement : c’est une condition pour arriver au bonheur parfait. D’où ses « erreurs » d’appréciation, aux yeux des gens plus posés et soucieux avant tout de ne pas se tromper. A-t-on idée d’éprouver une extase proche de l’évanouissement devant une fresque de Volterrano, peintre secondaire ? De mettre Cimarosa sur le même plan que Mozart ? De ne voir dans les sublimes jeunes gens des deux tableaux de Caravage à San Luigi dei Francesi que « des paysans grossiers, mais énergiques » et de préférer à ces chefs-d’œuvre les « fresques charmantes » de Dominiquin ?
C’est justement par la fraîcheur de ses enthousiasmes que les écrits de Stendhal sur la peinture, la musique, Rome, ont gardé leur jeunesse intacte. Un guide bien fait établit une hiérarchie entre les « valeurs » ; Stendhal se moque des valeurs et ne consulte que son émotion. Son admiration de l’admiration entre dans son plan de bataille contre les savants, qui savent et ont raison, mais dont le cœur est racorni.
Depuis Stendhal, la situation a empiré. Aujourd’hui, la science nous inonde de toutes parts ; le sentiment reste à sec. Parce que Bartók est jugé plus « grand » musicien, on regarde avec pitié l’amateur qui lui préfère Tchaïkovski. Simenon a été longtemps barré par les pions.
Il y a tout de même, reconnaissait Stendhal, une sorte d’admiration en France, celle qui naît de la peur de n’être pas à la mode. On admire ce que tout le monde admire, on n’a pas envie d’être à la traîne. « Un chef-d’œuvre reconnu tel a beau m’ennuyer, il n’en est pas moins délicieux ; c’est moi qui suis dans mon tort d’être ennuyé » (Vie de Rossini, chapitre XXIV, « De l’admiration en France »). Le snobisme, caricature de l’admiration, n’est qu’une forme de vanité. Jamais on ne surprendra Stendhal snob. Le sentiment intérieur est son seul maître.
Mais ce sentiment, il faut le former, puis le nourrir, le fortifier. Dans ses lettres de jeunesse, Stendhal élabore une sorte de pédagogie de l’admiration. Dès l’âge de dix-sept ans, il recommande à sa sœur Pauline Beyle, sa cadette de trois ans, de multiplier ses lectures. Au lieu de passer douze heures à tricoter une paire de bas, pour devenir « une bonne mère de famille », elle aurait lu pendant ce temps deux cent cinquante pages d’un livre utile, « et quelle différence ! » (10 avril 1800). Féminisme avant la lettre de Stendhal (qui aurait eu horreur du politiquement correct lié à un certain féminisme).
Lire de bons auteurs est la tâche essentielle pour un jeune esprit. « Tes lectures, si elles sont choisies, t’intéresseront bientôt jusqu’à l’adoration et elles t’introduiront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprêmes, c’est elle qui nous donne la force de l’âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s’aplanit ; les difficultés disparaissent ; l’âme est étendue, elle conçoit et aime davantage. » Et de conseiller pêle-mêle le Cours de littérature de La Harpe, Plutarque, Jean-Jacques Rousseau, Racine (qu’il combattra plus tard pour les besoins de la polémique), Voltaire. « Voilà bien des lectures. Mais, ma chère amie, c’est en lisant les ouvrages pensés qu’on apprend à penser et à sentir à son tour » (9 mars 1800 : c’est la toute première lettre connue de Stendhal, ce qui rend plus touchante sa sollicitude).
Admirer n’est donc pas s’extasier sur n’importe quoi. Admirer une croûte ou un roman de gare est une forme d’admiration aussi bête que le snobisme des raffinés. L’admiration qui ne repose pas sur une vraie culture ne vaut rien. Plus on connaît, plus on aime, disait Léonard de Vinci. Adorer le génie « étend » l’âme, selon Stendhal, qui n’a garde de faire du « sentiment » quelque chose de spontané. La force de sa position tient à ce qu’il subordonne l’admiration à une solide propédeutique. Il souligne pour sa petite sœur de quatorze ans que, si Jean-Jacques Rousseau montre tant d’énergie dans le « sentir », c’est qu’il a forgé son caractère par la lecture de Plutarque.
Autant il est sot d’admirer au hasard, sans préparation, autant on se discrédite en n’admirant pas ce qui mérite d’être admiré.

Amour
De l’amour ! Quel titre antistendhalien ! Un traité ! De la théorie ! Ce qu’il abominait le plus !
Titre fort trompeur, heureusement : il ne s’agissait que de persuader, d’amener à ses vues, la belle Mathilde Dembovski, une des femmes qu’il a le plus aimées, en lui rappelant des souvenirs, en lui contant des anecdotes et en ébauchant une vague philosophie dont l’article le plus célèbre concerne la « cristallisation », dans un livre qu’elle n’a peut-être même pas lu (voir : Cristallisation et Métilde), et dont il semble qu’il se soit lui-même repenti. « Il fallait faire effort sur moi-même et violer pour ainsi dire la pudeur pour parler, même en des termes aussi peu développés, de mon amour pour Métilde », a-t-il écrit en marge de l’exemplaire Guiraudet. Le titre De l’amour semble avoir été choisi, plus pour décourager l’éventuel lecteur par ce savant et rébarbatif « au sujet de… » venu tout droit du latin (De viris illustribus, De oratore, Des traités et des peines, De l’esprit des lois, De l’éducation des filles, De l’Allemagne, etc.), que pour l’inciter à ouvrir le volume.
Jamais ouvrage n’a été plus éloigné de toute tentative de tirer des idées générales d’une expérience personnelle. On eût amusé Stendhal, dit justement Paul Valéry, en lui faisant apercevoir « son avenir doctoral ». Voir « ses formules devenir thèses, ses manies se faire préceptes, ses boutades se développer en théories, des doctrines sortir de lui, des commentaires infinis déduits de ses brèves maximes », rien n’eût mis davantage en gaieté ce briseur d’idoles qu’une idolâtrie aussi naïve. De l’amour reste d’une lecture vive et délicieuse, précisément parce que ce n’est pas un traité, mais une suite de soupirs, de regrets, d’espérances, d’aveux sans suite, de ballons d’essai.
L’effort maximal de théorie a été la classification de l’amour en quatre espèces, mais accompagnée de commentaires qui en démentent l’aspect trop sérieux.
1° L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour Abélard.
2° L’amour-goût, celui qui a cours à Paris, et ne supporte pas d’ombres noires dans le tableau : « tout doit être couleur de rose ». Il s’accommode fort bien de la vie de société, ne cause aucun désagrément et ne doit en causer sous aucun prétexte. Il a connu son apogée au XVIIIe siècle, et s’est reflété dans les mémoires et les romans de cette époque, de Crébillon, Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme d’Épinay, etc. « C’est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches. » L’amour-passion nous fait oublier nos intérêts, l’amour-goût sait toujours s’y conformer. « Rien n’ennuie l’amour-goût comme l’amour-passion dans son partner. » Sur ce thème, Stendhal écrira onze ans plus tard une des ses plus belles Chroniques italiennes (voir : Absolu).
Revenons un moment sur Duclos, auteur des Confessions du comte de… Ce livre, paru en 1741, fut pendant vingt ans le roman français le plus lu. Un homme y raconte les aventures érotiques de sa jeunesse, avec la liberté de ton, le cynisme du « libertin » de cette époque. Il est sûr que Stendhal connaissait parfaitement ce livre, et l’on peut se demander si ses premières idées sur les différences de l’amour entre la France et l’Italie ne lui sont pas venues de cette lecture avant d’être confirmées par l’expérience – et même, en poussant le doute jusqu’au bout, si son expérience de l’amour italien n’a pas été conditionnée par ce qu’il en avait appris des aventures du comte. Celui-ci, qui n’a eu avec ses maîtresses françaises que des passades légères, ne reconnaît qu’aux femmes de deux pays la force de vivre une passion : les Espagnoles et les Italiennes. Surtout les Italiennes. « Il n’y a point de pays où la galanterie soit plus commune qu’en France ; mais les emportements de l’amour ne se trouvent qu’avec les Italiennes. L’amour, qui fait l’amusement des Françaises, est la plus importante affaire et l’unique occupation d’une Italienne. » Du pur Stendhal ! Et encore : « Je compris que je ne devais pas chercher à Paris la passion italienne, ni la constance espagnole ; que je devais reprendre les mœurs de ma patrie, et me borner à la légèreté et à la galanterie française. » D’où sa résolution de chercher le plaisir en conservant la liberté de son cœur, et de se livrer « au torrent de la société ».
3° L’amour physique, par exemple trouver pendant qu’on chasse à cheval une jolie et fraîche paysanne qui fuit dans les bois. Cet amour ennuie vite, car c’est le plus prompt à se transformer en habitude. À reléguer au second rang dans la vie adulte. « On commence par là à seize ans. »
4° L’amour-vanité, celui par lequel on cherche à se faire valoir par la conquête d’une femme en vue, comme on a un joli cheval. C’est un luxe nécessaire pour un jeune homme à la mode.
L’ordre dans lequel sont citées ces quatre variétés correspond au degré d’intensité de ce qu’a éprouvé Stendhal. Il a pratiqué les quatre variétés (voir : Femmes), souvent le 1° (à hauts risques), assez souvent le 2° (lié à la vie de salon), çà et là le 3° (en s’en ennuyant vite), pour ainsi dire jamais le 4°. Parmi tous les hommes célèbres du XIXe siècle, c’est un des rares qui n’ait pas eu de maîtresse célèbre. Liaisons brèves, obscures, jamais de ces amours à retentissement médiatique, qui ont contribué à la gloire d’un Chateaubriand, d’un Balzac, d’un Hugo, d’un Musset, d’un Flaubert, d’un Zola, etc.
Ce « théoricien » du cœur, ce « professeur » d’amour ne pouvait vendre que des recettes d’échec. L’art de séduire est ce qui lui a été le plus étranger. « Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais pas du tout. Dès que j’aime, je deviens timide et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous », écrit-il à Mme Dembovski. « Le véritable amour repousse la séduction avec horreur, comme un secours trop indigne de lui, et avec la séduction, tout calcul, tout manège, et jusqu’à la moindre idée de compromettre l’objet que j’aime » (lettre du 9 juin 1819). Remarquons le glissement de la maxime générale au « je » du journal intime.
Dans Le Rouge et le Noir apparaît une cinquième espèce, l’amour de tête, celui que Mathilde ressent pour Julien. « L’amour de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées » (II, 19).
Dans Henri Brulard une sixième espèce, sur laquelle on a beaucoup glosé, et que Stendhal aurait sûrement tenue cachée s’il avait pu deviner qu’un Herr Doktor de Vienne en ferait un jour l’élément cardinal de ce qu’il appellerait avec une référence aux Grecs plus savante que légère le « complexe d’Œdipe ». Quelle mortification c’eût été pour Stendhal, que d’avoir attiré l’attention de la psychanalyse, lui qui exécrait tout ce qui n’était pas science exacte ! « Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis, par une couche, quand j’avais à peine sept ans. » Rêve de posséder la mère, rêve de tuer le père, tout y est !
Une sous-variété serait le « premier amour », porté aux nues par les emphatiques, les joueurs de guitare. Quelle fadeur, pourtant, sous l’ivresse apparente ! « L’image du premier amour est le plus généralement touchante ; pourquoi ? C’est qu’il est presque le même dans tous les rangs, dans tous les pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n’est pas le plus passionné. »
Stendhal a soin de distinguer les espèces nationales de l’amour, selon qu’il se manifeste en France, en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, aux États-Unis, en Arabie. Ce sont les chapitres les plus intéressants du livre, comme ceux où il prend parti pour l’éducation des femmes. Qu’on leur apprenne à lire, au lieu de les confiner dans la couture et le crochet !
Plus que par ces tentatives d’établir des variétés d’amour, Stendhal se livre par des maximes (mais ce mot a quelque chose de docte qui lui eût déplu), disons plutôt par des saillies, des ébauches de pensées, des analyses saugrenues, des rêveries, échappées comme par hasard de sa plume. On n’est jamais sûr s’il énonce une conviction, s’amuse à lancer une boutade ou cherche à provoquer. Il lui est arrivé de vouloir « frapper » des maximes façon Grand Siècle, et ce sont les moins bonnes dans son attirail de pensées. Comparons par exemple, sur le même sujet de la passion à sens unique, ce qu’il en dit et ce qu’en dit La Rochefoucauld, un de ses maîtres. Celui-ci : « Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on est plus heureux par la passion que l’on a, que par celle que l’on inspire. » Stendhal, à côté, voulant faire plus concis, n’aboutit qu’à une métaphore tarabiscotée et peu claire : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même. »
Se promener à travers ses remarques lâchées sans souci du définitif ouvre maint aperçu plus séduisant. Le romancier primesautier fait la nique au moraliste laborieux.
« La pire de toutes les duperies où puisse mener la connaissance des femmes est de n’aimer jamais, de peur d’être trompé » (Journal, 11 février 1805).
« Une passion est la longue persévérance d’un désir : ce désir est excité par l’idée du bonheur dont on jouirait si l’on possédait la chose désirée (qui est en même temps l’idée du malheur de l’état actuel où l’on n’en jouit pas), et par l’espérance d’atteindre ce but ; car, comme Corneille l’a fort bien dit de l’Amour :
Si l’amour vit d’espoir, il périt avec lui

(lettre à sa sœur Pauline, 24 mars 1807).
 
« Je m’aperçois d’une chose assez triste ; en perdant une passion, on y perd peu à peu le souvenir des plaisirs qu’elle a donnés » (lettre à Pauline, 26 mars 1808).
« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l’amour heureux. Comme la crainte ne l’abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer » (De l’amour).
« Le ridicule effraye l’amour » (De l’amour).
« Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, […] l’on regarde sa montre à chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu faire passer dix minutes sans la regarder » (De l’amour).
« On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir. […] Un homme ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la folie » (De l’amour).
« Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses » (De l’amour).
« Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle ennemie pendant longtemps et qui est prête à l’être encore. Bonheur des officiers français en Espagne, 1812 » (De l’amour).
« On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant mieux qu’on ne voudrait » (De l’amour).
« Ce qui fait la force d’un amour ou d’un culte, ce sont les sacrifices qu’il impose » (Promenades dans Rome, 21 juin 1828).
Que l’amour soit contraire au mariage semble être la seule conviction bien arrêtée de Stendhal.
« Il ne faut pas, pour ton bonheur, que tu épouses un homme dont tu serais amoureuse ; en voici la raison : tout amour finit, quelque violent qu’il ait été, et le plus violent, plus promptement que les autres. Après l’amour, vient le dégoût ; rien de plus naturel… » (lettre à Pauline, juin 1804).
Trois ans après, même antienne. « Comment diable trouver dans l’union d’un homme et d’une femme les conditions nécessaires à faire naître ou à entretenir une passion ? Il ne s’y en trouve aucune. […] Quand l’amour existe vraiment dans le mariage, c’est un incendie qui s’éteint et qui s’éteint d’autant plus rapidement qu’il était plus allumé » (lettre à Pauline, 24 mars 1807).
« Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus beaux jours de la jeunesse » (De l’amour).
Rester amis, entre gens mariés ? Gageure presque impossible :
« Ce qui lie les amitiés dans le monde, c’est la possibilité de se séparer à chaque instant ; un ami sent la possibilité de ne plus voir son ami. »
Si le mariage est nécessaire pour une fille, par obligation de se faire une position sociale, il faut qu’elle se choisisse un mari qu’elle n’aime pas et qu’elle mène par le bout du nez. Voilà le seul amour conjugal viable. « Mais ne cherche pas de transports dans le mariage ; souviens-toi de la morale de Scapin : il faut s’attendre à moins que rien pour goûter le peu qu’on trouve » (lettre à Pauline, 24 mars 1807).
Stendhal était trop persuadé qu’on ne trouve le bonheur qu’en soi-même, pour considérer l’amour autrement que comme une folie, brève, inévitable. Il tenait beaucoup plus à l’amitié, qui enrichit, qui aide à se construire, qui ne dépossède pas brutalement de soi. Un des inconvénients majeurs du mariage, de la vie de couple, selon lui, c’est qu’il faut, pour plaire à son conjoint (à sa conjointe) ou par peur de lui déplaire, renoncer à la moitié de ses amis (lettre à Pauline, 26 mai 1808).
Une de ses raisons d’aimer l’Italie réside peut-être dans cette remarque : « L’Italie est le pays du monde où l’on prononce le moins le mot d’amour, toujours amicizia et avvicinar (amicizia pour amour et avvicinar pour faire la cour avec succès) » (De l’amour).

Angela
A inspiré à Stendhal, pendant quinze ans, une de ses plus vives passions.
Son père, Antonio Borroni, était marchand de draps à Milan, corso di Porta Orientale, non loin du Dôme. Stendhal l’appelle dans son Journal « del Duomo ». Il s’était enrichi en confectionnant des vêtements pour l’armée française. Angela, née vers 1777 (donc de six ans l’aînée de Stendhal), avait épousé à l’âge de seize ans Carlo Pietragrua, petit employé de l’Office des poids et mesures. Un fils lui était né en 1795, Antonio. Peu après, les armées de Bonaparte envahirent le Milanais, et la jeune femme, avenante et point farouche, qui n’était pas de la farine dont on fait les hosties, selon la jolie expression d’Henri Martineau, fut de celles qui adoucirent le séjour des officiers français.
En 1800, elle était la maîtresse d’un commissaire des guerres, Louis Joinville, à qui Martial Daru, inspecteur au ministère de la Guerre, avait recommandé son jeune cousin et protégé Beyle. Louis Joinville amena l’adolescent chez Angela. C’était la première femme qu’il rencontrait ; la première Italienne, aussi. Séduit par sa taille magnifique, sa beauté brune, son expression grave et sensuelle – un mélange de Madone et de mère, pour le garçon de dix-sept ans –, il en tomba tout de suite amoureux, mais, trop timide pour oser se déclarer, il se contentait de laisser jouer le petit Antonio avec son casque de dragon.
Il la revit lors de ses divers séjours à Milan, mais en continuant à observer une réserve platonique. Le 31 juillet 1804, il écrivit dans ses Pensées (ou Filosofia nuova, son ouvrage de jeunesse le plus « philosophique ») : « Chaque individu ce me semble se fait même dans ses moments de plus grand sang-froid l’image d’un bonheur auquel il désire parvenir. Moi par exemple, une femme d’un génie vaste (dans le genre de Mme Pietragrua) ; brune, superbe, voluptueuse, m’aimant comme je l’aimerais, s’étant séparée de son mari pour moi et vivant avec moi à Milan où j’aurais trente mille livres de rente. Si je voyais l’objet qui pourrait me procurer ce bonheur et un chemin qui m’y conduisît, elle exciterait la plus forte passion dont je sois susceptible. »
Le 29 août suivant, Beyle mandait à sa sœur Pauline : « J’ai connu en Italie une femme nommée Angelina que j’ai aimée au-delà de toute expression. » Le 21 janvier 1805, dans son Journal, il s’avoue que, au sortir des bras d’une « fille », il s’est figuré « une femme plus touchante », qui aurait, par exemple, « la tournure d’Angelina Pietragrua ». Cette adoration à distance dura onze ans, onze ans pendant lesquels Angela fut pour Stendhal à la fois l’idéal de la femme italienne et l’incarnation de Milan, sa ville préférée. Femme et ville se fondirent en une seule image pour lui offrir le fantasme parfait d’un objet à adorer passivement. Écrivant à Pauline au sujet des diverses femmes qu’il avait aimées, il dit clairement que, pour lui, l’italianitude d’Angela a été déterminante. Lettre du 26 mars 1808 : « Mme Pietra Grua [sic], c’est différent : son souvenir est lié à celui de la langue italienne ; dès que, dans un rôle de femme, quelque chose me plaît dans un ouvrage, je le mets involontairement dans sa bouche. » Et, le 30 septembre 1816, à son ami Louis Crozet : « Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonetta et de l’Italie. » Comtesse Simonetta, c’est ainsi qu’il a rebaptisé Angela. Il lui arrive aussi de l’appeler Mme Simonetta ou Mme Gina.
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En 1811, il revint à Milan et y retrouva la jeune femme, devenue la maîtresse d’un patricien de Venise. Angela avait sa loge à la Scala, la troisième du deuxième rang, à droite. Il semble que la musique ait joué le rôle d’entremetteuse pour les deux jeunes gens, car, après beaucoup de soirées à l’opéra, « le 21 septembre, at onze heures et demie [du matin], je remporte cette victoire si longtemps désirée ». La belle avait capitulé, mais après une longue résistance.
Le Journal du mois de septembre note, jour par jour, le progrès des travaux d’approche. Stendhal était d’autant plus pressé d’aboutir qu’il avait fixé au 21 son départ pour Rome. Le 8 septembre, il était arrivé à Milan : « Ne pouvant être aimé de Mme P, qui était aimée par Louis, dans les millions de châteaux en Espagne que j’ai faits pour elle, je me figurais de revenir un jour colonel ou avec tout autre avancement supérieur à celui d’employé de M. Daru, de l’embrasser alors et de fondre en larmes. […] Ce plan me revint dans la tête hier, en me revoyant après onze ans dans la position que j’avais tant désirée alors. Quelle parole que onze ans ! Mes souvenirs n’étaient point amortis ; ils ont été vivifiés par un amour extrême. Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque chose, et, il y a onze ans, j’aimais ce quelque chose parce qu’il appartenait à la ville qu’elle habitait. »
Stendhal se rend chez elle séance tenante. Heureusement, dit-il, on le fait attendre un quart d’heure, ce qui lui donne le temps de se remettre un peu. « J’ai vu une grande et superbe femme. Elle a toujours le grandiose qui est formé par la manière dont ses yeux, son front et son nez sont placés. J’ai trouvé plus d’esprit, plus de majesté et moins de cette grâce pleine de volupté. De mon temps, elle n’était majestueuse que par la force de la beauté, aujourd’hui elle l’était aussi par la force de ses traits. Elle ne m’a pas reconnu. Cela m’a fait plaisir. Je me suis remis en lui expliquant que j’étais Beyle, l’ami de Joinville. » Ils causent. Stendhal plaisante sur l’amour qu’elle lui a jadis inspiré. « “Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit alors ?” m’a-t-elle dit, par deux fois. »
9 septembre : « Mme P ne me reçut pas avec un empressement gai et fou, mais avec un air et un ton réfléchis, mais remplis d’assurance d’amitié, m’observant beaucoup, presque comme une nouvelle connaissance. C’est une position singulière que de revoir un ami dont on n’a entendu parler d’aucune manière depuis neuf ans. » Le 11 septembre, en vue de la victoire, il se fait donner par il signor Migliorini, « beau conscrit qui a un air de bonté et une absence totale d’esprit », une recette « pour bander toujours, seulement si l’on veut ». Secret de cette méthode infaillible : « Il faut avoir une tarentule, on la réduit en charbon ; avec de l’huile d’olive on fait une pâte de ce charbon ; on s’en frotte le pouce du pied droit, et, tant que la drogue y est, l’on bande. Quand on est las de ce bel état, on se lave avec de l’eau chaude. »
Même jour : « Je me trouvai, sur les 6 heures, aimer Mme P ; la timidité naquit ; dès cet instant un noir affreux remplit mon âme. » Même jour : « Caractère de Mme Pietragrua. Mme P, grande et belle femme, a le sérieux de la pensée. Je ne lui trouve plus de romanesque dans les yeux. Elle trouve qu’à Milan la monotonie tue le plaisir ; les intrigues y sont des mariages. On a du plaisir les quatre premiers mois, et l’on bâille ensemble un an ou deux, par respect de l’opinion.[…] Ne pourrais-je pas penser qu’une petite intrigue bien imprévue et bien vive avec moi pourra lui plaire ? Cela romprait la monotonie. » Plus loin, il examine quelle serait la meilleure stratégie pour arriver à ses fins. « Je me suis puni de la longueur de ma visite d’hier en n’y allant pas aujourd’hui. Il m’en a coûté. Mais il faut me rappeler ce qu’Angéline m’a conté de l’effet que font sur elle les soins et déclarations de ses amants. Si je veux plaire, il ne faut pas qu’on soit si sûr de m’avoir plu. » 12 septembre : « J’ai le projet de faire ma petite déclaration à Mme P et de savoir si je dois rester à Milan ou partir. Rien ne m’y retient plus qu’elle. »
Même jour : « Elle m’a tutoyé, elle a pleuré, elle redoublait de tendresse quand je lui rappelais des traits de mon ancienne passion. Il paraît que ce souvenir que j’ai conservé longtemps de mille petites choses lui a paru remarquable, je n’ose dire : l’a touchée. Comme je voulais l’embrasser, elle m’a dit : “Recevoir et jamais prendre.” Je trouve cette maxime très convenable à mon caractère, dans lequel la force nécessaire pour l’exécution tue le sentiment. Je n’ai donc pas ravi de baisers, mais bientôt j’en ai reçu. La tendresse revenait à mesure que je n’avais plus de besoin du pouvoir exécutif ; je me sentais aimé et, si le tête-à-tête eût continué longtemps, j’aurais terminé. Elle a pleuré, nous nous sommes embrassés, tutoyés, continuellement de sa part. Nous avons discuté à fond l’histoire de mon départ. Elle m’a répété plusieurs fois avec une voix très émue : “Pars, pars ; je sens qu’il faut que tu partes pour ma tranquillité ; demain, peut-être, je n’aurai plus le courage de te le dire.” »
De ce marivaudage, elle lui dit, justement : « Mais c’est un roman ! » Il brise le verre de sa montre, après lui avoir fait lire : « Angiolina t’ama in ogni momento. » Plus tard, à la Scala : « Je l’ai revue dans sa loge, où je me suis un peu ennuyé de ne pouvoir dire et faire que des choses indifférentes. Nos bras se sont serrés cependant. » 13 septembre : « Malgré son trop de raison, elle peut m’aimer. » 15 septembre : « Je sors de chez elle plein d’admiration et presque de passion. Elle me fera répandre des larmes en quittant Milan. […] La revoir et ne pas l’avoir, souffrir ce malheur, de pouvoir dire : d’autres ont été plus avant dans son affection ! » Les hauts et les bas de cette étrange liaison continuent pendant une semaine, Angela raisonnant froidement aux conséquences d’un nouvel amour, Stendhal se demandant s’il l’aime vraiment (« Elle m’aime, et l’ennui me saisit »).
21 septembre, c’est, enfin, quelques heures avant le départ de Stendhal, la reddition. (On ne sait pas si la pâte à la tarentule et à l’huile d’olive y ont contribué.) « Cette victoire n’a pas été aisée. À 10 heures moins un quart, je suis allé dans la petite église au coin de la rue des M [Meravigli, où habitait Angela]. Je n’ai pu entendre sonner 10 heures. J’ai passé à 10 heures cinq minutes à ma montre ; point de papier. J’ai repassé à 10 heures vingt minutes ; elle m’a fait signe. Après un combat moral fort sérieux où j’ai joué le malheur et le presque désespoir, elle est à moi, 11 heures et demie. » Il marqua l’événement en notant la date et l’heure sur ses bretelles.
Retour à Milan en 1814, reprise de la liaison avec Angela. Ils visitent ensemble les églises, les musées. Au musée de Brera, il s’aperçoit de son ignorance et décide, entre deux rendez-vous, de piocher l’histoire de la peinture italienne dans les ouvrages italiens à sa disposition (voir : Peinture). Pour le moment, il n’aime que les tableaux où il croit reconnaître le visage de sa maîtresse, les Madones ou les Madeleines de Corrège, de Guerchin, de Guido Reni. Il comprend que cette approche de l’art est insuffisante. Quoi qu’on pense d’Angela, qui ne tarda pas à tromper son amant, il faut lui reconnaître le mérite d’avoir eu un rôle important dans la gestion et la rédaction de l’Histoire de la peinture en Italie. Sans elle, il aurait moins aimé Corrège, Guerchin et Guido Reni et en aurait moins bien parlé ; sans elle, il n’aurait peut-être pas cherché à élargir et approfondir ses connaissances. L’Histoire de la peinture en Italie, commencée comme prolongement de son amour, lui servit ensuite de remède pour se consoler de la trahison de sa maîtresse. À ses titres de Madone et de mère, joignons donc celui de muse.
Mais surtout, il me semble, le « roman » vécu avec Angela, dont il a noté les étapes, les incidents, les moments heureux, les contretemps, avec une méticulosité presque obsessionnelle, lui servira des années plus tard, quand il écrira son premier roman. La conquête de Mme de Rênal puis de Mathilde par Julien Sorel présente la même lenteur, les mêmes atermoiements, la même façon de peser le pour et le contre, les mêmes hésitations sur la stratégie à suivre, la même minutie dans les détails que la conquête de la belle Milanaise. Stendhal comptant les minutes sous les fenêtres d’Angela, c’est déjà Julien fixant l’heure exacte où il a résolu de saisir la main de Mme de Rênal, ou se décidant à dresser l’échelle dans le jardin de l’hôtel de La Mole pour atteindre la fenêtre de Mathilde.
« Conquête » et « victoire » : ces mots reflètent bien l’aspect militaire de l’amour à la Stendhal. L’influence de Napoléon s’exerce jusque dans le domaine privé. Dans une lettre à Pauline du 27 février 1812, il se plaint de sa timidité, dont il ne se console qu’en pensant « à la manière brillante dont j’ai enlevé Mme P et aux batailles des 21 septembre, 24 et 26 octobre 1811 ». C’est d’ailleurs un « conscrit » qui lui a donné la recette « pour bander toujours ». Et lui rêvait de revenir à Milan comme « colonel » pour emporter plus facilement l’assaut. La jolie métaphore du « pouvoir exécutif » ressortit également à l’art de la guerre. Angela est moins un objet d’amour qu’une bataille à remporter, une épreuve à surmonter, une pierre de touche pour l’amour-propre. Il s’agit moins de l’aimer et d’en être aimé que de l’« avoir », comme il dit de toutes les femmes avec qui il a couché.
Il a « eu » Angela, mais sans savoir ce que cette possession lui réservait. La suite et la fin de leur liaison sont si curieuses, si peu dans les habitudes de ce qui arrive entre amants fraîchement retrouvés, que, malgré le pittoresque extravagant de l’aventure, Stendhal ne pouvait se servir de celle-ci dans ses romans. Sans Mérimée, qui a rapporté longuement l’affaire dans ses Notes et souvenirs (voir : Stendhaliens) d’après les confidences de Stendhal, faites, un soir de 1836, sous les grands arbres de la promenade de Laon, elle nous serait demeurée inconnue.
En 1814 et en 1815, après leurs retrouvailles, Angela ne recevait son amant qu’en s’entourant du plus grand mystère. Elle prétendait que son mari, fort jaloux, la surveillait. Les entrevues ne pouvaient être que rares et accompagnées de la plus extrême prudence. « Pour déjouer tous les soupçons, Beyle se résigna à se cacher dans une petite ville éloignée de dix lieues du séjour de la belle. Lorsqu’on lui donnait un rendez-vous, il partait incognito, changeait plusieurs fois de voiture pour dérouter les espions dont il se croyait entouré ; enfin, arrivant à la nuit close, bien enveloppé dans un manteau couleur de muraille, il était introduit dans la maison de sa maîtresse, par une femme de chambre d’une discrétion éprouvée » (Prosper Mérimée, Portraits historiques et littéraires).
Jusqu’ici, dans ce mélange de mystère et de danger, rien qui ne pût enchanter Stendhal. Une de ses maîtresses ultérieures le força à rester caché trois jours et trois nuits dans une cave, où elle lui apportait à manger, avant de lui rendre de plus doux soins, d’autant plus agréables qu’il les recevait dans ces circonstances romanesques.
Les choses se gâtèrent le jour où la femme de chambre d’Angela, remontée contre sa maîtresse ou payée par le visiteur soupçonneux, fit à celui-ci une révélation foudroyante : Monsieur n’était pas jaloux, Madame n’exigeait tant de précautions que pour éviter que Beyle ne se rencontrât avec un rival, « ou, pour mieux dire, avec des rivaux, car il y en avait plusieurs ». Incrédulité de l’amant. La femme de chambre offrit de fournir la preuve de ses allégations. « Beyle accepta. Il vint à la ville un jour qu’il n’était pas attendu, et, caché par la femme de chambre dans un petit cabinet noir, il vit, des yeux de la tête, par un trou ménagé dans la cloison, la trahison qu’on lui faisait à trois pieds de sa cachette » (Ibid.).
On comprend que Stendhal n’ait jamais, dans ses romans, utilisé le « trou dans la cloison ». Pourtant, sa première réaction fut surprenante, toujours aux dires de Mérimée, car on ne trouve trace de cette avanie ni dans le Journal ni dans aucun autre écrit intime.
« Vous croirez peut-être, ajoutait Beyle, que je sortis du cabinet pour les poignarder ? Nullement. Il me sembla que j’assistais à la scène la plus bouffonne, et mon unique préoccupation fut de ne pas éclater de rire pour ne pas gâter le mystère. Je sortis de mon cabinet noir aussi discrètement que j’y étais entré, ne pensant qu’au ridicule de l’aventure, en riant tout seul, au demeurant plein de mépris pour la dame, et fort aise, après tout, d’avoir ainsi recouvré ma liberté. J’allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma connaissance qui furent frappés de mon air gai, accompagné de quelque distraction ; ils me dirent que j’avais l’air d’un homme qui vient d’avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j’avais vues une heure avant dansaient devant mes yeux. Rentré chez moi, je dormis comme à l’ordinaire » (Ibid.).
Cette page admirable, comme il est dommage qu’elle ne figure pas dans Henry Brulard ou dans Souvenirs d’égotisme, où tout le monde pourrait la lire facilement. Et observer comment Stendhal, après avoir évoqué la « solution italienne » si vantée par lui-même dans les chroniques de la Renaissance (poignarder l’infidèle et son amant), se rallie à la « solution française » : ironiser, rire, mépriser. Les « marionnettes », quelle trouvaille, pour se débarrasser d’une image humiliante !
L’histoire n’est pas encore finie. Revirement complet dans le cœur de Stendhal. « Le lendemain matin, la vision du cabinet noir avait cessé de m’apparaître sous son aspect bouffon. Cela me sembla vilain, triste et sale. Chaque jour cette image me devint de plus en plus triste et odieuse. Chaque jour ajoutait un nouveau poids à mon malheur. Pendant dix-huit mois je demeurai comme abruti, incapable de tout travail, hors d’état d’écrire, de parler et de penser. Je me sentais oppressé d’un mal insupportable, sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que j’éprouvais. Il n’y a pas de malheur plus grand, car il ôte toute énergie. Depuis, un peu remis de cette langueur accablante, j’éprouvais une curiosité singulière à connaître toutes les infidélités qu’on m’avait faites. Cela me faisait un mal affreux ; mais pourtant j’avais un certain plaisir physique à me la représenter dans le cours de ses nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement, par du persiflage. Elle s’affligea de notre rupture et me demanda pardon avec des larmes. J’eus le ridicule orgueil de la repousser avec dédain. Il me semble encore la voir me suivre, s’attachant à mon habit et se traînant à genoux le long d’une grande galerie. Je fus un sot de ne pas lui pardonner, car assurément elle ne m’a jamais tant aimé que ce jour-là » (Ibid.).
Se faire détailler les infidélités qu’on a subies : quel manque d’italianitude dans cette morose complaisance ! Peut-être le mythe italien de Stendhal est-il né de cette mésaventure. Stendhal verra dans tout Italien (dans tout Italien de la Renaissance en tout cas) un homme qui, s’il est trompé, sort son poignard et tue son rival – c’est-à-dire le contraire de l’homme qu’il est lui-même.
Il « eut » Angela pour la dernière fois le 10 octobre 1815. Cinq jours plus tard, il notait dans son Journal : « L’amour est tué le 15 octobre 1815 », ce qui permet de dater avec exactitude l’épisode du cabinet noir et du trou dans la cloison. Le 22 décembre suivant, il rompit définitivement. De la fin de cet amour, trop humiliante pour être racontée en détail, il ne garda, dans une note des Marginalia commencées le 10 octobre, que ce résumé mystérieux, écrit en partie en anglais : « Reconciliation and I believe last time : la visite avec le général me dégoûta entièrement. Le 22 décembre, insolence. Je ne la revois que plus de six mois après, en juillet 1816. Alors je regrette de n’être plus amoureux. Pour elle, elle m’a traité comme Turenne. La monnaie de M. de T… She has 5 or 6 lovers. »
Seule la passion pour Mathilde Dembovski, qu’il immortalisa sous le nom de Métilde, passion commencée en mars 1818, guérit Stendhal d’Angela.

Anglais
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Anglophile, Stendhal ? C’est vrai que, pendant sept ans, entre 1822 et 1829, il collabore à des journaux anglais – la Paris Monthly Review, le New Monthly Magazine, le London Magazine. Il trouve dans ces périodiques non seulement la possibilité de s’exprimer sur les sujets les plus divers, mais encore le moyen de d’assurer des revenus appréciables, à une époque où il est particulièrement démuni. Le recueil de ces centaines d’articles (qu’il a fallu retraduire de l’anglais en français, la version originale étant presque toujours perdue) a été publié par Martineau en 1936 sous le titre de Courrier anglais (cinq volumes) puis par Renée Dénier en 1997 sous le nom de Paris-Londres (Stock, un fort volume de près de mille pages). Ces articles comptent parmi ce que Stendhal a écrit de meilleur : s’adressant à un public étranger, il était plus libre de dire ce qu’il pensait, sans être obligé de déguiser son sentiment.
« L’art de faire des romans est presque lettre morte en France aujourd’hui. » « Nous autres, critiques, sommes bien bons et bien condescendants d’accorder notre attention à la plupart des livres qui sont lancés chaque jour dans le monde. C’est une chose entendue que ceux que nous louons d’être un peu moins ennuyeux, vides et affectés que les autres, seront totalement oubliés dans vingt ans. » Stendhal n’aurait jamais pu se livrer à une telle diatribe dans un journal français. Ni se permettre cette autre sortie : « La littérature française, mon cher ami, prend de plus en plus chaque jour le caractère de la boutique. Même les auteurs les plus éminents, avant de s’asseoir à leur table, consultent leur libraire plutôt que leur propre inspiration. […] Le plus admiré de nos poètes dit à son libraire : “Donnez-moi un chèque de quatre cents livres et j’écrirai pour vous une Messénienne, dans laquelle je dévoilerai les replis les plus intimes de mon cœur.” » Remplaçons « libraire » par « éditeur », « poète » par « romancier » et « quatre cents livres » par tant de milliers d’euros, et nous n’aurons pas une description plus actuelle des mœurs littéraires parisiennes. Pour savoir à quel point Stendhal était moderne, il faut absolument connaître ces articles.
Il avait fait trois voyages à Londres : un de quinze jours en 1817, plus pour fuir la France détestée de la Restauration que par irrésistible tropisme britannique, un de six semaines en 1821, moins par goût de l’Angleterre que pour oublier Métilde, objet d’une passion sans espoir (voir : Métilde), un de trois mois en 1826. Quelques notes, prises à la hâte en 1817, disent le charme des parcs, la beauté des rues, la sévérité excessive des règlements. Le chapitre VI de Souvenirs d’égotisme est consacré au deuxième séjour. « Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise vers Little Chelsea. Il y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me toucha. » S’il se plaît à Windsor, à Richmond, c’est que la vue qu’on a de leurs terrasses lui rappelle sa chère Lombardie, les monts de Brianza, Côme, le sanctuaire de Varese, « beaux pays où se sont placés mes beaux jours ». Mais Stendhal, comme on sait, rat de ville plutôt que de champs, n’était pas un fou de nature : s’il apprécie les « arbres » anglais, il ne serait pas loin de les qualifier, comme Baudelaire, de « végétaux ». L’Angleterre lui plaît, oui, mais pour des qualités qui n’occupent qu’un degré inférieur dans son échelle des valeurs. Son bonheur de marcher dans les parcs ne l’empêche pas de critiquer le système social anglais, où « la grande affaire d’un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l’effort de cette classe est de l’empêcher de monter » ; ni de dénoncer l’organisation du travail en Angleterre. « Je sentis sur-le-champ le ridicule des dix-huit heures de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur, etc., etc. »
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Fidèle à sa passion pour Shakespeare, il va entendre l’acteur Kean au Covent-Garden dans Othello et tire beaucoup de plaisir de ce spectacle, mais, en dehors du théâtre, il ne trouve guère de satisfaction artistique. « Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d’achoppement avec mes amis. » « Les Anglais sont, je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. » Il n’a pas été malheureux à Londres, mais il s’y est plutôt ennuyé. Avec le temps, et n’ayant plus pour motif d’aimer l’Angleterre la haine de sa patrie, il est devenu de plus en plus critique envers les Anglais. Dans Promenades dans Rome, il ne perd pas une occasion de les ridiculiser. Un Anglais entre à cheval dans le Colisée et voit une centaine de maçons occupés à consolider des pans de murs ébranlés par les pluies. Par Dieu ! dit-il le soir à ses amis, le Colisée est ce que j’ai vu de mieux à Rome. « Il sera magnifique quand il sera fini » (30 mai 1828).
Un autre Anglais, en train de discuter le prix d’un tableau, demande au peintre combien de jours il y a travaillé. « Onze jours », dit le peintre. « Eh bien ! je vous en donne onze sequins ; vous devez être assez payé à un sequin par jour » (5 juin 1828).
L’âme anglaise est marchande et préfère à la poésie des ruines un édifice fini : c’est la contrepartie de la supériorité du régime politique de la Grande-Bretagne. L’Anglais, qui est « raisonnable », a « des habitudes profondément sociales ». Le jury et l’esprit d’association, la machine à vapeur, les ressources dans le péril, tout cela lui est familier ; mais, pour ce qui est du caractère, le Romain, qui ne dispose ni d’un État juste ni d’institutions auxquelles il peut faire confiance, est infiniment supérieur à l’Anglais. Il est obligé de se décider seul dans une multitude de cas hasardeux qui peuvent fort bien l’exposer à la ruine, à la prison, à la mort (9 juin 1828).
Vieille polémique de Stendhal contre la démocratie qui assure la sécurité mais endort l’âme. Et contre une religion qui ne prêche que l’utile. « L’Anglais est attristé par sa bible. » Si on lui parle de quelque découverte surprenante, de quelque théorie sublime, il répond : « À quoi cela me servira-t-il aujourd’hui ? » Il lui faut « une utilité pratique et dans la journée ». Cette diatribe contre les Anglais, insérée dans Vie de Rossini au chapitre XLVI (« Des gens du Nord, par rapport à la musique ») est accompagnée d’une note bien plus intéressante. On doit toujours lire les notes de Stendhal. Il y cache souvent ses pensées les plus secrètes, comme il s’abrite sous des pseudonymes. Cette note nous présente un Stendhal plus préoccupé de la question sociale qu’il ne l’a laissé entendre dans la remarque un peu désinvolte de Souvenirs d’égotisme. Lui que nous croyions un peu snob, un peu méprisant pour le peuple, manifeste la même compassion pour la misère en Angleterre que le comte Tolstoï en montrera pour la population des asiles, hospices de mendicité, maisons closes, etc., lors du recensement de Moscou de 1882. Sur le problème des enfants, Stendhal esquisse en dix lignes ce qui sera la matière des grands romans de Dickens.
« On m’a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour. Je me promenais par hasard ce jour-là avec des dandies de dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas même celle de jeter un shilling à ces pauvres petits malheureux. L’Italien est tyrannisé, mais il a tout son temps à lui ; le lazzarone de Naples suit librement ses passions comme un sanglier au fond des forêts ; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins abruti que l’ouvrier de Birmingham. Et l’abrutissement moral est un mal contagieux ; la grossièreté de l’ouvrier est bien loin d’être sans influence sur le lord. »
Aucune joie de vivre chez les Anglais, toujours à cause de leur religion qui, ainsi qu’il l’écrit à Romain Colomb, défend toute espèce de plaisir le dimanche et rend ce jour le plus triste du monde. « C’est à peu près le plus grand mal qu’une religion quelconque puisse faire à un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail. Les jésuites sont bien loin de faire autant de mal aux papistes les plus hébétés par la superstition. »
En 1835, consul à Civitavecchia, il a beau s’ennuyer dans cette petite ville de province, il déclare à Domenico Fiore (lettre du 25 novembre) : « Je ne voudrais pas de Gibraltar ; l’Anglais morose et ayant besoin de donner un coup de poing au carreau de vitre, pour s’amuser, est ma bête noire. »
Bref, il n’a pas changé depuis qu’il écrivait tout crûment dans son Journal, le 25 juillet 1815, avant d’avoir jamais mis le pied en Angleterre : « Je ne bande pas pour ce pays de puritains. »
C’est pour Shakespeare qu’il avait une adoration, depuis son plus jeune âge (voir : Romantisme). Dès son enfance, affirmait-il, il avait lu les quelque vingt volumes de la traduction de Letourneur. Des romanciers anglais du XVIIIe siècle, de Walter Scott, de Byron, il fit également son profit. Il s’efforça d’apprendre l’anglais et en recommandait l’étude à sa sœur. Et, de son intérêt constant pour l’Angleterre, plus que pour les Anglais, témoigne l’abondance des anglicismes qu’il utilise, voire de phrases entières en anglais qu’il insère dans ses écrits intimes.
Sur la (très relative malgré tout) anglomanie de Stendhal, on consultera avec fruit l’étude Count Stendhal, Henri Beyle et l’Angleterre (Philippe Rey, 2012) de Renée Denier, qui essaye, sans convaincre tout à fait, de rééquilibrer l’italomanie de l’écrivain par un contrepoids britannique.

Antichambre
Le propre des cœurs bien nés est de mépriser l’antichambre (des ministères, des préfectures, des académies, etc.), passage obligé pour qui louche vers les places et les décorations. Ne faire sa cour à personne, principe essentiel de la doctrine stendhalienne.
« Après ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant leurs croix, se donnent des airs de mépriser les artistes, je reviens à ces âmes sublimes qui surent mépriser l’antichambre, qui sentirent avec force les passions les plus nobles du cœur humain, et qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains » (Vie de Rossini, chapitre XXVII).

Argent
Un banquier, un homme d’affaires, etc., est pour Stendhal une « figure à argent ». Tout est dit par cette formule, y compris la proportion de sensibilité pour les beaux-arts que le ciel a donnée à un tel personnage. Stendhal, quand il est forcé de subir leur compagnie, en est carrément malade. « Pour moi, quand j’ai été obligé de regarder une figure à argent, pendant vingt-quatre heures Raphaël me devient invisible » (Promenades dans Rome, 28 mars 1828).
Aux hommes « à argent », Stendhal oppose les hommes « à imagination ». Aux âmes « froides », celles qui sont disposées à « sentir ». Rien ne lui semble plus contraire aux arts que les habitudes en vertu desquelles un homme fait fortune. À Rome, le 6 janvier 1829, on lui présente un Américain, M. Clinker. « Depuis trois jours que je le connais, M. Clinker ne m’a pas fait une question étrangère à l’argent. » Les articles du Code relatifs aux testaments ont scandalisé l’Américain. Quoi, serait-il possible qu’un père soit forcé par la loi de laisser une certaine part de ses biens à ses enfants ? Il ne serait pas le maître absolu de disposer of his own money ? « Vous frustrez un homme du droit de disposer de son propre argent, de l’argent qu’il a gagné ! »
Toute cette conversation, ajoute Stendhal, a lieu en présence des plus beaux monuments de Rome. « L’Américain a tout examiné avec le genre d’attention qu’il eût donné à une lettre de change qu’on lui aurait offerte en payement ; du reste il n’a absolument senti la beauté de rien. » À Saint-Pierre, au lieu de regarder les sublimes tombeaux des Stuarts par Canova, il disserte sur la manière rapide dont les canaux se construisent en Amérique : si rapide, que la dépense définitive est souvent inférieure au devis.
Cette charge contre les Américains nous paraît aujourd’hui un cliché indigne de Stendhal. Il faut la replacer dans l’époque, et ne pas la dissocier du jugement politique sur les États-Unis. La conclusion de la diatribe renverse le point de vue de façon surprenante : « Suivant moi, la liberté détruit en moins de cent ans le sentiment des arts. Ce sentiment est immoral, car il dispose aux séductions de l’amour, il plonge dans la paresse et dispose à l’exagération. Mettez à la tête de la construction d’un canal un homme qui a le sentiment des arts ; au lieu de pousser l’exécution de son canal raisonnablement et froidement, il en deviendra amoureux et fera des folies. »
Ce qui est merveilleux ici, c’est de voir Stendhal décoller tout soudain du lieu commun où il commençait à s’enferrer. D’abord, il ne condamne pas en bloc les Américains : il leur reconnaît le mérite, énorme à ses yeux, d’être libres, de mettre en pratique la liberté. Puis, qui dit liberté, dit aussi : libéralisme. Le libéralisme implique la recherche de l’efficacité, du rendement, donc diminue la part réservée au rêve, à l’imagination, à l’art. En fin de compte, critiquer les Américains pour leur attachement à l’argent, ne serait-ce pas la pauvre vengeance de l’Europe jalouse de la supériorité du régime politique américain ? Stendhal se dit « attristé » d’avoir subi pendant trois jours la société de M. Clinker. Mais, dans sa tristesse, n’y a-t-il pas, pour une certaine part, le regret d’être un Français soumis au despotisme de Charles X et de la congrégation ?
Rappelons-nous comment il prend soin plusieurs fois de préciser que la sensibilité artistique des Italiens et en particulier leur religion de l’opéra sont en étroit rapport avec la privation de leurs libertés politiques. Faute de pouvoir se concentrer sur des occupations sérieuses (entre autres : l’argent), ils se rabattent sur les passe-temps autorisés par le pouvoir : la peinture, la musique, l’admiration de leurs monuments.

Armance
Armance parut au mois d’août 1827. Roman écrit l’année précédente, en deux fois : du 31 janvier au 8 février, puis du 19 septembre au 10 octobre 1826. Neuf jours plus vingt-deux jours. Né en 1783, Stendhal avait quarante-trois ans lorsqu’il rédigea, avec une rapidité foudroyante, cet ouvrage. C’était son premier roman ; mais son dix-neuvième livre, et le septième à être publié.
Ces quelques données, sous leur apparente sécheresse, définissent un art du roman.
Première règle (à conseiller aux débutants, et surtout aux éditeurs, qui misent étourdiment sur la jeunesse des auteurs) : on n’est pas romancier avant trente-cinq ou quarante ans. Poète ou musicien, oui, mais pas romancier. Stendhal l’a su d’instinct. Cf. Defoe, Balzac, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, Herman Melville, Thomas Hardy, Proust, Céline, etc.
Seconde règle : il faut avoir beaucoup écrit auparavant, beaucoup griffonné, raturé, bataillé avec les mots, pour être capable d’écrire à quarante ans un bon roman. Journal, pensées, livres de voyage, critique littéraire, histoires de la peinture et de la musique, vie de Rossini, théâtre, correspondance : Stendhal s’est essayé dans tous les genres avant d’aborder celui qui réclame la préparation la plus soutenue.
Examinons ces travaux préparatoires, qu’on pourrait proposer à tout apprenti comme modèle de classes romanesques.
1. L’idéologie. À peine s’est-il senti une vocation d’écrivain (dès l’âge de dix ans : « J’ai eu le bonheur d’être fixé de bonne heure : dès ma plus tendre enfance, d’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai voulu être poète comique »), Stendhal s’est inspiré de ceux qu’on a appelés les idéologues (Cabanis et Destutt de Tracy en premier lieu) pour dresser une sorte de science des caractères. Il notait les différents types psychologiques, à l’aide de fiches (l’avare, le tartufe, le fat), et les différentes conditions sociales (le noble, le riche, le pauvre) ainsi que la variété des passions humaines et les diverses alchimies auxquelles peut donner la combinaison de tel type, de telle condition sociale et de telle passion. « Un homme ne se connaît pleinement, précise Stendhal dans une des Pensées de 1804, que lorsqu’on a étudié avec soin : 1° ses opinions sur tout ; 2° jusqu’à quel point il y a conformé ses actions ; 3° les habitudes de cœur qui l’ont empêché de s’y consacrer entièrement. »
On pourrait citer maint détail savoureux dans la constitution de ce répertoire où l’auteur d’Armance et des romans ultérieurs n’aurait plus qu’à puiser. Changer la condition sociale d’un caractère suffit à obtenir un échantillon nouveau d’humanité. Par exemple, si de Georges Dandin on fait un homme de finances au lieu d’un paysan, si on lui donne six mille francs de rente, tout est modifié, sa jalousie, sa manière de souffrir, ses ridicules. Un avare obligé à un certain faste, pense Stendhal, serait plus intéressant que l’avare petit-bourgeois de Molière.
Celui qui veut devenir l’ingénieur du cœur humain multiplie ainsi, dans ses cahiers de notes, les cas de figure. Il établit les éléments d’une psychologie scientifique, sans toutefois se borner à une vision mécaniste et simpliste de l’homme. Il ne déduit pas nécessairement telle action de tel caractère (ce sera la philosophie de Balzac, que de croire dans un fatalisme rigoureux des causes et des effets), il essaye de varier les données initiales à l’aide d’un élément nouveau, et s’amuse à en tirer des conséquences imprévues.
Et voici, dans Armance, la première application de cette psychologie scientifique et le premier exemple des libertés que ce système en apparence rigide autorise. Octave de Malivert a vingt ans, il sort de l’École polytechnique. Fils de marquis, il habite le faubourg Saint-Germain, où ses parents ont un salon. L’équation sociale est posée. Octave nous apparaît comme le résultat d’une famille, d’un milieu, d’un lieu géographique, d’une époque, ainsi que d’un certain nombre d’habitudes et de préjugés. Le personnage une fois défini de cette sorte, Stendhal introduit deux données nouvelles, qui vont lui permettre d’étudier (autrement le roman resterait statique, sans développements possibles) ce qu’il appelle l’étendue du caractère d’Octave, c’est-à-dire la somme des réactions dont il se montrera capable.
Ces deux données sont en outre contradictoires entre elles, ce qui va ajouter au dynamisme de l’action. D’abord, Octave a un secret qui l’empêche d’aimer. Ensuite, il tombe amoureux. La combinaison de ces divers éléments : fils de marquis, 1827, faubourg Saint-Germain, polytechnicien, incapable d’aimer, amoureux, donne Armance, dans sa double qualité de roman scientifique (un jeune homme qui a vingt ans en 1827, qui est issu de tel milieu, etc., ne peut que, en principe, se conduire de telle ou telle manière) et de roman d’imagination, de roman d’aventures (ledit principe étant contrecarré par ce qui arrive de nouveau, d’inattendu, de merveilleux – au sens de l’Arioste – à Octave, cette disgrâce/grâce d’aimer sans pouvoir aimer).
2. L’Italie. Elle est absente d’Armance, mais non du cœur de Stendhal écrivant ce roman. Il y a séjourné longuement, et en a rapporté la notion, ou plutôt le désir, du beau idéal moderne. En Italie, les peintres, les sculpteurs ont constamment exalté l’image du beau jeune homme, beau physiquement et moralement. Ce que veut obtenir Stendhal avec ses romans, c’est l’équivalent littéraire de l’Apollon du Belvédère, du David de Michel-Ange : un héros jeune, bien fait, passionné, reflet de toutes les vertus viriles. Rien de plus romantique que cette figure de l’adolescent exemplaire, qui devrait servir de modèle à tous les jeunes gens de sa génération. Et rien de plus opposé à la prétention d’écrire un roman scientifique, que cette exaltation d’un héros mythique. Contradiction entre réalisme et romantisme, entre science et rêve, entre raison et cœur, qui expliquera la réussite exceptionnelle de Le Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme, mais qui déjà nimbe d’un éclat mystérieux le premier essai romanesque. Le jugement sur Octave et sur son impossibilité d’être heureux, malgré les avantages sociaux et pécuniaires dont il jouit (« Il ne lui manquait qu’une âme commune »), dérive des années de bonheur de Stendhal en Italie. En France, selon lui, tout le monde a « l’âme commune ». Octave, lui, est un Italien en esprit, formé à l’école du beau idéal.
3. L’amour. Pas de roman sans amour, et pas de romancier qui n’ait traversé les épreuves de l’amour. Des diverses expériences de Stendhal, n’en retenons que deux : l’amour pour Mathilde Dembovski (Métilde) à Milan, l’amour pour la comtesse Curial (Menti) à Paris. Deux grands amours, une déconvenue cuisante, une demi-victoire à l’arrière-goût amer. Du premier échec est né le traité De l’amour, publié en 1822, du second échec, Armance.
Pour Stendhal, l’étude de l’amour est le complément de l’idéologie : l’irruption de l’amour chez tel type psychologique entraîne toujours une combinaison imprévue. Mais l’amour dépend lui-même de l’équation sociale du personnage amoureux : on n’aime pas de la même façon à vingt ans et à cinquante, si l’on est fils de marquis et si l’on est fils de charpentier. Étudier l’amour chez un jeune homme qui se considère comme incapable d’aimer est d’un intérêt exceptionnel : le chimiste des âmes peut s’attendre à un précipité inédit.
4. La peinture de la société. Le roman est sous-titré « quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 ». Nul doute que Stendhal, autant qu’un roman psychologique, n’ait voulu écrire un roman de mœurs, un roman historique. Or, dans ce domaine plus que dans tout autre, l’apprenti romancier doit faire de solides classes. Dès 1823, Stendhal collabore à des journaux anglais, par des chroniques où il décrit la société française. Ces articles (voir : Anglais) sont un banc d’essai pour mainte figure qui paraîtra dans Armance. Bien plus, le climat même de ce roman, cette affectation mondaine de piété édifiante qui règne dans les salons ont été évoqués au préalable pour les lecteurs d’outre-Manche. Jeunes gens sans emploi, marquises mystiques, jésuites, intrigants à la recherche des millions perdus, Stendhal s’est entraîné à les observer en journaliste avant de tenter une peinture romanesque des milieux de la Restauration.
On remarquera dans Armance le rôle de l’argent. Sexe et argent : les romanciers n’ont attendu ni Marx ni Freud pour diagnostiquer l’importance psychologique de ces deux facteurs. Stendhal a précédé Balzac. Les deux millions que la loi d’indemnité restitue au marquis de Malivert, père d’Octave, vont avoir sur les divers personnages, selon leur équation personnelle, des effets différents : pour le marquis, satisfaction et orgueil d’une juste revanche ; pour les habitués de son salon, brusque regain de considération à l’endroit des Malivert ; pour Octave, dégoût de ce changement d’opinion et crainte d’être jugé désormais, non plus sur ses qualités individuelles, mais sur sa fortune ; pour Armance, jeune fille pauvre, angoisse de passer pour une intrigante si l’on s’aperçoit qu’elle est amoureuse d’Octave, et décision de ne jamais accepter de devenir sa femme. L’argent est bien la pierre de touche idéale pour les sentiments de chacun, révélant la noblesse d’âme des uns, la vilenie des autres.
Quant au fameux secret qui empêche Octave d’aimer, il n’est jamais explicité dans le roman. Loin d’attirer les lecteurs, ce mystère les irrita. Faute de savoir pour quel motif ce jeune homme si bien doué vit à part, séparé de ses semblables par un rempart impossible à franchir, en proie à une mélancolie incurable que traversent des crises aiguës de dépression, ils boudèrent l’ouvrage, dont quelques centaines d’exemplaires à peine furent vendus. La fortune d’Armance commença le jour où l’on crut avoir percé le secret.
 
(Voir : Octave)
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Babilan
« Je la manquai parfaitement, fiasco complet », avoue Stendhal, au chapitre III de Souvenirs d’égotisme. C’était pendant une « délicieuse partie de filles », à Paris, en 1821. Alexandrine avait à peine dix-huit ans, et Stendhal avait été victime de ce malheur (passager ? durable ?) décrit dans le chapitre LX de De l’amour. « De ce moment, je passais pour Babillan auprès des trois compagnons de vie que le hasard m’avait donnés. » Babillan, ou plus souvent : babilan, comme dans la lettre à Prosper Mérimée du 23 décembre 1826. Ce terme est donné comme un équivalent de : impuissant, disgrâce contre laquelle il n’est d’autre recours qu’« une main adroite, une langue officieuse ». Le « babilanisme » serait le secret d’Octave de Malivert, thèse avancée par Stendhal, et combattue plus loin (voir : Octave).
Mais d’où vient ce mot étrange, incompris aujourd’hui ? On le trouve dans les Lettres familières sur l’Italie du président de Brosses et dans le Voyage en Italie de Lalande, deux ouvrages bien connus de Stendhal. Selon un érudit italien, Pietro Paolo Trompeo, il figure dans les dialectes de la Romagne, de Naples et de Gênes, où il signifie sans équivoque possible : impuissant. Casanova l’emploie. Il viendrait d’un noble génois du XVIIe siècle, Babilano Pallavicino, qui avait dû se séparer de sa femme auprès de laquelle il était incapable de tenir son rôle de mari. Sa mésaventure avait fait tant de bruit que son prénom servit désormais à désigner les malheureux atteints de cette infirmité.
Au XXe siècle, nous connaissons un fameux babilan : Antonio Magnano, héros de Il Bell’Antonio du grand romancier sicilien Vitaliano Brancati. C’est un jeune homme de Catane ; très beau, qui tourne la tête à toutes les filles, dont on vante les innombrables bonnes fortunes, sauf que, une fois marié, se découvre la triste vérité. Brancati voulait railler le « gallisme » méridional, cette vantardise des mâles plus braves en paroles qu’en actions. Brancati n’utilise pas le mot de « babilano », tombé dans une complète désuétude, en Italie même. Dans un de mes livres, Mère Méditerranée, j’avais qualifié Antonio de « babilan ». Le traducteur italien ne connaissait pas ce mot. Au lieu de me contacter, comme tout bon traducteur aurait dû le faire, il se creusa les méninges pour trouver l’énigme. Il connaissait « babil » et se dit que « babilan » avait quelque chose à voir avec le « babillage ». C’est ainsi qu’il traduisit « Antonio le babilan » par « Antonio le babillard ».

Banier
« François-Marie Banier a beaucoup lu Stendhal. Il a bien fait. » André Billy, dans Le Figaro du 13 octobre 1969, concluait ainsi son éloge du premier roman, Les Résidences secondaires, d’un auteur de vingt ans.

Beau idéal
Sur ce sujet, il y a un certain flottement dans la pensée de Stendhal. La formule même implique l’existence d’un beau intemporel, éternel, immuable, d’un étalon de beauté qu’on ne discute pas. Or, dès Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Stendhal affirme que le beau idéal varie selon les pays et les époques. Les passages les plus personnels de l’Histoire de la peinture en Italie sont les trois livres consacrés à la définition du Beau idéal, le beau idéal antique (livres 4 et 5), le beau idéal moderne (livre 6) : pages très savoureuses, remplies de considérations inattendues, d’anecdotes amusantes.
Le beau idéal antique n’a été trouvé que peu à peu, en s’éloignant chaque fois davantage de la nature. Il ne conviendrait plus aujourd’hui, les mœurs étant trop différentes. Le climat, le régime politique, les habitudes alimentaires (ce que Jean-Jacques Rousseau appelait le « matérialisme du sage ») influent sur le beau idéal. Il faut tenir compte aussi du « tempérament », science en vogue à l’époque de Stendhal : chez les modernes, l’écrivain donnera à chacun de ses personnages la beauté idéale qui correspond au tempérament de ce personnage et à l’époque où il vit : beauté mélancolique pour Werther, flegmatique pour Lovelace, bilieuse pour Iago ou Richard III, nerveuse pour Napoléon, etc. Un air de musique qui exprime la force ne peut pas avoir le même type de beauté que l’air qui exprime la tristesse. La beauté dépend donc de mille circonstances, et Winckelmann, en croyant établir, à partir de l’Apollon du Belvédère, un canon fixe pour la beauté, n’a pas compris que celle-ci est soumise à l’histoire, au progrès des techniques, au goût des générations successives.
Cette position serait encore banale. L’originalité de Stendhal est d’avoir introduit un nouveau critère : l’humeur du jour éprouvée par chacun. Dans un jour heureux, c’est Cimarosa que je préfère ; à la fin de l’automne, dans le voisinage d’un château antique, quand le silence n’est troublé que par le bruit de quelques feuilles qui tremblent, c’est un air tendre et mélancolique de Mozart que j’aimerais entendre. Il suffit que je voie des centaines de chefs-d’œuvre alignés dans un musée pour que je les prenne tous en grippe (voir : Peinture). Le beau, en quelque sorte, est ce qu’il y a de moins idéal. Je dois avant toute chose rester moi-même, sans écouter ni l’avis des spécialistes ni les décrets de l’opinion ni les mouvements de la mode. Le devoir de rester moi-même m’empêche de trouver idéal un beau qui ne me touche pas aujourd’hui, bien qu’il m’ait touché hier et qu’il soit susceptible de me toucher demain (voir : Soi-même). Il faut une énorme dose d’insolence pour oser s’affranchir avec autant de détermination, non seulement de ce que pensent les autres, mais du corps de doctrine qu’on a élaboré à son propre usage, de ses habitudes de sentir, de son fonds de culture artistique.
Pourtant, lorsqu’on voit Stendhal mettre au-dessus de tous les peintres Raphaël et Corrège, on a l’impression que pour lui la peinture ne peut aller au-delà, qu’elle a atteint le point où l’on peut dire qu’elle est idéale : est-il possible qu’il ne trouve pas légitime qu’on définisse à partir de ces exemples des règles universelles ? Même remarque pour la musique, au sujet de Cimarosa et Mozart. Ce serait oublier qu’il ne parle que pour lui, et n’a aucunement en tête d’établir une norme. Il veut seulement dire que, pour lui, un homme fait tel qu’il est, né d’une telle origine, pourvu d’une telle constitution, redevable d’une telle éducation, vivant à telle époque, dans tel pays, sous tel régime, le plaisir le plus vif que puisse lui donner une peinture lui est procuré par un tableau de Raphaël ou de Corrège. Il ne légifère jamais, il a toujours soin de ramener son jugement à un point de vue personnel, sans penser à en tirer une loi générale. Il ne condamne pas Caravage, il dit que Guido Reni lui est « plus agréable » (Histoire de la peinture en Italie, VI, 128).
Le beau idéal absolu n’existe pas, le beau idéal n’est que relatif. Il est toujours pour quelqu’un. Le président de Brosses, affirme-t-il, est un de mes auteurs préférés, mais je ne conseillerais à aucun libraire de réimprimer ses lettres, car la gravité hargneuse de 1836 ne pardonnera pas à la gaieté de bonne compagnie de 1739 (La comédie est impossible en 1836, in Mélanges de littérature, III). Ailleurs, il conclut la classification des cinq variétés dans l’espèce humaine par cette remarque pleine de bon sens : « Je doute fort que l’habitant de la côte de la Guinée admire dans le Titien la vérité du coloris » (Histoire de la peinture en Italie, V, 84). Il a constaté que ni Rubens ni Händel ne peuvent plaire à Naples (Ibid., 88).
Les Grecs, dont l’idéal était guerrier, la discipline militaire, voulaient des statues héroïques, nues de préférence, des sentiments tout d’une pièce, des poses viriles, nettes, droites, sans ambiguïtés ; l’amour sentimental, sujet à variations, plein d’équivoques, de faux-fuyants, de coquetteries, comme il est dépeint par le Tasse ou Corrège, leur eût été incompréhensible. Aujourd’hui, c’est l’inverse : l’Hercule Farnèse, s’il entrait dans un salon, avec sa carrure d’athlète et sa masse musculaire, serait jugé ridicule et laid. Le pistolet a démodé le biceps et la cuisse. Nous n’avons que faire de la force dans une ville où la police est bien faite : Stendhal revient sans cesse sur cette idée que, les conditions de vie ayant changé, nous n’avons plus pour les vertus antiques l’admiration que leur portaient nos ancêtres, qui avaient peur d’être assassinés en rentrant chez eux la nuit. Le beau, alors, n’était que « la saillie de l’utile » (L’Italie en 1818). L’Hercule jadis entouré de respect est devenu un Matamore de comédie. D’ailleurs, à l’époque des salons et des loges d’opéra, « l’homme très fort est ordinairement très sot. C’est un athlète ; ses nerfs n’ont presque pas de sensibilité » (Ibid., VI, 118).
Il découle de cette révolution dans la façon de vivre, dans les institutions, dans les habitudes, que la sculpture, art rigide, art « marmoréen », propre à exalter les vertus civiques, la voie à suivre, le devoir à accomplir, la « grandeur », le « sublime », était le premier art dans l’Antiquité ; alors que, dans une époque où priment le trait d’esprit, l’élégance, l’intrigue sentimentale, la qualité d’un regard, la grâce d’un sourire, cette primauté revient à la peinture, art des nuances, des demi-teintes.
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Autre conséquence : à la différence de l’artiste antique, qui n’avait pas besoin de connaître le cœur des hommes, puisque sa tâche consistait à exalter l’héroïsme et à fixer pour l’éternité une certaine idée de la gloire, ses modèles naturels étant le lutteur, le discobole, le coureur de Marathon, le général vainqueur, l’orateur politique, voici l’artiste moderne : puisqu’il peint l’amour, l’effroi, l’espoir, le ressentiment, la jalousie, l’affliction, etc., il doit être au fait des passions, avoir éprouvé les états intérieurs dont il montre le reflet sur sa toile. Il ne peut donc atteindre au beau idéal sans la connaissance de la psychologie, de la physiologie, de l’anthropologie. Cabanis, Pinel, Lavater seraient pour lui d’utiles lectures. « Quoi de plus différent que l’anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille, fumant sa pipe devant son canal d’eau dormante, et écoutant attentivement le bruit des grenouilles qui s’y jettent ? » (Ibid., V, 91.)
L’essentiel à retenir, selon Stendhal, c’est que le beau idéal relève de la pure subjectivité. J’appelle le beau idéal ce qui me fait, à moi, le plus de plaisir à l’instant où je vous parle. Ne croyez pas un mot des doctrines esthétiques, des théories littéraires, des « règles du bien peindre », des « arts du roman » et autres fariboles. Non seulement chaque civilisation élabore un idéal qui correspond à ses besoins, cela, on l’a déjà dit, mais j’ajoute, moi, que chaque homme n’a d’autre idéal que celui qui donne satisfaction à ses goûts présents. Si j’étais sujet de Louis XIV, je ne mettrais rien au-dessus de Racine. Je ne conteste pas le génie de Racine, je ne juge pas que Shakespeare lui est « supérieur » ni qu’il a « démodé » Racine (seuls les sots s’exprimeraient ainsi), je dis simplement que je préfère Racine à Shakespeare, comme les épinards aux choux-fleurs. « Ce qui plaît, paît », selon un proverbe auvergnat.
Cette idée du fossé entre les générations est présente partout chez Stendhal. Dans tous ses romans, des jeunes gens se mesurent à des aînés, pour en recueillir l’expérience, mais aussi pour les combattre : Julien se frotte au marquis de La Mole, Fabrice au comte Mosca, Lucien Leuwen au banquier Leuwen, Lamiel au docteur Sansfin, avant de prendre leur vol. Les aînés sont des conseillers utiles et des ennemis à contredire. On les écoute d’abord, on s’en détache ensuite, on se dresse contre eux. Si la nouvelle génération était du même avis que la génération précédente, elle ne compterait que des esprits médiocres. Stendhal, qui n’a pas eu de disciples, trouverait réjouissant de voir la cohorte des flaubertiens laborieux se réclamer de leur maître ou des proustiens idolâtres accepter comme parole d’Évangile le douteux Contre Sainte-Beuve.
L’idée du renouvellement perpétuel du beau idéal a soutenu Stendhal, méprisé de ses contemporains et ne pouvant miser que sur les générations futures. Son beau idéal ne serait reconnu qu’en 1880. Flaubert, en 1878 encore, qualifiait Stendhal d’« anti-artiste » et demandait à Maupassant de lui fournir des notes sur « cet idiot de Stendhal » en vue d’en faire usage (on devine lequel) dans Bouvard et Pécuchet, peut-être dans Le Sottisier. Maupassant, de son côté, jugeait Stendhal « un romancier de second plan » qui a « méconnu la toute-puissance du style » (voir la Correspondance de Flaubert et de Maupassant, Flammarion, 1993, édition Yvan Leclerc, note p. 398). Stendhal n’eût pas réfuté ces jugements, qui corroboraient de façon si éclatante sa propre conviction : vérité en deçà de 1880, erreur au-delà.
Le beau idéal pour tout le monde, pour toutes les époques, c’est exactement ce qu’il appelait l’académisme, non sans rêver, en secret, à un beau idéal fixe, exprimé, une fois pour toutes, dans les sourires de Corrège, la fine gaieté de Cimarosa.
Une seule fois il a essayé d’établir les composantes du beau idéal moderne : on conviendra qu’elles s’appliquent plus heureusement à un personnage de roman qu’à celui d’une œuvre d’art.
« 1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâces dans les traits. 3. L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. [Un fonds, pas un fond.] 6. Une taille svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse » (Ibid., VI, 119).
En 1817, treize ans avant Le Rouge et le Noir, vingt-deux ans avant La Chartreuse de Parme, n’a-t-il pas tracé les portraits de Julien, de Fabrice, qui seront un mélange de vertus antiques (l’héroïsme, la beauté apollinienne) et de qualités modernes (la sensibilité, la gaieté, de grands yeux) ?

Beaux-arts
Quelle place tiennent les beaux-arts dans la chasse au bonheur ? On pourrait croire que la fréquentation des tableaux, des spectacles, est essentielle pour Stendhal. Les visites aux musées, les soirées à l’opéra remplissent ses livres. À Rome, il partage son temps entre les ruines du Colisée, les fresques du Vatican et l’atelier de Canova. On dirait vraiment que, dans son amour pour l’Italie, rien ne compte autant que la découverte des chefs-d’œuvre qu’il ne se lasse pas d’explorer. En réalité, il ne place pas les beaux-arts si haut. Tout ce qui compose la « culture » n’est pour lui qu’un pis-aller de la seule passion qui l’ait jamais dominé : l’amour.
« Ce n’est pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les moments où l’âme est pleine de feu et de bonheur que sont faits les beaux-arts ; alors on n’a que faire de leur secours » (Vie de Rossini, chapitre XXXIII).
Difficile de savoir si, par ces mots, il s’amuse à donner raison à ceux qui jugent « futiles » la peinture et la musique, sous prétexte que les affaires « sérieuses » sont ailleurs, ou s’il exprime une pensée qui lui tient à cœur. Il sait que le lecteur se choque de le voir consacrer tant de pages au clair-obscur chez le Corrège ou aux roulades de la Pasta. Se moque-t-il d’eux, à son tour, en faisant semblant de les approuver ? Demander du « secours » aux beaux-arts, c’est nier qu’ils possèdent une valeur par eux-mêmes, indépendamment de l’aide qu’ils peuvent nous donner lors d’une crise morale ou d’un revers de fortune.
Quand il écrit : « Les beaux-arts sont faits pour consoler », il sait qu’il a l’air d’abonder dans le sens des philistins. Ceux-ci ne se rendent à une exposition que par « devoir » culturel ou pour se distraire d’une mauvaise semaine. Les banquiers compensent le déplaisir d’une chute des cours de la Bourse en emmenant leur famille au Louvre.
« Il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il est heureux. » Ici, on croit entendre la vraie voix de Stendhal. Opinion confirmée par la fin du passage, d’une couleur presque romantique. « C’est quand l’âme a des regrets, c’est durant les tristesses des jours d’automne de la vie, c’est quand on voit la méfiance s’élever comme un fantôme funeste derrière chaque haie de campagne, qu’il est bon d’avoir recours à la musique. »
Mais cette voix, si elle est vraie, nous étonne : une femme du monde fatiguée, un spéculateur déçu par la baisse des actions ne parleraient pas autrement. La musique n’est-elle pas quelque chose de fort, de la beauté pure, qui existe en soi, indépendamment des états d’âme ou de l’état des finances de celui ou de celle qui l’écoute ? Oui et non, dirait Stendhal. Si je fais des beaux-arts et de la musique une réalité qui existe en dehors de moi, je les sacralise, en quelque sorte, je leur voue un culte, je les transforme en objets culturels, je tombe dans le vice de l’admiration obligatoire, convenue, moutonnière. « Ô triste XIXe siècle ! » s’écriait-il, devant les files d’attente à l’entrée de la Sixtine.
Mais, d’autre part, si la musique et les beaux-arts ne servent qu’à me consoler et que je les oublie, comme inutiles, dans mes moments de grand bonheur, ce n’est pas que je les considère comme superflus. Au contraire, c’est précisément parce qu’ils font partie de ma vie, qu’ils ne sont pas extérieurs à moi, qu’ils sont tissés dans mes émotions, et que c’est un signe d’indépendance et de sincérité qu’une émotion plus forte fasse passer momentanément au second plan une émotion plus faible, c’est pour toutes ces raisons-là que la « consolation » que j’attends des tableaux n’est pas seulement une diversion à un chagrin d’amour ni seulement la distraction d’un homme d’affaires mécontent d’avoir perdu un contrat.
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En 1811, à Milan, Stendhal visite les musées et les églises en la douce compagnie d’Angela Pietragrua, rencontrée en 1800, longuement convoitée, « vaincue » le 21 septembre 1811 à onze heures et demie du matin (date et heures notées sur ses bretelles), quittée bientôt après pour continuer son voyage en Italie. Les Raphaël, les Corrège, les Guerchin, les Guido Reni lui plaisent à cause de la ressemblance de leurs Madeleines et de leurs Madones avec le visage de sa maîtresse. S’ils avaient été ensemble à Venise, nul doute que les Titien, les Giorgione, les Véronèse, les Tintoret, peintres de Vénus, de Danaés et de Suzannes eussent occupé un degré beaucoup plus haut dans la hiérarchie esthétique de Stendhal.
Quand il retrouve Angela, trois ans plus tard, après les campagnes de Russie et d’Allemagne, ils ne s’entendent plus aussi bien. En décembre 1815, c’est la rupture. Pendant toutes ces années, il a écrit l’Histoire de la peinture en Italie, d’abord comme un prolongement de son amour, une amplification de ses sentiments tendres, puis pour se consoler de la trahison de sa maîtresse.
Dans les deux circonstances, les beaux-arts n’ont jamais été séparés de sa vie intérieure, parce qu’ils font partie de son autobiographie : raison pour laquelle la « consolation » qu’ils lui apportent n’est pas une sorte de médicament pour ses plaies, mais simplement un temps plus faible dans l’histoire d’une de ses passions amoureuses.
Jean Prévost a eu l’heureuse idée de compléter le plan de l’Histoire de la peinture en Italie en établissant des correspondances entre chaque peintre et son principe dominant. Ainsi la « pensée » caractérise Léonard de Vinci, les « émotions fortes » Michel-Ange, le « réalisme » Caravage, le « coloris » Titien, tandis que Raphaël se distingue par les « émotions nobles », Corrège par le « clair-obscur », Guido Reni par la « suavité », Guerchin par la « lumière ». Or, les qualités que reconnaît Stendhal à ces quatre derniers peintres sont exactement celles qui l’attirent dans un visage de femme : noblesse, demi-teintes, suavité, lumière. Les quatre premiers de ces peintres, au contraire, ont beau avoir tout le génie du monde, leurs tableaux ne peuvent pénétrer jusqu’à une « âme sensible ». Que ferait Stendhal d’une femme susceptible de « pensée » et d’« émotions fortes », au détriment des « émotions nobles » et de la « suavité » ? Angela devait être fort pâle, d’où le dédain du « coloris » et le premier rang donné à la « lumière ».
Les goûts de Stendhal sont commandés par des émotions, des besoins, qui n’ont rien à voir avec l’art. Il prétend que pendant les trois ans qu’il a passés en Toscane il est allé voir tous les jours les Cimabue, les Giotto, les Masaccio, et que ce qu’il a senti devant leurs ouvrages, il l’a toujours senti seul. Sincérité bien suspecte, quand on sait que le séjour en Toscane n’a duré que trois semaines et que tout ce qui est dit de ces trois peintres dans l’Histoire de la peinture en Italie provient textuellement de la Storia pittorica de Luigi Lanzi, historien de l’art qu’il pillait. Le contraire eût été étonnant, car les portraits féminins de Cimabue, de Giotto, de Masaccio n’étaient pas plus le type de Stendhal qu’Odette ne sera le genre de Swann.
On pourrait faire la même analyse pour la musique : Pergolèse, Cimarosa, Mozart, Rossini s’accordent aux visages aimés, par la grâce et la fluidité de leurs mélodies, alors qu’une symphonie de Beethoven ou un opéra de Meyerbeer arrêtent net pour Stendhal le plaisir d’être en compagnie de sa bien-aimée.
Beaux-arts : jamais appréciés pour eux-mêmes, toujours mêlés à la vie intime. Confusion entre l’art et la vie, pêle-mêle hérétique, liberté insolente, qui scandalisent les doctes et enchantent les stendhaliens. Il n’aime pas un tableau parce qu’il est bien peint, il l’aime parce qu’il lui rappelle les traits de la femme qu’il aime. Les modèles féminins de Caravage n’étaient pas de son goût : voilà sans doute la vraie raison, plus que le peu d’attirance pour la manière brutale de ce peintre, qui lui a fait méconnaître la beauté de la Vierge des pèlerins, ou même juger laide, avec une mauvaise foi évidente, la jeune femme qui lève les bras au fond de la Déposition.
 
(Voir : Musique et Peinture)

Beylisme
Féru de Montesquieu, de Condillac, d’Helvétius, de Destutt de Tracy, de Cabanis, Stendhal a eu très jeune l’ambition de mettre au point une méthode qui lui permettrait de se guider avec sûreté dans la vie. Cette méthode, qu’il a lui-même appelée « beylisme », et qui est restée fameuse sous ce nom, repose sur la sensation personnelle, proclamée base de toute connaissance. Il faut d’abord s’affranchir de toutes les conventions, de toutes les idées reçues, de tout ce qu’on nous a fait apprendre, de toute prévention sentimentale ou morale, et ensuite regarder soi-même, observer soi-même, examiner soi-même, ne compter que sur ce qu’on a vu de ses propres yeux, ne se fier qu’à leur témoignage. Sur soi-même et sur les autres, il faut tout vérifier avec sa propre intelligence, avec ses propres moyens.
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Le beylisme est donc en premier lieu une expérimentation de savant, qui amène à classer tous les phénomènes humains, physiques, psychologiques, moraux, de manière à avoir de l’homme et de ses mécanismes les plus secrets une connaissance directe, exacte, presque scientifique. Armés de cette connaissance, nous pourrons contrôler nos désirs, nos émotions, et les guider vers le but que nous souhaitons. Cette méthode limite les atteintes du dehors sur notre sensibilité et notre faiblesse naturelle : elle nous permet de rester les seuls maîtres de notre destin, comme un musicien connaît les touches de son instrument et en tire les notes qui composeront la mélodie.
On sait que, chaque fois que Stendhal a appliqué cette méthode pour lui-même, elle l’a déçu, comme il arrive souvent à des doctrinaires à qui la vie inflige de cuisants démentis. Il est même probable que les précautions excessives de sa stratégie amoureuse ont amené Mme Pietragrua à le berner si cruellement (voir : Angela). Désillusions et déboires qui ne l’ont pas empêché de croire à l’efficacité pratique de son système et de le préconiser dans ses livres.
Si la méthode a échoué chaque fois qu’il l’a essayée pour lui-même, elle se montre efficace pour certains de ses personnages à qui il a confié le soin de l’illustrer : M. Leuwen père, par exemple, ou plus encore le comte Mosca, modèle de l’homme qui a pratiqué avec succès le beylisme, en appliquant les recettes énoncées par les idéologues du XVIIIe siècle. Le ministre de Parme raisonne avec la précision et la froideur logiques qui seules lui évitent les déconvenues dans la double carrière qu’il s’est tracée d’ambitieux et de libertin.
L’intérêt personnel et le plaisir, voilà en effet ce qui borne l’horizon des philosophes expérimentaux dont s’est nourri le jeune Beyle. Or s’il était resté leur strict disciple, on ne parlerait pas de beylisme, mais d’une simple variante de machiavélisme. Machiavélien, machiavélique, il aurait pu se contenter de ce rôle, il a été tenté de s’y borner, comme en fait foi l’étonnante lettre du 25 novembre 1807 à Pauline, où le jeune homme de vingt-quatre ans conseille à sa sœur d’épouser sans amour un homme riche et d’acquérir ainsi une position sociale qui lui consentira toutes les libertés. « Une femme doit d’abord être mariée ; c’est ce qu’on lui demande ; après, elle fait ce qu’elle veut. » Il y a du Laclos dans ce cynisme. On croirait entendre la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses – souvenir, peut-être, de la Grenobloise Mme de Montmaur, qui avait servi à Laclos de modèle pour la marquise. Beyle enfant l’avait rencontrée, quand elle n’était plus qu’une vieille dame aimable, voisine de campagne de son grand-père, et qui donnait des noix confites au petit garçon.
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