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    Chapitre 1

    A propos des miens

    
      En considérant aujourd’hui mon existence passée, il me semble qu’elle a été intéressante. Cela n’est certes pas une raison pour me joindre à ceux qui croient utile d’écrire des mémoires que lisent, plus ou moins nombreux, ceux qui espèrent y trouver des révélations ou de simples curiosités anecdotiques.

      Mais on m’a fait valoir avec insistance ma qualité de témoin privilégié et proche confident d’un des grands hommes de notre histoire : elle m’oblige à ne pas rester complètement silencieux. Le sort, qui est maître de tout en laissant cependant à chacun sa responsabilité personnelle, a voulu que je naisse à Paris le 28 décembre 1921, fils de Charles de Gaulle, qui deviendra chef de la France libre, du Gouvernement provisoire d’Alger et fondateur de la Ve République.

      Mon père, mort en novembre 1970, était né en 1890, un 22 novembre (curieusement à la même date que son propre père), au sein de sa famille maternelle à Lille, où il a passé les premiers mois de sa vie, puis quelques autres ensuite. Mais en fait, les « de Gaulle » étaient parisiens depuis plusieurs générations.

      La tradition orale prête à notre famille des origines galloises. Aussi le descriptif du blason familial comprend-il « trois noix de Galles ».

      D’origine noble, ma famille n’a jamais prétendu transmettre aucun titre nobiliaire, malgré les fonctions de certains de ses membres. A vrai dire, tous furent à peu près indifférents à cette question, mon père plus que les autres encore, lui qui n’a eu besoin d’aucun titre.

      L’orthographe de notre nom a d’abord varié selon les archives, s’écrivant tantôt « de Gaul », « de Gaule », « de Gaulles », « Degaulle », « De Gaulle », « de Gaulle ». On y attachait alors si peu d’importance que les noms propres étaient souvent inscrits de plusieurs façons dans un même acte. Ainsi, dans l’acte de mariage d’Antoine de Gaulle (1713), le nom de famille est écrit de trois manières différentes. A partir de 1791, on le trouve souvent rédigé en un seul mot et d’un seul trait de plume, selon les usages de l’époque qui prétendaient à l’effacement des caractéristiques nobiliaires ; mais dans les almanachs royaux, avant la Révolution et après le Premier Empire, il est toujours écrit « de Gaulle » sans qu’il puisse y avoir d’erreur sur les titulaires et leur filiation.

      En se référant à notre tradition orale depuis le XIIIe siècle en Normandie et avant qu’apparaisse une généalogie bien établie, nous rencontrons plusieurs personnages qui portent le nom de de Gaulle. Sans doute est-il possible d’affirmer qu’il s’agit bien des nôtres, malgré l’absence de preuve formelle. Ils se signalent d’abord par quelques faits d’armes.

      On tient pour vraisemblable dans ma famille qu’en 1210 ou 1212 Richard de Gaule a reçu de Philippe Auguste un fief situé à Elbeuf-en-Bray. Deux siècles plus tard, le 21 septembre 1406, le duc d’Orléans charge le chevalier messire Jean de Gaule, gouverneur d’Orléans, de passer la Seine avec une troupe d’arbalétriers et cinq cents hommes armés de pied en cap pour prendre Charenton. En 1412, apprenant l’arrivée du duc de Bourgogne à Pontoise, les partisans du duc d’Orléans tiennent conseil. Le sire de Gaule est parmi eux. Il a la garde de la porte de Saint-Denis, au début de février 1413, lorsque le duc de Bourgogne croit pouvoir entrer à Paris, le samedi suivant, et se heurte à des portes closes. En 1415, lors de la bataille d’Azincourt, le sire de Gaule est posté avec un millier d’hommes d’élite afin de disperser les archers anglais qui ont déjà engagé le combat. Le 9 septembre 1417, le roi d’Angleterre Henri V, qui a débarqué à Touques avec vingt mille hommes, s’empare de Caen, entre dans le bocage et prend Falaise. Le sire de Gaule, partisan des Armagnacs et gouverneur de Vire pour le roi de France, tente de dégager sa ville et marche vers Saint-Lô, repoussant les Anglais jusqu’à Carentan. Mais bientôt, pris à partie par tout le gros de l’armée ennemie avec les ducs de Gloucester et de Clarence et le comte de Salisbury, il est de nouveau rejeté dans Vire avec une faible garnison et obligé de capituler le 21 février 1418, à bout de ressources après un siège de plusieurs mois et plusieurs jours d’assaut.

      Le texte de la capitulation assure à Jean de Gaule la faveur du roi d’Angleterre s’il accepte de le servir. Celui-ci choisit de rester fidèle au roi de France. Il est exilé et ses biens du pays de Caux confisqués. Jean de Gaule quitte alors la Normandie et se rend en Bourgogne, en 1419 ou 1420. C’est de lui qu’est issue la branche de notre famille dont on trouve trace en Franche-Comté, à Vaudrey, entre 1570 (Jacques et Guyon de Gaulle) et 1665, puis en Champagne et enfin à Paris.

      Une autre branche familiale a vraisemblablement suivi en Belgique Marie de Bourgogne, comtesse de Flandre et fille de Charles le Téméraire. Elle apparaît dans ce pays avec Baudouin de Gaulle. En 1650, celui-ci épouse à Bruxelles Isabeau van der Meeren. De cette union naît Jérôme de Gaulle, futur chancelier de Gueldre et époux de Jeanne de Kersahut. Il sera inhumé dans la cathédrale de Tournai. Bien que Jérôme de Gaulle ait eu sept enfants, dont l’un étudiant à Dole, cette branche belge s’est définitivement éteinte avec eux.

      A partir de 1424 à Cuisery, en Bourgogne, sans qu’on puisse établir de façon précise leurs filiations et leurs parentés, on trouve trace successivement d’un Pierre de Gaules, écuyer depuis 1405 et qui fait partie de la garnison du château ; d’un Jehan de Gaules, qui a participé au siège du château de Chinon en 1412 et s’est battu à Châtillon-sur-Seine en 1414 ; d’un Girart de Gaule âgé de soixante ans en 1525 ; d’un autre Jehan de Gaules, recteur et maistre de l’hôpital en 1545 ; d’un Nicolas de Gaulles, greffier et notaire, qui épouse Florence de Ganay en 1549. Retenons encore un Gaspard de Gaulle, nommé en 1573 capitaine châtelain par Charles IX qui s’adresse à lui comme à un chevalier, et dont le fils, portant le même prénom, seigneur de Romilly et de Plainchamp, fut capitaine au régiment de la reine.

      C’est avec François de Gaulle, anobli en 1604, décédé entre 1607 et 1610, que commence notre ascendance familiale de façon directe et continue, ainsi que l’attestent registres paroissiaux, arrêts des parlements et extraits notariaux.

      Son fils Nicolas assume la charge de capitaine châtelain du château de Cuisery, près de Chalon-sur-Saône, de 1580 à 1610, principalement sous le règne de Henri IV, sans doute à la suite de son oncle Gaspard. De son mariage avec Jeannette (ou Gilette) de Pontoux naît un garçon portant le même prénom, baptisé le 17 février 1578 à Vauvillers, paroisse de Montdoré (aujourd’hui Haute-Saône), qui deviendra conseiller du roi au parlement de Bourgogne, à Dijon, et épousera en 1610 Anne Millière dont il aura douze enfants entre 1615 et 1637, parmi lesquels trois filles successivement appelées Anne (de 1623 à 1626) et qui mourront l’une après l’autre en bas âge. Seul l’aîné de ses enfants, Jehan (1615-1672), « recteur et maistre » de l’hôpital de Cuisery, a laissé une descendance. D’un premier mariage avec Marie Vignette il a un fils, Pierre. Branche familiale éteinte à son tour au tout début du XVIIIe siècle.

      D’un second mariage avec Marie Johannès, Nicolas de Gaulle a six enfants. Un seul, Claude (1643-1691), assurera la continuité dynastique en épousant, le 9 mai 1662, Magdeleine Fastret. De ses sept enfants, un seul, Antoine (1675-1730), perpétuera à son tour notre famille.

      Dans cette descendance mâle1, disparue après une, deux ou trois générations, on compte deux huissiers et deux archers royaux, deux greffiers de justice, deux maîtres fabricants de perruques et un de tapisseries, un chanoine, un libraire-relieur, trois prêtres (dont les curés de Vauvillers de Montdoré et de Villenard, près de Saint-Gond, en Champagne), un religieux bénédictin, procureur en 1790 de l’abbaye de Montier-les-Celles, près de Troyes, un apothicaire, un fonctionnaire des tabacs, plusieurs négociants et un marin, Jean-Baptiste, né à Attigny en Champagne-Ardenne le 6 juillet 1732 et mort sans descendance le 18 avril 1810 à Honfleur.

      La profession de Jean-Baptiste était alors peu courante parmi les Français, généralement terriens par habitude et mentalité. Il est en outre le premier des nôtres, avant moi, à l’avoir exercée. On comprendra que je m’attarde un peu sur sa carrière, bien qu’il appartienne à une branche collatérale.

      Ses « états signalétiques et des services », tels qu’on les retrouve dans les archives des ports de Brest ou du Havre et du service hydrographique de la Marine, mentionnent ses embarquements à bord de dix bâtiments dont le Capricieux, commandé par M. de Tourville, et un autre, la Thétis, commandé par M. de Durfort. Ces bâtiments du commerce en « course », ou vaisseaux du roi, ont eu entre autres destinations la Martinique, Saint-Domingue, la côte de Guinée et Alicante.

      Jean-Baptiste a été tour à tour matelot, maître d’équipage, aide-pilote (1758), deuxième pilote, enseigne en 1761, lieutenant de vaisseau et capitaine au long cours en 1763 avant de devenir ingénieur hydrographe le 1er janvier 1770, puis professeur de navigation à Honfleur le 30 août suivant.

      « Sert d’abord sur les vaisseaux de l’État et du commerce », signale-t-on à son propos dans Vie et travaux du chevalier Jean-Charles de Borda ; « se trouve à Louisbourg lorsque cette ville fut prise en 1758, échappe avec neuf de ses camarades à l’instant où elle ouvrit ses portes, aborde à Taspé à l’entrée du fleuve Saint-Laurent, et après des fatigues incroyables, arrive en septembre à Québec avec deux d’entre eux ayant parcouru cent lieues au milieu d’une contrée sauvage. Les infirmités le forcèrent à quitter la mer en 1770. Ingénieur de marine, professeur de navigation depuis cette dernière date et correspondant de l’institut, il enseigne l’hydrographie au Havre, puis à Honfleur, fut aussi membre des académies de Rennes et de Caen. Sans cesse occupé de tout ce qui touchait au bien de la navigation, il publia diverses cartes marines estimées, entre autres celles de la Manche, des côtes de Honfleur à Dieppe, l’embouchure de la Seine, etc., et joignit à quelques-unes des instructions sur les manœuvres à faire sur les navires dans le mauvais temps. On lui doit aussi l’établissement des petits phares sur la jetée du Havre et sur celle de Honfleur qu’il entretint d’abord à ses frais. » Il est l’auteur d’une instruction sur la vérification des boussoles (1803) ; il inventa un nouveau calendrier astronomique, un nouveau moyen de mesurer la hauteur du soleil avec l’octant sans voir l’horizon ; il inventa aussi un sillomètre, ancêtre du loch à hélice (1781), mentionné dans l'Abrégé de navigation de Jérôme Lalande, professeur au Collège de France ; et enfin un compas (boussole) qui conjugue la suspension de Coulomb avec le cercle répétiteur de Borda, instrument qui sera longtemps utilisé par l’Observatoire de Paris.

      Professeur de mathématiques et d’hydrographie à Honfleur, Jean-Baptiste sera membre de l’Académie de marine.

      Le 18 avril 1810, jour de son décès, sa veuve, née Catherine Derrée, se trouve presque sans ressources. Une lettre de la Marine au Havre du 13 juillet 1810 relate sa situation au ministre de la Marine et des Colonies. La reversion des pensions n’était pas alors de règle. Aussi ne lui en a-t-il pas été accordé, « attendu qu’elle est assez jeune pour se procurer par son travail des moyens de subsistance [elle n’a que quarante ans] et qu’il lui est néanmoins accordé un secours de cent francs [or] au nom de l’Empereur ».

      Nous disposons depuis notre ancêtre direct Antoine d’une continuité familiale bien répertoriée en archives. Antoine épouse en premières noces Marie-Antoinette Buat dont il a quatre enfants (de 1700 à 1704), branche éteinte au XVIIIe siècle. Il se marie en secondes noces avec Anne Regnault à Châlons-sur-Marne.

      Sa profession ou sa qualité le signale comme marguillier de sa paroisse, « marchand et juge consul », fonction qui correspondrait aujourd’hui à celle de membre d’une assemblée locale qui serait à la fois tribunal administratif, Conseil des prudhommes et Conseil de l’ordre.

      Six enfants, dont quatre morts en bas âge, sont nés de cette union. Ont survécu : Marie-Jeanne de Gaulle (1713-1799) et Jean-Baptiste de Gaulle, distinct du marin du même nom, né le 12 janvier 1720, qui sera procureur au Parlement de Paris en 1752. Il habite une maison incluse au cloître des Bernardins (lequel entoure alors l’église actuelle de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, près du boulevard Saint-Germain). Locataire des religieux, il est en même temps leur conseiller juridique. Il est propriétaire d’une maison, rue Saint-Martin nos 9 et 11.

      Jean-Baptiste de Gaulle sera aussi procureur à la première présidence du Conseil du roi et greffier de la grande chancellerie du Palais. Sans doute doit-il à son âge de n’être pas inquiété pendant la Révolution, bien qu’il s’exprime très librement en public, au Luxembourg par exemple.

      Il aurait dû laisser aux siens une fortune élevée pour l’époque, évaluée à huit cent quarante et un mille livres. Mais la plus grande partie de cette somme a été engloutie dans la faillite du banquier Pinel, ruiné par les assignats.

      Jean-Baptiste de Gaulle est décédé le 21 brumaire, an VI, soit le 11 novembre 1797. Marié avec Marie-Victoire Hue (1730-1809), il a eu quatre enfants dont un fils portant le même prénom, mon trisaïeul (1756-1832), deux filles, Marie-Julie et Marie-Justine, et Auguste Alexandre de Gaulle, dit de Gaulle de Tresnel (1769-1862), qui n’aura qu’une brève descendance. De Gaulle de Tresnel poursuit toute sa carrière dans l’administration des Tabacs et sa dernière résidence sera Merville, dans le Nord. C’est ainsi qu’il entre en relation avec la famille Maillot dont le chef exerce dans la même administration et la même région. De cette rencontre résulteront le mariage de mon arrière-grand-père, Julien Philippe, puis celui de mon grand-père Henri.

      Jean-Baptiste Philippe, le fils aîné du procureur au Parlement de Paris, né le 1er août 1756, prononce son serment d’avocat en 1781. Il paraphe le 30 avril 1789 un cahier de doléances, « Plaintes et remontrances des habitants de la paroisse de Vanves », à l’occasion de la réunion des États généraux. Ce procès-verbal commence par affirmer que les Vanvistes « sont pénétrés de respect et de reconnaissance pour la bonté paternelle et les bonnes intentions de Sa Majesté » et continue par un certain nombre de plaintes. Sur les droits d’octroi, le recrutement de la milice et différents impôts, il souscrit par avance aux principes définis peu de temps après, notamment lors de la nuit du 4 août 1789.

      Notons qu’il ne s’agissait, dans les cahiers de doléances précités, que des impositions internes au tiers état, plutôt taxes indirectes, et non de ceux, plutôt impôts directs, de la noblesse et du clergé qui n’étaient nullement revendiqués.

      Les deux premiers états, en effet, contrairement à une légende propagée depuis, en payaient aussi et les plus lourds, mais pas les mêmes, à part la gabelle : impôts d’armées, d’hôpitaux et d’écoles, décime et double décime, rachat à la transmission du titre et des biens (un quart) qu’on appellerait aujourd’hui « droits de succession », etc.

      En 1794, Jean-Baptiste Philippe est arrêté arbitrairement par les sectionnaires plutôt avinés de son quartier qui l’amènent à la Conciergerie devant Fouquier-Tinville, l’« accusateur public ». Ce dernier, ancien magistrat révoqué par le roi, pour malversations semble-t-il, a soudain une lueur de conscience :

      « De quoi accuse-t-on ce ci-devant ? demande-t-il.

      — Justement, c’est un ci-devant.

      — Ce n’est pas un chef d’accusation. Il en faut un autre. Affaire renvoyée. »

      Mon trisaïeul est ainsi détenu comme suspect dans la prison du collège des Écossais (rue du Cardinal-Lemoine) où il se trouve la nuit du 9 au 10 thermidor. Saint-Just y est à son tour emprisonné puis délivré quelques heures après par la Commune. Les sectionnaires, qui n’en sont plus à une incohérence près, relâchent aussi mon ancêtre.

      Anne-Sophie Gaussen (1761-1840), qui deviendra sa femme, est de son côté détenue à Bayonne, sans qu’on sache pourquoi, peut-être parce que fiancée à un suspect, mais plus probablement par simple coïncidence. Peu après leur commune libération, ils se marient civilement en attendant la réouverture des églises.

      De leur mariage naissent trois enfants : Justine Aglaé qui épouse Guillaume Bidauld (paysagiste français que Corot tiendra comme son maître) et Jeanne, dite Janny (future comtesse d’Hardivilliers), dont le mari sera maître à dessin du comte de Chambord dans les années 1830 ; enfin Julien Philippe de Gaulle, mon arrière-grand-père.

      Jusqu’en 1799, mon trisaïeul, l’avocat Jean-Baptiste Philippe, demeure rue Froidmanteau2, entre les Tuileries et le Louvre. En 1799, il loue une grande maison avec jardin, 23, rue de Ménilmontant.

      On ne connaît pas ses activités exactes, tout à la fois juridiques, administratives et littéraires. Mais il semble être en butte à de grandes difficultés matérielles. Son épouse apporte quelques ressources au ménage en peignant, fort bien, des portraits miniatures dont quelques-uns nous sont restés.

      Bien que tout à fait acquis aux idées de liberté individuelle, d’égalité devant la loi et de fraternité civique issues des encyclopédistes, Jean-Baptiste conserve de la Révolution, dont il juge l’histoire déformée par l’enseignement officiel, une horreur proportionnelle aux excès dont il a été le témoin. Il est favorable à une monarchie constitutionnelle, telle qu’elle a été esquissée lors de la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 où les couleurs bleu et rouge des villes de Paris et de Saint-Denis ont fleuri autour de celle, blanche, de la monarchie. Mais le roi s’étant montré incapable de parler au peuple et les démagogues l’emportant, une évolution, qui nous eût épargné bien des deuils, des ruines et des guerres, tourne court, laissant place aux convulsions révolutionnaires.

      Jean-Baptiste évoquait parfois l’état lamentable et les nombreux désordres dans lesquels l’anarchie avait plongé la plus brillante capitale d’Europe : portes et fenêtres arrachées, maisons délabrées, ordures amoncelées dans les rues depuis des années, développement considérable de la misère, du chômage et du banditisme… Aussi l’avènement du Consulat et de l’Empire, qui met un terme à cette décrépitude, sera-t-il généralement bien accueilli.

      A la fin de 1805, Jean-Baptiste Philippe de Gaulle part pour Strasbourg, jusqu’au 1er août 1806. En 1812, il prend la décision courageuse d’entrer (à cinquante-six ans) dans les postes militaires de la Grande Armée. Ce service, étendu à travers une grande partie de l’Europe, connaît toutes sortes de difficultés dans les pays instables ou hostiles qu’il traverse. Devenu directeur des postes de son corps d’armée, il est fait prisonnier le 10 novembre 1813 à Dresde. Le 20 avril 1814, il rentre en France après l’abdication de l’empereur et la signature du traité de Paris. En 1815, il reprend du service dans les postes militaires. Après Waterloo, il se réinstalle à Paris où il meurt du choléra le 15 avril 1832.

    

    
      Son fils, mon arrière-grand-père, Julien Philippe, est né à Ménilmontant le 26 décembre 1801. Il habitera 8, 73 et 286, rue de Vaugirard (notamment pendant la guerre de 1870 et la Commune) puis au 54 de la rue Violet et au 53 de la rue d’Assas, dans les septième et quinzième arrondissements de Paris.

      Il réussit avec brio ses études au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet en 1812 et 1813, tandis que son père est aux postes militaires en Allemagne. Il passe avec succès son baccalauréat de latin-grec au collège Charlemagne (devenu lycée depuis lors).

      En mai 1815, durant les Cent-Jours, mon arrière-grand-père surprend, faubourg Saint-Antoine, l’empereur sombre et mal à l’aise au milieu des acclamations et des familiarités des ouvriers qui demandent des armes (les fédérés) pour combattre la coalition étrangère.

      Il ne semble pas que Julien Philippe de Gaulle, ses études secondaires terminées, ait abordé une carrière déterminée. A l’époque, même dans les administrations publiques, on ne bénéficie en général que de contrats précaires. Entre vingt et trente ans, la santé de Julien Philippe donne de grandes inquiétudes. Souffrant de maux d’estomac, il est contraint à séjourner souvent à la campagne. Il se partagera pendant plusieurs années entre une étude d’avoué et des cours à l’École des chartes. Il y enseigne l’histoire du Moyen Age qu’il possède à la perfection. Il lit couramment les documents les plus anciens et les plus difficiles à déchiffrer. En outre, il prépare une Histoire de Paris, son ouvrage capital.

      En 1835, son oncle Auguste Alexandre de Gaulle (dit de Tresnel) le présente à diverses familles de Lille, et c’est ainsi qu’il épouse Joséphine Maillot (1806-1885).

      Le Courrier du Nord3 fait état d’un pensionnat vaste et austère au centre de Valenciennes, dépendant de l’académie de Douai et dont le préfet des études se nomme Julien de Gaulle. En 1838, mon arrière-grand-père démissionne et retourne 50, rue Paradis-Poissonnière, dans le troisième arrondissement de Paris.

      Quatre ans plus tard, paraît son Histoire de Paris, préfacée par Charles Nodier. L’ouvrage recueille les suffrages de tous les critiques compétents. La seule édition en est vite épuisée. L’auteur, comme il est d’usage à l’époque, en a vendu la propriété à l’éditeur Pourrat qui fera de mauvaises affaires et deviendra insolvable.

      En 1847, Julien de Gaulle publie une Vie de Saint Louis d’après Tillemont suivie, en 1861, d’un ouvrage, Paris dans sa splendeur, en deux volumes de grand format édité chez Henri Charpentier, accompagné de nombreux et magnifiques dessins, vignettes sur bois et lithographies en noir et bistre représentant les différents monuments et parcs de la capitale en vue cavalière. Les textes sont signés de lui. En revanche, nombre des travaux historiques auxquels il a consacré sa vie ne parurent pas sous son nom, tels le catalogue des Archives de Joursanvault et de multiples articles du Journal des savants. Pendant quarante ans, mon bisaïeul y écrit chaque mois des notices très appréciées sur les parutions du moment. Il collabore également à L’Ami des arts, revue des galeries avec, entre autres, Charles Nodier. Autant de travaux médiocrement rémunérés, leur auteur ayant manifesté toute sa vie un grand désintéressement.

      Son épouse contribue aux ressources du ménage, tout à la fois par sa dot, quoique peu considérable, et ses propres travaux de femme de lettres. Joséphine de Gaulle est l’auteur de quantité de petits livres religieux, éducatifs et moraux pour enfants et jeunes filles, dans le genre de la comtesse de Ségur mais en plus édifiant. On se passionne à l’époque pour ce type de littérature féminine. Nous avons retrouvé nombre de ces livres, pour la plupart illustrés et édités à Lille, Tournai, Cambrai, Paris ou Rouen. Ils occupent aujourd’hui quatorze colonnes du catalogue de la Bibliothèque nationale.

      Outre la direction de la Correspondance des familles, Joséphine de Gaulle apporte son concours anonyme à bien d’autres publications, d’un caractère toujours moraliste à l’extrême et souvent approuvées par Louis Veuillot. Elle n’en est pas moins en correspondance, à l’occasion, avec Jules Vallès. Dans une lettre à Arthur Ranc, celui-ci la qualifie avec courtoisie de comtesse (ce qu’elle n’a jamais été) de Gaulle. « … sa générosité d’esprit ne cherche pas à influencer mes idées, pour elle révolutionnaires », écrit-il le 8 juin 1868. « Le monde est en marche et cette femme est un cerveau et une âme de choix. » Mon père, qui avait conservé ce document, l’avait annoté en 1958 : « Arthur Ranc, sénateur très radical et très franc-maçon. »

      Mon arrière-grand-père meurt le 14 août 1883 à Paris, au 73 de la rue de Vaugirard, soit trois ans après l’aîné de ses enfants, Charles, dont l’état de santé a profondément attristé sa vie. Charles, mon grand-oncle (1837-1880), est atteint dans son enfance de ce qu’on appelle aujourd’hui la poliomyélite. Une paralysie complète des jambes le condamne au fauteuil roulant, sans rien obérer de sa lucidité. La maladie le surprend en classe de cinquième, après des études secondaires entamées au lycée Charlemagne puis chez les jésuites de la rue de Vaugirard, comme ses frères Jules et Henri. L’infirme doit entrer tôt dans l’administration. Il travaille à la préfecture de la Seine au poste immuable et subalterne d’« expéditionnaire ». Il se met en outre à l’étude des langues celtiques, apprend le gallois et parle couramment le breton, langue dans laquelle il écrit de nombreux poèmes sous le nom de « Barz Bro C’hall ». Il a publié dans la Revue de Bretagne et de Vendée une série d’articles à ce propos qu’il réunit en un ouvrage intitulé Les Celtes au dix-neuvième siècle, édité en 1864 à Paris et à Nantes. Cette même année, il devient secrétaire du « Breuriez Breiz », société de poètes bretons, et prépare à ce titre les grandes réunions celtiques annuelles. Aussi lui dédie-t-on un long poème en alexandrins de treize pieds (sic) qui paraît dans la revue de la société sous le titre : « Barzed Arvor d’Am Aotrou Charlez a Vro C’Hall, barz breizad, e Paris » et sous la signature : « Eostik Koat ann Noz » — « Un Monsieur de Paris, nommé Charles de Gaulle, homme de sciences et de cœur, a composé un gwerz en notre langue qu’il a apprise par amour pour notre pays ».

      Le 18 octobre 1867, le mémoire de Charles de Gaulle sur l’étude et la conversation des langues celtiques est lu par M. de la Villemarqué au cours du congrès celtique international de Saint-Brieuc, devant les principaux bardes d’outre-Manche.

      Le plus jeune de ses frères, Jules, né le 7 janvier 1850 à Paris, accomplit une partie de ses études dans les mêmes collèges. De taille moyenne et de carrure plutôt médiocre, il est d’un comportement réservé et doté d’un grand sens moral. Il entre à la préfecture de la Seine en 1869 comme « auxiliaire » et y termine sa carrière en 1905 comme chef de bureau. Membre de la Société entomologique de France, il se consacre à l’étude des hyménoptères de France, en particulier celle des abeilles. Il lègue une collection importante au Muséum d’histoire naturelle de Paris, dont il établit un « Catalogue systématique et biologique ». Ainsi passe-t-on, grâce à lui, du catalogue de Dours en 1873, qui comprend environ deux mille six cents espèces, à un document qui en énumère plus de cinq mille.

      Il meurt relativement jeune, en 1905, et sans enfants de son mariage avec Félicie Conil-Lacoste.

      Au cours des années 1930, entraîné par ma grand-mère paternelle, je me souviens être allé voir plusieurs fois ma grand-tante Félicie qui habitait toujours le pavillon qu’elle avait autrefois partagé avec son mari, au milieu d’un jardin rustique, à Maisons-Laffitte, près de la forêt de Saint-Germain. On s’y trouvait en plein XIXe siècle. Une vieille bonne revêche vêtue de manches à gigot et de jupes sombres descendant jusqu’à ses bottines ouvrait en grommelant. On s’éclairait à la lampe à pétrole et on se chauffait, mal, à la grille de boulets. De lourds rideaux à franges achevaient d’obscurcir les fenêtres à vitraux de couleur. La maîtresse de maison, aussi antique que le décor de son logis, nous offrait des morceaux de sucre candi concassés que nous feignions d’apprécier.

    

    
      Après son frère aîné Charles et son plus jeune frère Jules, j’en arrive à mon grand-père Henri Charles Alexandre de Gaulle. C’est à lui que notre famille doit d’avoir sauvé son nom de l’extinction. Né à Paris, 134, rue de Vaugirard, le 22 novembre 1848, Henri fait sa sixième et sa cinquième au lycée Charlemagne avec son frère Charles, et sa première communion à Saint-Paul-Saint-Louis.

      Après un séjour au Bas-Meudon pour améliorer, espérait-on, la santé de l’aîné, la famille se réinstalle à Paris, rue de Vaugirard. Henri entre alors au collègue des jésuites, en quatrième, pour y poursuivre toutes ses études jusqu’aux classes de philosophie, mathématiques élémentaires et mathématiques spéciales incluses. Bien que celles-ci aient toujours été brillantes, mon grand-père redouble sa rhétorique. Il est préoccupé par la situation matérielle de ses parents. Son père, âgé de soixante-six ans, ne tire que de faibles ressources de ses travaux littéraires et l’infirmité de son frère va s’aggravant. Aussi, bien qu’admissible à l’École polytechnique en 1867, à la fin de sa première et unique année de mathématiques spéciales, Henri doit-il renoncer à ce concours et commencer à gagner sa vie.

      Tout en préparant son droit et sa licence ès lettres, il se consacre à l’enseignement. Il compte parmi ses élèves les fils du marquis de Talhouët-Roy, député de la Sarthe et vice-président du Corps législatif, qui suivent comme externes les cours du collège de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard. Il les accompagne durant les vacances au château du Lude (Sarthe) comme précepteur, en même temps qu’il assure le secrétariat du parlementaire. Mon grand-père est alors un homme d’un mètre quatre-vingts et de bel aspect.

      En juillet 1870, déjà licencié ès lettres, il vient de passer son dernier certificat de licence en droit lorsque, le 17, la guerre éclate. A la nouvelle du conflit, le peuple de Paris déferle dans les rues pendant plusieurs jours en criant « A Berlin ! ». Beaucoup désirent la guerre, sauf les monarchistes et l’empereur lui-même qui s’y laisse entraîner avec réticence.

      On regrettait d’une manière générale qu’en 1866 la France ne fût pas intervenue en faveur de l’Autriche et des États allemands tels que la Bavière, qui furent promptement mis hors de combat. Les autres pays européens, dont la Grande-Bretagne, étaient pour la plupart hostiles au nôtre, jugé d’une prospérité inquiétante et soupçonné de vouloir ressusciter la puissance des napoléonides. La population, tant dans notre pays qu’à l’étranger, sous-estime alors le formidable instrument de guerre qu’a donné à la Prusse le service militaire obligatoire d’un à trois ans. Le gouvernement français lui-même n’a pas pris au sérieux la mobilisation, c’est-à-dire la Garde mobile. A Paris, et peut-être dans quelques grandes villes, des cadres ont été formés. Ces derniers comprennent des officiers supérieurs et des capitaines retraités. Les lieutenants sont des jeunes gens de bonne volonté, capables de subvenir à leur équipement et venant de catégories sociales instruites. Les bataillons de la Seine sont soumis à quelques rares séances d’exercice, les dimanches d’été, dans les forts de la ceinture de Paris. La classe 1868 à laquelle appartient mon grand-père n’y a pas encore pris part. Ainsi, la Garde mobile, privée d’entraînement sérieux, n’a qu’un vague sentiment de sa propre infériorité et obéit en général avec empressement à la loi qui l’appelle à l’activité.

      Les bataillons de la Seine sont envoyés au camp de Châlons. Celui de mon grand-père, le 13e, commandé par le lieutenant-colonel Desjardins, part à la mi-août. La troupe est en majorité issue des quartiers populaires de Vaugirard. Le voyage en chemin de fer s’effectue dans un grand désordre. Les mobiles sont sans armes. Ils font l’exercice d’abord avec des bâtons, puis avec des fusils modèle 1864, dits « à tabatière » parce que la culasse s’ouvre de gauche à droite comme un couvercle pour y introduire une cartouche à broche qu’un chien percute de l’extérieur.

      Ces bataillons de fortune voient arriver les restes de l’armée du maréchal de Mac-Mahon après Reichshoffen. Un matin, c’est avec le cœur serré que les mobiles assistent au départ vers le nord de cette armée renforcée de quatre-vingt-dix mille hommes.

      Quelques jours plus tard, les mobiles seront eux-mêmes dirigés par la route sur Reims, puis, de là, envoyés par le train à Nogent-sur-Marne, et de nouveau à pied vers le camp de Saint-Maur (près de Vincennes) où ils recevront des fusils Chassepot 1866 qui portent à mille huit cents mètres, deux fois plus loin que le Dreyse allemand. Il y aura deux séances de tir à la cible.

      C’est alors qu’ils apprennent la capitulation de Sedan. La plupart des mobiles du 13e quittent le camp et il faut au moins vingt-quatre heures pour les ramener, à la fois découragés par la défaite et soulagés de voir tomber l’Empire. Pourtant, la « révolution industrielle » s’est bien mieux passée en France que partout ailleurs et notre peuple est le plus prospère d’Europe. La défaite militaire en est d’autant moins tolérable.

      Le 1er septembre 1870, Napoléon III est contraint de se rendre. L’empereur, en réalité malade depuis plusieurs années, est presque incapable de se tenir à cheval.

      La nouvelle de la capitulation est connue à Paris le 3. Le 4, des émeutes éclatent, où l’on retrouve la plupart de ceux qui ont crié « A Berlin » en juillet précédent. L’impératrice Eugénie doit fuir et la République est proclamée. Le 10 septembre, le 13e mobiles quitte Saint-Maur pour Saint-Denis. Le 16, mon grand-père est nommé sous-lieutenant à la 3e compagnie. On lui accorde une permission de vingt-quatre heures pour aller s’équiper à Paris. A son retour, le 17 au soir, l’investissement de Paris a commencé. Le 19, tous les officiers de la Garde mobile, jusque-là nommés par décret, doivent se soumettre à l’élection. Un grand nombre d’officiers, dont le lieutenant-colonel Desjardins, refusent de se présenter aux suffrages de leurs subordonnés. Quelques-uns y trouvent sans doute un prétexte à rentrer chez eux. Ceux que leur âge astreint encore au service sont bientôt affectés par le gouvernement à d’autres unités.

      Les votes sont dans l’ensemble inspirés par le bon sens. Il s’agit de disposer avant tout de cadres vraiment capables de mener une troupe au combat. Les mobiles élisent donc presque tous les officiers qui, pour continuer à servir, ont accepté de se soumettre aux suffrages de leurs hommes. Mon grand-père est de ceux-là.

      Le 7 octobre, les trois premières compagnies sont déployées en tirailleurs dans la plaine du nord de Saint-Denis. L’ennemi occupe la butte Timon située en face. Des coups de fusil sont échangés. Visé par plusieurs tireurs qui se découvrent un instant, mon grand-père a le bras droit traversé par une balle.

      Rentré à Saint-Denis par ses propres moyens, il est soigné par le médecin du bataillon. La balle a contourné l’humérus sans couper d’artère. L’amputation est évitée. On autorise le blessé à se rendre à Paris pour se soigner. Il arrive le soir même chez ses parents. Au début de novembre, Henri de Gaulle rallie son bataillon, un bras un peu ankylosé.

      Depuis le 7 octobre, ce bataillon est caserné au fort de l’Est, à Saint-Denis. La discipline est strictement observée au fort, mais moins bien aux alentours. Les mobiles sont cantonnés dans la ville de Saint-Denis, où leurs journées se passent à attendre. Beaucoup s’esquivent de temps en temps pour aller au café ou voir leur famille à Paris. Ils y rencontrent parfois aussi quelques agitateurs dont les buts véritables ne sont guère ceux de la Défense nationale.

      Dans les trois jours suivants, le 13e bataillon fournit néanmoins la grand-garde à La Courneuve et occupe des tranchées situées entre ce petit village et Le Bourget. On n’échange que de rares coups de fusil avec l’ennemi. Ce bataillon, à la différence du 14e, n’a pas pris part aux premiers combats du Bourget, repris et reperdu les 30 et 31 octobre, de sorte que mon grand-père n’a rien manqué jusqu’à son retour de convalescence, au début du mois suivant.

      La confusion s’installe dans la capitale où se font sentir les prémices de la Commune. Gambetta a quitté en ballon la ville assiégée pour animer la résistance en province. Au début de décembre, les Allemands commencent à bombarder l’agglomération parisienne, faisant soixante-quatre mille deux cents victimes. Leurs quelque cent canons Krupp en fer se chargeant par la culasse tirent deux fois plus vite et deux fois plus loin que les trois cents pièces françaises en bronze qui se chargent encore par le canon. S’ajoutant aux pertes par obus, l’impossibilité de se chauffer et de s’éclairer, les maladies endémiques (variole et choléra) ainsi que la disparition des vivres sont à l’origine de milliers de décès par semaine dont la majeure partie touche des enfants en bas âge.

      Le 20 décembre au soir, à Saint-Denis, le bataillon de mon grand-père reçoit l’ordre de se tenir prêt le lendemain à soutenir les opérations de la division du vice-amiral de La Roncière dont l’objectif est de nouveau Le Bourget.

      Faible en artillerie (mais on compte sur les canons du fort de l’Est pour une couverture de feu à quelques kilomètres) et en unités de l’armée régulière, ce corps comprend surtout une vingtaine de milliers de mobiles de valeur très variable. Ils passent à l’attaque le 21 avant l’aube par un brouillard humide et froid.

      Le 13e mobiles doit opérer une diversion en direction du village de Stains (où, par une coïncidence curieuse, je devais moi-même combattre, mais avec plus de chance, dans une unité de fusiliers marins de la division Leclerc durant l’été 1944). Le colonel Dautremont décide de transformer cette démonstration en attaque. L’entreprise n’a pourtant aucune chance de succès, l’agglomération étant très fortifiée et fortement occupée par un régiment de la Garde prussienne Reine-Élisabeth qui tire bien abrité derrière des murs percés de meurtrières.

      Les trois bataillons français se déploient en tirailleurs et partent dans un grand élan. Ils sont bientôt cloués au sol à l’exception d’une poignée d’hommes, dont mon grand-père, qui réussit à atteindre les lisières du village et à s’y accrocher quelque temps. Le reste de la troupe n’y étant pas parvenu et son élan rompu, le colonel fait sonner la retraite.

      Le décrochage de la 3e compagnie s’effectue alors difficilement, laissant sur le terrain soixante-dix hommes tués et blessés (sur un effectif de près de cent quatre-vingts), tandis qu’à leur tour les 10e et 12e bataillons de mobiles, formés en colonnes à l’arrière, montent en vain à l’assaut, et avec beaucoup de pertes.

      Seule la 5e compagnie de mobiles est demeurée en réserve. Au milieu d’un cessez-le-feu aussi tacite que relatif, elle s’emploie à relever les blessés. Jules, le frère de mon grand-père, simple soldat, a donné l’exemple en s’élançant le premier et sans arme.

      Dès huit heures du matin, les trois bataillons de mobiles de la Seine sont revenus sur leurs bases de départ. C’est à ce moment-là seulement que commence l’attaque du Bourget. Le bataillon de fusiliers marins du capitaine de frégate de Lamothe-Tenat n’est séparé que par les crues de la rivière Crould des mobiles qui le voient partir à l’assaut de la position ennemie. Appuyés sur le 138e de ligne, les marins réussissent à s’emparer du centre et de la moitié de l’agglomération mais, malgré une lutte sanglante maison par maison, ils échouent à en déloger l’ennemi. Le soir, les Français sont contraints de se replier sur le fort de l’Est, sous la protection de ses canons alors en bonne portée. Du 21 décembre au 21 janvier, le 13e mobiles recommence à tenir ses positions à raison de deux nuits sur trois au fort, et la troisième dans des tranchées à peine ébauchées. Tous les trois jours, ce service fastidieux est interrompu par une journée de grand-garde à La Courneuve.

      Depuis l’opération sur Stains le 21 décembre, mon grand-père, lieutenant en second, est devenu le commandant de la 3e compagnie en remplacement de son capitaine qui a pris la tête du bataillon.

      Le 21 janvier au matin, vers neuf heures, l’ennemi entreprend un bombardement systématique de la ville et des forts de Saint-Denis. Après avoir tenu la position sur le ru de Montfort, Henri de Gaulle et son unité sont envoyés le lendemain cantonner à Aubervilliers.

      Le 26 à minuit, s’engage un armistice qui sera paraphé par Jules Favre au nom du gouvernement. Aux termes de ce qui constitue en réalité une capitulation, la garnison de Paris est désarmée à l’exception de la Garde nationale et d’une division de douze mille hommes. La Garde mobile est d’abord renvoyée dans ses foyers, puis licenciée par décret quelques semaines plus tard. Elle garde ses armes individuelles, ce qui est une lourde erreur, mais doit rendre ses canons.

      A Paris, le peuple est sous-alimenté depuis cinq mois tandis que la consommation d’alcool est multipliée par six. Les gardes nationaux, comme les mobiles ou réserves de l’armée active, environ deux cent mille hommes, déjà profondément humiliés par la défaite, sont du jour au lendemain privés de leur solde. C’est la seule ressource qui restait à beaucoup d’entre eux, la guerre les ayant privés de leur emploi. L’annulation du moratoire des effets de commerce et des loyers les replace en situation d’avoir à payer ce qu’ils doivent.

      Le retour sans aucune transition ni limites à la liberté de la presse et de réunion ouvre un terrain propice à l’expression de tous les mécontentements. Les révolutionnaires sont d’origines très diverses. Gustave Cluseret est un ancien général de l’armée nordiste américaine, Louis Rossel un ancien polytechnicien, Charles Delescluze un journaliste, Jarosvlaw Dombrowski un quartier-maître russe, Charles Lullier un lieutenant de vaisseau, Félix Pyat un fonctionnaire des finances… Mon grand-père, qui se définit « monarchiste de regret et républicain de raison » (selon lui, l’Empire procédait des deux à la fois, mais avant tout de la République) comme Henri de Rochefort, dont il désapprouve toutefois la virulence, réagit d’abord avec sympathie au mouvement d’indignation générale contre la capitulation.

      On peut donc dire qu’au départ, la Commune de Paris recueille l’adhésion quasi générale des Parisiens. Malgré leurs épreuves, ceux-ci croient en effet que la guerre va continuer.

      J’ai entendu mon aïeul, quoique trop jeune pour comprendre ce qu’il voulait dire (j’avais dix ans à sa mort), déplorer que les insurgés n’aient « pas tiré un seul coup de fusil contre les Allemands » et qu’à Paris où il n’y avait plus rien à manger, il restât « encore beaucoup à boire ». Il lui arriva aussi de fredonner en ma présence quelques chansons assez argotiques des mobiles… quand les dames n’étaient pas là.

      Très vite, la Commune tourne à l’agitation et à l’anarchie. Mon grand-père qui répond à plusieurs reprises à des appels aux gardes mobiles et nationaux, pourtant renvoyés chez eux, n’y trouve que des rassemblements sans chefs et sans buts qui se dispersent bientôt d’eux-mêmes dans la passivité et un mécontentement accru. Son frère Jules et lui-même, comme beaucoup d’autres, comprennent vite qu’ils n’ont plus rien à y faire. Restés dans la capitale, où ils s’efforcent d’entretenir ce qui reste de civisme chez leurs anciens mobiles de Vaugirard, ils sont généralement écoutés mais dépourvus de tout moyen pour retenir des hommes dont l’unité a été officiellement dissoute.

      Le 18 mars 1871, un comité central se constitue à l’Hôtel de Ville et prend le nom de « Commune de Paris ». Sur ses quatre-vingt-dix membres, soixante et onze sont des révolutionnaires qui évincent bientôt les autres. Thiers et le gouvernement quittent la capitale pour Versailles, tandis que le désordre se généralise avec son cortège de pillages, de viols et de crimes.

      Le 18 mars, des rebelles assassinent les généraux Lecomte et Thomas à Montmartre, le comte de Beaufort, rue des Rosiers, et le président Bonjean au Sénat. Le 3 avril, les communards dits « fédérés », attaquent en direction de Versailles mais sont arrêtés par des troupes régulières et les canons du Mont-Valérien, position toujours tenue par des marins. Le 4, les Versaillais contre-attaquent vers Paris et prennent Courbevoie et Châtillon. Le même jour, avant que soit voté, le lendemain, le décret des otages, les rebelles arrêtent le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Darboy. Il sera fusillé le 24 mai. Six cents personnes sont ainsi massacrées. Le 1er mai, les communards instaurent un Comité de salut public pour tenter de rétablir quelque autorité, mais ses origines et ses inspirations démagogiques rendent vain tout effort pour mettre fin aux désordres et aux exactions. En réalité, l’anarchie répandue dans la capitale échappe déjà à leur contrôle.

      Le 21 mai, soixante-dix mille Versaillais pénètrent dans Paris par le bastion du Point-du-Jour, dégarni de ses contingents rebelles incapables d’assurer une garde cohérente. Du 22 au 28, tandis que les troupes gouvernementales reprennent Paris quartier par quartier, fusillant pêle-mêle ouvriers, artisans, intellectuels, pillards et pègre trouvés les armes à la main ou soupçonnés d’en avoir utilisé, les communards incendient systématiquement des deux côtés de la Seine : l’Hôtel de Ville, le palais du Louvre et le Palais-Royal, entre autres.

      Les Versaillais perdent près d’un millier d’hommes. Les insurgés, environ trois mille cinq cents, auxquels s’ajoutent quelque mille neuf cents fusillés sans jugement dans la cour de la Roquette ou au Luxembourg et plusieurs centaines au cimetière du Père-Lachaise, près du futur « Mur des fédérés ». Quatre-vingt-treize peines de mort dont vingt-trois exécutées et dix mille cent trente-sept à la déportation en Algérie ou en Nouvelle-Calédonie sont en outre prononcées par les tribunaux. L’exaspération des Parisiens contre les excès de la Commune est devenue telle, à la fin, que les Versaillais doivent protéger de la foule les communards qu’ils ont appréhendés, tandis que plus de quatre cent mille plaintes sont adressées à la justice.

    

    
      En 1871, mon grand-père Henri, qui n’a encore que vingt-trois ans, s’inscrit au barreau de Paris. Il n’exerce pas longtemps la profession d’avocat, faute de se sentir capable de défendre des causes auxquelles il n’aurait pas cru. Il préfère reprendre ses activités d’avant guerre dans l’enseignement et auprès du marquis de Talhouët-Roy. Sur conseil de ce dernier, il se présente au concours de rédacteur (on dirait aujourd’hui administrateur civil) au ministère de l’Intérieur. Il est reçu premier sur trente-sept candidats, le 14 avril 1875, avec le traitement modeste d’un début de carrière. Affecté à l’administration départementale et communale au 7-9, rue Cambacérès, il en gravit tous les échelons jusqu’en 1883.

      L’année suivante, il demande sa mise en congé illimité sans traitement, au motif invoqué d’un avancement qu’il n’aurait pas obtenu. En réalité, il n’entend pas servir la politique anticléricale du régime. Sa mise en disponibilité est acceptée le 16 mars 1884, sous le ministère Waldeck-Rousseau. Il reprend ses activités dans l’enseignement catholique.

      Le 2 août 1886, il épouse à Lille, en l’église Saint-André, sa cousine issue de germain Jeanne Caroline Marie Maillot, née à Lille le 28 avril 1860, fille de Jules Émile Maillot (1819-1891), fabricant de tulle, et de Julie Marie Delannoy (1835-1912), domiciliés 9, rue Princesse, dans la capitale du Nord. La maison est aujourd’hui devenue un musée.

      Julie Marie Delannoy est la fille de Henri Louis Delannoy (1806-1870) et de Marie-Angélique Mac Cartan (1798-1852), elle-même fille d’Andronic Isidore Xavier Mac Cartan (1764-1842), l’un des médecins de Louis XVIII, et de Françoise Anne Fleming (1773-1848), Écossaise née à Londres. Les Mac Cartan habitent Valenciennes depuis plusieurs générations, descendant en ligne directe d’Anthony Mac Cartan, seigneur de Kinaliarty, émigré en France en 1710, officier au régiment irlandais du roi et naturalisé français à sa demande, avant son mariage avec Suzanne de Coëtlogon en 1736. La tradition des Mac Cartan fait remonter la famille à Rodricus le Grand, quatre-vingt-sixième roi d’Irlande, dixième roi élu d’Ulster, et prétend compter en son sein, au risque de forcer la généalogie, saint Patrick, évêque mort en 503.

      Outre ses origines irlandaises et écossaises, notre famille a des attaches allemandes. Ma grand-mère maternelle Jeanne, fille de Jules Émile Maillot, est en effet petite-fille d’Henri Honoré Maillot (1780-1829) et de Louise Constance Kolb (1792-1877). Le père de celle-ci, Ludwig Philippe Kolb (1761-1842), grenadier au régiment suisse alémanique en garnison à Wissembourg, en Alsace, de 1777 à 1780, a épousé une Française, Marie-Anne Nicot (1769-1783), sur autorisation spéciale de l’évêque de Maubeuge et à la condition de laisser le libre exercice de la religion catholique pour sa femme et ses enfants à venir. La Révolution surprend le régiment à Soissons, les Suisses se retrouvant à Paris en août 1789 avant de gagner Maubeuge et Dunkerque. Ludwig Philippe Kolb est ensuite promu sergent-major au régiment suisse Reinach. En 1792, il devient directeur de la manufacture des tabacs de Lille et président du consistoire luthérien de cette ville. Mais, le 3 juin 1840, il se convertit au catholicisme devant le curé de la Madeleine, l’église jouxtant la manufacture qu’il dirige.

      Mon arrière-grand-mère maternelle, Julie Marie Delannoy, était d’une morale toute victorienne. Elle manquait rarement la messe de sept heures et vérifiait que ses jeunes bonnes avaient bien entendu le sermon du dimanche. Passant outre à l’avis du curé qu’elle avait consulté à cet effet, et qui le tenait pour une œuvre d’art, elle avait fait recouvrir un magnifique cartel encadré de nymphes déshabillées. Quoique fort prude et peu diserte sur des sujets scabreux, elle parlait sans détour. Ainsi avait-elle assez clairement exprimé son opinion quant au rôle des femmes sur terre, opinion dont on plaisantait encore deux générations après : les femmes devaient « assumer les hommes » avec une affection dévouée et « leur assurer des enfants », la nature n’ayant pas prévu pour elles le même agrément que pour eux. Cet agrément devait être assez accessoire en ce qui la concernait, puisqu’il lui arrivait de déclarer que « le Seigneur aurait tout de même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants ». En tout cas, Julie Marie Delannoy régnait sur sa maison de façon si incontestée que son mari échoua un jour à lui faire accepter de recevoir un Anglais qu’il connaissait de longue date : être en relation d’affaires avec un hérétique était une chose, l’admettre à la table familiale en était une autre.

      Après son mariage avec Jeanne Maillot, qui ne retourne à Lille que pour la naissance de ses enfants, Henri de Gaulle continue d’exercer au collège Sainte-Geneviève, communément appelé « la Rue des Postes » (plus tard rue Lhomond), dirigé par les jésuites. Il enseigne le français et la littérature aux élèves préparant Polytechnique, et l’histoire à ceux qui se destinent à Saint-Cyr. Il possède une vaste culture qui lui permet de traiter de tout avec la même maîtrise, aussi bien la philosophie, les mathématiques, le latin, le grec que l’allemand. Il a appris l’anglais seul. Il traduit Shakespeare couramment mais prononce à la française, ce qui est d’un effet curieux.

      Sa mémoire est prodigieuse, il peut réciter par cœur des milliers de vers français, latins ou grecs. Peu de temps avant sa mort en 1932 (il était alors octogénaire), je l’ai entendu demander à un de mes cousins un peu plus âgé que moi : « Où en es-tu de l'Énéide ? » Le premier vers indiqué, il continua à réciter la suite en la traduisant au fur et à mesure.

      Dans sa classe, il sait faire régner une déférente discipline. Il ne lui serait pas venu à l’idée qu’on puisse prétendre « gagner de l’argent » en enseignant et il estime que la première vertu d’un maître est le dévouement à ses élèves. Aussi donne-t-il bénévolement de nombreuses répétitions aux moins fortunés, venant au collège une heure ou une demi-heure avant la classe (qui commence à huit heures) et y restant tard après l’heure de sortie. L’un de ces élèves, futur officier général de haut grade, m’écrira pour exprimer sa reconnaissance d’avoir ainsi reçu des leçons qui lui permirent d’entrer à Saint-Cyr.

      Henri de Gaulle veille aussi beaucoup sur les études de ses quatre fils. Parfois trop au gré de mon père qui n’aimait pas « l’avoir sur le dos », selon sa formule, et encore moins se retrouver dans sa classe, comme ce fut le cas en rhétorique. Il prépare attentivement chacun d’eux à leurs carrières respectives, laissant les études de son unique fille aux soins de son épouse et des religieuses du Sacré-Cœur. A l’époque, seules les femmes se chargent de l’éducation des filles.

      En 1899, il vient habiter rue de Staël, entre la rue de Vaugirard et la rue Lecourbe, dans un quartier alors en construction.

      C’est à cette date, après plusieurs années de procès, qu’on acquitte définitivement le capitaine Alfred Dreyfus, accusé d’espionnage au profit de l’ennemi. L’affaire connaît un grand retentissement et provoque des brouilles à l’intérieur même des familles. Toutefois, l’antagonisme n’est pas aussi radical entre droite et gauche qu’on l’a prétendu après coup. La plus grande partie des milieux populaires juge Dreyfus coupable au moins autant qu’une partie de la bourgeoisie. Mon grand-père et sa famille (et je dois dire aussi bien la famille qui devait devenir la mienne du côté maternel) croient l’inculpé innocent du crime de trahison, et seulement responsable d’imprudence ou de négligences administratives, fautes qui relèvent d’une simple sanction disciplinaire.

      Notons, pour une explication complète du contexte, que le caractère difficile et souvent contestataire du capitaine Dreyfus l’avait déjà assez isolé de ses pairs et que des campagnes antimilitaristes ou même des actions souterraines étrangères pour discréditer l’Armée française n’avaient cessé d’envenimer l’affaire.

      En 1901, mon grand-père devient aussi professeur de philosophie et préfet des études dans un autre collège de jésuites, celui de l’Immaculée-Conception, 283, rue de Vaugirard. Ses élèves les plus illustres, de Georges Bernanos au cardinal Gerlier, de Philippe de Hauteclocque à Jean de Lattre de Tassigny ou Louis Veuillot, futur cardinal-archevêque de Paris, racontent qu’il portait alors, selon la mode de l’époque, le haut-de-forme, la redingote et le pantalon rayé, « grand monsieur un peu voûté », dit l’un d’entre eux, « aux longues mains fines, catholique pratiquant, sans fanatisme politique, et d’une grande courtoisie avec tous ».

      Comme presque tous ceux qui en ont les moyens, il souscrit aux emprunts russes. Il en pressent toutefois le caractère aléatoire, même si leur intérêt financier peut paraître attrayant dans l’immédiat. Mais pour lui, l’essentiel est de soutenir un nouvel allié de la France dans la perspective d’un conflit avec l’Allemagne. A qui lui faisait remarquer, après 1917, qu’il avait tout perdu, il rétorquait : « Non, car j’ai aidé à gagner la bataille de la Marne et sauver Paris, en soutenant trente divisions russes dans le dos de l’armée allemande. Hélas, nous n’avions pas eu cet allié en 1870 ! » J’ajouterai que, hélas ! nous ne l’avons pas eu non plus en 1940 !

      En 1907, mes grands-parents s’installent 3, place Saint-François-Xavier, près de l’église. En pleine répression anticléricale, les jésuites, contraints le plus souvent à l’exil, confient à mon grand-père le soin d’ouvrir un collège, l’école Fontanes, 35, rue de Grenelle, à Paris, au coin de la place Saint-Thomas-d’Aquin, de la rue du Bac et du boulevard Raspail, qui, bien que laïque, est d’esprit chrétien. Cet établissement disparaîtra au début de la Première Guerre mondiale.

      En 1914, le chef de bataillon honoraire de mobiles Henri de Gaulle n’est même plus mobilisable dans la territoriale (il a soixante-six ans). Il reprend bénévolement du service pour concourir d’abord à la mobilisation générale, ensuite à la défense de la capitale, enfin à la logistique des armées. Il y travaille jour et nuit, jusqu’à la limite de ses forces. En 1915, il doit renoncer définitivement à l’uniforme.

      Après la guerre, ses enfants étant tous mariés et son appartement étant devenu trop grand pour son seul usage et ses modestes ressources, il se retire avec ma grand-mère à Sainte-Adresse, près du Havre, chez sa fille Marie-Agnès Cailliau. Celle-ci est locataire d’un grand pavillon avec jardin où l’on rajoute une petite chambre précédée d’une entrée-bureau. Mes grands-parents, quoique vivant de peu, s’efforcent d’aider le ménage d’un de leurs fils, Jacques, paralysé.

      Je revois encore le très vieil homme à Sainte-Adresse, durant l’été 1931, se déplaçant à petits pas dans un veston noir bordé et en pantalon rayé. Comme toujours, sa moustache est bien taillée. Une lueur d’indulgence et d’ironie brille dans ses yeux assez enfoncés sous les sourcils. Il ne disserte point, dit les choses directement mais avec délicatesse et humour, émaille souvent ses propos de citations. Au bon moment, il glisse dans la conversation quelque morale telle que « Un enfant doit naturellement se distraire et se reposer selon son âge et ses forces, mais plus il grandit moins il doit rester oisif : sa place est à l’école, aux champs, à l’atelier ou aux travaux de la maison » ; ou « L’envie est le plus diabolique des vices humains : c’était celui de Satan, l’ange déchu, et celui de Caïn » ; ou encore : « Les Barbares meuglaient en croyant chuchoter, disait Tacite. Mais c’étaient des Barbares. Nous, nous parlons sans élever la voix. »

      Une légende a longtemps couru selon laquelle mes grands-parents étaient abonnés à L’Action française. La virulence du quotidien de Maurras et sa mise à l’index par le Vatican, en 1927, suffisaient pour que ma famille s’abstînt de le lire. De fait, je n’ai jamais vu L’Action française chez mes grands-parents, ni chez mes parents.

      Henri de Gaulle était assurément un homme de principes, mais tolérant. Un jour où mes cousins écoutent du jazz sur le poste de radio familial et où ma grand-mère leur enjoint de faire cesser « cette musique sauvage », mon grand-père de murmurer : « Laissez-les donc, ma chère Jeanne, se distraire un peu avec des accords qui, pour n’être maintenant que modernes, pourraient bien devenir un jour classiques. » C’était l’époque où le pianiste Charlie Cuntz jouait Tea for two…

      En bref, la droiture, la bienveillance, le dévouement et le désintéressement ajoutés, sinon à une grande intelligence, du moins à une extraordinaire mémoire, telles étaient les caractéristiques morales et intellectuelles de cet homme de bien.

      Il s’éteint à Sainte-Adresse le 3 mai 1932. Mes parents et moi habitons alors Paris après notre séjour au Liban. Mon père, qui a pu aller le voir avant ses derniers moments, me confie à son retour : « Ton grand-père, comme une lampe dont le combustible est épuisé, s’est refroidi peu à peu des pieds à la tête, lucide jusqu’à la fin. Une espèce de sourire avait marqué son visage lorsqu’il avait murmuré à ses fils accourus à son chevet : “Pour un chrétien, dans le fond, tout cela a si peu d’importance.” »

    

    
      Sa femme, ma grand-mère Jeanne, est la troisième des quatre filles de Jules Maillot et de Julie Marie Delannoy. Une de ses sœurs, Noëmie, habitera longtemps une partie de la maison natale de mon père, 9, rue Princesse. Ses deux autres sœurs entrent en religion et meurent jeunes, l’une en 1888, l’autre en 1903 au couvent du Sacré-Cœur de la Ramée, en Belgique. Jeanne Maillot a épousé Henri de Gaulle le 31 juillet 1886 à Lille. Elle a vingt-six ans, lui trente-quatre. Elle est de petite taille et bien faite, dotée d’un joli regard, d’une bouche plutôt large et bien dessinée, le nez pointu un peu trop fort et les cheveux blanchis dès la quarantaine. Son visage est sérieux et calme, quoiqu’elle soit toute ardeur et véhémence. Elle déteste les faux-semblants : « Pourquoi, proteste-t-elle un jour à la confusion de sa famille qui vient d’exprimer des compliments d’usage, prétendez-vous que cet enfant est charmant alors qu’il ne l’est pas, que tout le monde le sait, et qu’il peut lui être utile de l’apprendre ? » De nature très sensible sous une apparence sereine, voire impassible (à l’époque les femmes « bien élevées » ne devaient pas manifester leurs sentiments en public, fût-ce aux obsèques d’un très proche), elle peut s’alarmer à l’extrême du retard d’un parent ou d’un ami qu’elle imagine aussitôt victime de quelque accident.

      Toute dévouée aux siens, elle éprouve bientôt une certaine admiration pour son fils Charles, probablement son fils préféré bien qu’elle n’ait jamais osé l’avouer. Par éducation, la vie de la maison est son domaine. Elle aime avant tout la prière, l’aquarelle, le tricot ou la broderie. On entendra une fois mon grand-père protester en souriant que la viande n’était pas assez cuite, et qu’aller à la messe ne résolvait pas forcément au mieux tous les problèmes de la maison. Lorsqu’un de leurs fréquents déménagements se produit, mon grand-père abandonne celui-ci aux soins de son épouse, comme toutes les affaires de la maison. L’opération terminée, il revient le soir avec un bouquet de fleurs.

      La Première Guerre mondiale sera source de beaucoup d’angoisses pour ma grand-mère qui compte une grande partie de ses proches en zone envahie, dont sa fille Marie-Agnès en Belgique, et naturellement ses quatre fils sous l’uniforme. Mais « elle portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », rappellera Charles de Gaulle dans ses Mémoires de guerre.

      En 1939, octogénaire, elle quitte Le Havre pour Grenoble où elle est allée voir son fils Jacques, paralysé, puis pour Paimpont où est mobilisé son fils aîné Xavier, officier de réserve d’artillerie. Elle y est hébergée, avec sa belle-fille et ses plus jeunes enfants, dans un petit appartement de trois pièces loué à un cafetier. L’avance allemande submerge la région le 17 juin. Le 18, avant la nuit, l’abbé Thouail, curé du bourg auquel elle exprime ses inquiétudes avec d’autres habitants ou réfugiés, lui répond : « Il ne faut pas être trop triste, il vient de se passer une chose formidable : un général français a parlé à la radio de Londres. Il affirme que l’espérance ne doit pas disparaître, que la défaite n’est pas définitive. Il s’appelle le général de Gaulle. » Ma grand-mère ne peut alors s’empêcher de saisir le bras du prêtre et de s’écrier : « Mais, c’est mon fils ! »

      Puis les nouvelles s’assombrissent de nouveau. Elle apprend que son petit-fils Charles Cailliau, filleul de mon père et officier de chasseurs d’un bataillon motorisé, a été tué en mai près de Cambrai, puis que son fils aîné Xavier a été emmené en captivité.

      Elle aura toutefois la joie de pouvoir écouter à plusieurs reprises Charles de Gaulle parlant de Londres, mais aussi la peine d’entendre Radio-Paris le déclarer traître à son pays, dégradé et condamné. « Je vous assure que mon fils est un bon Français », répète-t-elle alors à chacun.

      Le 16 juillet 1940, elle meurt dans le petit appartement de Paimpont, veillée par sa petite-fille Geneviève de Gaulle, arrivée de Rennes où elle est étudiante. Les Allemands exigent que sa tombe soit simplement numérotée et datée (20 juillet 1940) pour que n’y figure pas le nom du général qui a refusé leur victoire momentanée. La municipalité l’entretiendra pendant toute la guerre et des inconnus y déposeront fréquemment des fleurs.

      A la fin de novembre 1949, mon père, que j’accompagnais avec ma mère et quelques proches de notre famille, vint chercher la dépouille de sa mère qui fut inhumée, à côté de son mari, au cimetière de Sainte-Adresse.

      En l’épousant, mon grand-père Henri a donc permis, comme je l’ai dit, que notre nom se perpétue puisqu’il s’est avéré assez tôt, en effet, que ni son frère aîné Charles, infirme, ni son plus jeune frère Jules n’auraient de descendance. Le premier-né est Xavier Joseph Marie. Plus carré de corps et de visage que ses frères, presque aussi grand qu’eux, assez myope, Xavier est assez indépendant de caractère. Ses résultats scolaires sont aussi les plus brillants. Élève des frères des Écoles primaires chrétiennes puis des jésuites de la rue de Vaugirard, il entre au collège Stanislas où il prépare l’École des mines de Paris. Il y est reçu le 1er octobre 1908. Il sert, durant la Première Guerre mondiale, dans l’artillerie où il termine sa carrière militaire avec le grade de capitaine. Grièvement blessé (fracture ouverte de la jambe gauche, avec raccourcissement et déviation du pied), il est décoré de la Légion d’honneur et de trois citations. Il entame ensuite une carrière d’ingénieur des Mines, d’abord à la Grand-Combe (Gard) de 1919 à 1921, puis, de 1921 à 1935, à Reden par Püttlingen, en Sarre occupée par les Français, où je me souviens avoir circulé dans la grande Ford décapotable qui était sa voiture d’ingénieur principal. Pourtant, le confort matériel et un rang élevé dans la hiérarchie ne compensent guère les risques qu’il court au milieu d’Allemands qui, d’abord favorables dans l’ensemble à une autonomie de la Sarre rattachée à l’économie française, sont bientôt travaillés par une propagande hostile qui préfigure le nazisme. Peu avant le plébiscite proallemand de 1935, mon oncle ne descend jamais au fond de la mine sans un revolver dans sa poche.

      A son retour en France, en juin 1935, sa santé altérée, il doit se reclasser comme ingénieur contractuel au Génie de Rennes avec des appointements réduits. Fin 1936, il passe le concours de fonctionnaire des finances et entre dans l’administration des impôts dans le Sud-Ouest.

      En 1939, il est de nouveau mobilisé pour les essais des matériels d’artillerie au camp de Coëtquidan. Il y est fait prisonnier en juin 1940 et libéré en janvier 1941 comme ancien de 14-18. Handicapé d’une jambe, son état physique nécessite son hospitalisation. Il reprend tant bien que mal ses fonctions antérieures en mars 1941, malgré la situation très critique où se trouve sa famille, jusqu’à ce que le passage à la France libre de son fils aîné Roger, l’arrestation de sa fille Geneviève et l’hébergement qu’il a fourni à des résistants l’obligent, en mai 1943, à s’enfuir en Suisse. Après sa réintégration dans la fonction publique, il devient consul général à Genève jusqu’à sa retraite définitive à Bordeaux, où il meurt le 9 février 1955.

      Le 30 septembre 1919, il a épousé Germaine Gourdon, née le 13 janvier 1898 à Chemillé (Maine-et-Loire) et morte de tuberculose en Sarre, à Landsweiler, le 15 mai 1925. Le couple aura trois enfants.

      L’aînée, Geneviève, naît le 25 octobre 1920 à Saint-Jean-de-Valériscle, près d’Alès. Lors de l’invasion de mai 1940, elle se réfugie avec les siens à Paimpont, en Bretagne. En 1941, elle entre dans le mouvement de résistance musée de l’Homme et le réseau Défense de la France. Arrêtée par la Gestapo en juillet 1943, elle est emprisonnée à Fresnes, puis déportée à Ravensbrück et à Libenau, en janvier 1944. Elle en reviendra en avril 1945 en fort mauvais état physique. Après un peu plus d’une année de convalescence, elle peut épouser le 29 mai 1946 Bernard Anthonioz4, qui travaille alors dans l’édition d’art et qui deviendra plus tard inspecteur général des Affaires culturelles.

      Geneviève a une sœur, Jacqueline (née le 12 décembre 1921 ; celle-ci mourra le 11 octobre 1938) et un frère, Roger (né le 10 février 1923). Ce dernier suit ses études primaires en Allemagne jusqu’au retour en France des siens, en juin 1935. Son évasion par l’Espagne en janvier 1943 précipitera le passage en Suisse de son père. Roger est arrêté et incarcéré à Gérone plus de deux mois, avant de gagner la Grande-Bretagne, en mars 1943.

      Après un bref stage d’instruction à Ribbesford, où se trouve aussi l’école des officiers de la France libre, il est envoyé à Meknès, au Maroc, puis fait la campagne d’Italie avec la 2e division d’infanterie marocaine, le débarquement en Provence et les opérations en France avec la 1re division française libre jusqu’à la victoire de mai 1945. Il est enfin affecté à la Mission militaire pour les affaires allemandes où il est démobilisé à la fin de 1945. Le 23 mars 1946, Roger de Gaulle épouse Gilberte de la Perrière dont il n’aura pas d’enfants. Il travaille dans le groupe Unilever de janvier 1949 à juillet 1985, dont huit années au Congo belge (aujourd’hui Zaïre) et deux ans au Gabon.

      Cinq ans après le décès de sa première femme, mon oncle Xavier se remarie le 22 décembre 1930 avec Armelle Chevallier-Chantepie5.

    

    
      Le second enfant de mes grands-parents Henri et Jeanne de Gaulle est Marie-Agnès (Paris, 27 mai 1889 — Boulogne-sur-Seine, le 25 mars 1982).

      Grande et de bel aspect, Marie-Agnès s’inquiétera parfois, jeune fille, d’avoir hérité du nez un peu trop fort des Maillot. Intelligente et énergique, elle a beaucoup de points communs avec mon père tout en affirmant son caractère propre. Leur affection réciproque les conduira à la fois à se soutenir et à s’opposer. Ainsi, lorsqu’elle souhaite accoler son nom de jeune fille à celui de femme mariée, ce que ses frères en général et mon père en particulier refusent formellement, parce qu’à leurs yeux seul le sort décide de la transmission ou de la disparition d’un nom. En outre, elle prétendra parfois le conseiller, au risque de l’agacer. Peu portée au compromis sur les principes d’éducation et de morale propres aux femmes de sa famille, elle admet néanmoins que les aléas de l’existence — et la sienne ne sera pas de tout repos — puissent façonner des mentalités différentes de la sienne.

      En janvier 1910, elle épouse Alfred Cailliau, apparenté aux Maillot. Né à Tournai, en Belgique, en août 1877, celui-ci deviendra ingénieur des Mines. Ma tante habite d’abord Charleroi. En avril 1919, elle s’installe à Sainte-Adresse, où son mari, alors importateur de café, s’établit définitivement, jusqu’à sa mort en décembre 1956. Le couple a sept enfants.

      Mon oncle a demandé et obtenu la nationalité française en 1930. Certains de mes cousins nés en Belgique, de père belge, effectuent la même démarche à leurs dix-huit ans.

      En juin 1940, Marie-Agnès se réfugie avec son mari à Saint-Étienne chez leur fille Marie-Thérèse. Ils affirment avec véhémence leurs sentiments « gaullistes ». Mon oncle, contraint d’abandonner ses affaires, cherche à se rendre utile dans les œuvres de bienfaisance : il assume en particulier, pour le compte du Secours national, la visite des prisons. Son but n’est pas qu’humanitaire. En acceptant cette mission qui le met en contact avec de nombreux prisonniers politiques, il favorise le transfert à Gannat, d’où ils s’évaderont, du commandant Hettier de Boislambert et de ses compagnons condamnés à trente ans de prison pour avoir voulu continuer le combat. En 1943, la ligne de démarcation ayant disparu après l’invasion de la zone libre, Alfred et Marie-Agnès Cailliau croient pouvoir se rendre sur la tombe de leur fils Charles, à Cauroir, près de Cambrai, puis à Sainte-Adresse où ils trouvent leur maison « occupée » par des Français. Ils poursuivent en direction de Rouen, gagnant Saint-Pierre-Manneville et la propriété des Étangs qui appartient à leur belle-sœur, Madeleine de Gaulle, dont le mari Pierre a été lui-même arrêté près de Lyon quelque temps auparavant.

      A Saint-Pierre-Manneville, le couple est appréhendé par l’Abwehr et emmené à Paris, d’abord rue des Saussaies, puis à Fresnes le soir même. Il y est interrogé et incarcéré « pour complicité avec des résistants » (dont leur fils Michel et leur nièce Geneviève). Ma tante Marie-Agnès y passe quatorze mois avant d’être expédiée comme otage d’abord à Bad-Godesberg.

      Mon oncle Alfred reste à Fresnes jusqu’à la fin de 1943. Après un court passage à Compiègne, il est déporté à Buchenwald le 19 janvier 1944. Le voyage est horrible : plusieurs jours en wagon à bestiaux et par un froid glacial. Il sort de ce camp dans un état de délabrement total en février 1945. Sa femme et lui sont évacués à Itter, dans le Tyrol autrichien, puis rapatriés en France lors de la capitulation allemande. Alfred Cailliau survivra jusqu’en décembre 1956, en dépit d’une santé très éprouvée.

      Le premier de leurs sept enfants, Joseph (1910-1987), négociant en café comme son père, aura lui-même cinq enfants6. Le second, Marie-Thérèse (née en 1912), sera l’une des filleules de mon père. Elle épousera Louis Tardif, un ingénieur des Mines, décédé en 1975. Le couple aura à son tour cinq enfants7.

      Le troisième, Michel Cailliau, né le 15 juin 1913, licencié en lettres et en philosophie, sera emmené en captivité en Allemagne, fin juin 1940. En 1941, au stalag X1 B, à Fallingbostel, il fonde le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés (M.R.P.G.D.), dont il devient le responsable national. Il organise sa libération le 15 mars 1942 « pour raisons de santé », mais surtout grâce à de faux papiers établis par lui-même et dont il fait bénéficier de nombreux autres prisonniers dont François Mitterrand. Ce dernier rejoint Vichy où il entreprendra une opposition au général de Gaulle qui ne cessera jamais. Mon cousin emporte avec lui, au péril de sa vie, des plans d’installations et d’aérodromes ennemis établis par les travailleurs de son camp. Devenu expert en fabrication de faux livrets militaires, fausses cartes, fausses étiquettes, il en fait acheminer aux stalags, selon les liaisons convenues avant son départ d’Allemagne et pour lesquelles il réussit à se faire aider par certains membres du 3e bureau à Vichy, sous couvert d’organisations d’aide aux prisonniers de guerre. Dès son retour en France, il crée en outre, en juillet 1943, le réseau de résistance Charette pour lequel il opère plusieurs missions à Alger et à Londres. Il contribue aussi à la constitution du Commissariat aux prisonniers et déportés au Comité français de Libération nationale, dont Henri Frenay deviendra le secrétaire général. Il revient en France en mars 1944, puis rejoint de nouveau Alger par les Pyrénées en avril 1944. Parachuté en Aveyron en août 1944, délégué militaire départemental et chef de la mission interalliée de novembre 1944 à 1945, il travaille avec la direction générale des études et recherches (contre-espionnage).

      A la Libération, surgissent plusieurs prétendus mouvements de prisonniers et déportés issus de la Résistance. Henri Frenay enjoint à Michel Cailliau de les amalgamer à son propre réseau. Ce dernier ne veut ni ne peut le faire car, tandis que son M.R.P.G.D. et son réseau Charette sont homologués sans problème comme « unités combattantes », les autres formations disparaissent d’elles-mêmes. Ainsi, le 12 mars 1944, du Comité national des prisonniers de guerre (C.N.P.G.), quelques mois après sa fondation par le communiste Paumier, du Rassemblement national des prisonniers de guerre (R.N.P.G.) ou du Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés (M.N.P.G.D.), créé après le débarquement de juin 1944 et présidé par François Mitterrand, en novembre 1944. Des tentatives tardives d’homologation de ce mouvement seront successivement rejetées par la Commission nationale d’homologation de la Résistance le 7 mars 1986 et par le Conseil d’État le 11 mars 1991, malgré les décrets hâtifs d’un éphémère ministre socialiste de la Défense, curieusement datés du 5 mars 1986, avant le procès-verbal de la commission précitée.

      Tout cela pour indiquer que, contrairement aux légendes, il n’y eut en général guère de complaisance vis-à-vis de ceux qui ont excipé de leur appartenance à la Résistance française. Les titres de Michel Cailliau furent, quant à eux, indiscutables et sans compromission aucune.

      Le 15 avril 1952, il épouse Yvonne Carof (née en 1925) dont il aura cinq enfants8.

      Le quatrième enfant de Marie-Agnès et Alfred Cailliau, Henri, né le 13 mai 1915 à Charleroi (Belgique), ingénieur des Arts et Métiers de Lille, opte lui aussi pour la nationalité française. Après la campagne de 1939-1940, en novembre 1942, il passe les Pyrénées pour croupir au camp d’internement espagnol de Miranda avant de réussir à gagner la Grande-Bretagne. Engagé à Camberley dans le bataillon parachutiste des Forces françaises libres, il se blesse gravement lors de son septième saut d’entraînement et débarquera en Normandie, appuyé sur deux cannes, comme lieutenant interprète d’une division canadienne. Il fait la campagne d’Algérie comme officier des services autochtones supplétifs chargé de l’administration et de l’autodéfense dans le bled. Il épouse Raymonde Delobel (1919-1988) dont il n’aura pas d’enfants.

      Le cinquième, Charles, né le 9 septembre 1916 à Charleroi, choisit à son tour de devenir français et sera reçu à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Le 21 mai 1940, lieutenant d’une unité de chasseurs, il est tué à Cauroir, près de Cambrai.

      Le sixième, Pierre, né le 6 mars 1921 au Havre, fera carrière dans la branche française de la Compagnie des pétroles Shell en Orient, en Afrique, aux Pays-Bas. Il en sera le vice-président avant sa retraite. Il franchit clandestinement les Pyrénées en 1943 et, après des mois d’internement au camp de Miranda, comme son frère Henri, rejoint l’Algérie. Sorti aspirant d’infanterie de l’École de Cherchell, il combat en Italie, en France dans les Vosges, en Alsace, dans les Alpes et en Allemagne enfin, dans la 1re division française libre. Au moment de la contre-offensive allemande en Alsace, engagée par un froid polaire, tandis que sa division française libre, étirée sur un front démesuré du sud de Strasbourg à Sélestat, a déjà perdu ses points d’appui de Roosfled, d’Herbsheim et de Gerstheim du 7 au 10 janvier 1945, il participe à la défense d’Obenheim avec le B.M. 24 qui, encerclé, est complètement détruit après une résistance acharnée : seul avec trois hommes, il réussit à gagner les lignes amies. Les archives indiquent que, du 1er au 7 janvier 1945 seulement, la 1re D.F.L. a perdu mille trois cent trente-sept hommes auxquels il faut ajouter près de quatre cents mutilés. Mon cousin Pierre a épousé Annie Blutel, née en 1927, dont il a eu cinq enfants9.

      Mon septième et dernier cousin Cailliau, Denys, naît le 7 novembre 1929, à Sainte-Adresse. Étudiant en troisième année de licence en droit à Paris, il y est décédé d’une méningite cérébro-spinale le 4 juin 1950.

    

    
      Avant d’arriver à mon père, troisième enfant de Henri et Jeanne de Gaulle, nous devons évoquer la figure de l’avant-dernier de ses frères, Jacques (9 février 1893 à Paris-17 février 1946 à Grenoble).

      Après des études semblables à celles suivies par ses frères, notamment au collège du Sacré-Cœur des jésuites replié à Antoing, en Belgique, où il est interne de 1907 à 1909 (il partage sa première année scolaire avec mon père), il devient ingénieur des Mines de Paris en 1912, comme son frère Xavier. A l’issue d’une seule année de service militaire, il est plongé dans la Première Guerre mondiale avec une affectation, dès août 1914, au 8e régiment d’artillerie, arme attribuée d’office aux ingénieurs de son école. Il est blessé en octobre 1914. En 1916, sur la Somme, il commande une batterie d’obusiers de 75 mm de tranchée (dits crapouillots). Il est encore blessé à la main sur le front de Verdun en janvier 1918, puis fait mouvement sur celui de Compiègne : Villers-Cotterêts, Montdidier-Noyon, fin juin, pour y recevoir le choc de la dernière grande offensive allemande. Il sera trois fois cité. En octobre 1918, il est envoyé à l’armée d’Orient à Salonique où il apprend l’armistice le 12 novembre. Il est démobilisé en janvier 1919, comme capitaine d’artillerie.

      Après deux années d’école (1919-1920), il peut enfin commencer à exercer son métier d’ingénieur des Mines à Montceau-les-Mines en 1921. Le 24 mai de la même année, il épouse Jeanne Michoud (7 octobre 1896-21 juin 1990), qui fera admirablement face à l’adversité qui frappe le couple très tôt après la naissance de ses quatre fils.

      En 1926, Jacques de Gaulle, homme amène, bien bâti et plutôt grand, est victime, en effet, d’une épidémie d’encéphalite léthargique qui atteint une trentaine de milliers de personnes en Europe, tuant les uns, laissant les autres paralysés à vie. C’est le cas de mon oncle dont l’état empire à partir de 1929, au point de l’empêcher d’exercer son métier jusqu’à sa mort, en 1945.

      La guerre et l’Occupation s’ajoutant à ces difficultés obligent l’infirme à quitter son domicile, 1, rue Molière, à Grenoble, pour trouver refuge dans la famille de sa femme à Saint-Georges-de-Commiers. De retour à Grenoble pour y prendre quelques affaires personnelles, Jeanne de Gaulle échappe de peu aux Allemands. Mon oncle et ma tante décident alors de se réfugier à la cure de Sallanches pour tenter de passer la frontière suisse, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1943, à travers des barbelés patrouillés par la Wehrmacht. Il s’agit de transporter un homme entièrement paralysé, avec l’aide de trois douaniers français et de quelques résistants dont l’abbé Grouès, plus connu sous le nom de l’abbé Pierre.

      Le premier enfant qui paraît dans ce foyer de courage et de vertus chrétiennes est mon cousin François, né le 13 février 1922 à Montceau-les-Mines, comme tous ses frères.

      A l’issue de ses études secondaires à Grenoble, celui-ci rejoint la Société des missionnaires d’Afrique, les « pères blancs », à Thibar, en Tunisie. Après le débarquement allié et le réveil de l’Afrique du Nord française, il débarque à Naples avec la 3e division d’infanterie du corps expéditionnaire français. Il fait la campagne d’Italie, participe au débarquement à Saint-Tropez, le 17 août 1944, puis à la campagne de France jusqu’au franchissement du Rhin, le 31 mars 1945. Trois fois cité, il est démobilisé comme lieutenant en septembre 1945, regagne la Tunisie où il est ordonné prêtre à Carthage, le 1er février 1950. Depuis, il est missionnaire au Burkina-Faso (ex-Haute-Volta).

      Le second est Bernard, né le 27 août 1923. Après des études secondaires et universitaires à Grenoble, il s’évade en septembre 1943 pour l’Algérie via l’Espagne et sert à la 1re division blindée de la 1re armée française en novembre 1944. Après les campagnes des Vosges, d’Alsace et d’Allemagne jusqu’en mai 1945, il est démobilisé comme aspirant en décembre 1945, après avoir été cité deux fois. Il entrera dans l’industrie, en particulier électronique, en France, en Extrême-Orient et à l’étranger. Le 28 juillet 1949, il épouse Sylvie Geoffroy Dechaume dont il aura six enfants10.

      Le troisième, Jean, né le 2 janvier 1925, passe en Suisse en juillet 1943, après l’invasion de la zone libre, s’engage comme soldat au régiment de marche du Tchad de la division Leclerc avec laquelle il fait les campagnes de France et d’Allemagne de 1944-1945. Après l’École spéciale militaire de Saint-Cyr-Coëtquidan, il intègre l’infanterie coloniale, sert au Sénégal et quitte l’Armée en 1950. Il suit alors une carrière commerciale en France et outre-mer. Marié le 28 octobre 1946 à Marie-Josèphe Choyer (née en 1925), il a deux enfants11.

      Son frère Pierre, né le 13 août 1926, doit lui aussi passer en Suisse en juillet 1943, avant ses parents. Après la guerre, il entre dans l’industrie. Marié en septembre 1950 à Thérèse Deperthes (née en 1927), il a quatre enfants12.

    

    
      Grand et mince, le dernier enfant d’Henri et Jeanne de Gaulle, Pierre (1897-1959), qui fera des études similaires à celles de ses frères et passera les trois dernières années de la Première Guerre mondiale dans l’artillerie où il terminera lieutenant, est celui qui ressemble le plus à mon père, avec toutefois un aspect plus longiligne et une santé plus délicate. Très sociable et toujours courtois sans affectation, il est, avec simplicité et usage du monde, un Parisien dans le meilleur sens du terme, ce qui ne l’empêche pas d’avoir du caractère.

      Peu après la Première Guerre mondiale, il rejoint la banque de l’Union parisienne (aujourd’hui Banque nationale de Paris) dont il devient l’un des directeurs, avant 1939. Sauf au moment des graves crises boursières de 1929-1932, durant lesquelles l’existence même de sa banque s’est trouvée menacée, il détient la plus belle situation de toute la famille. Sa vie quotidienne n’en est pas moins simple : ainsi ne lui ai-je jamais vu de voiture. Toujours d’une sobre élégance, son seul luxe est le tennis dont il est passionné sans avoir les qualités physiques d’un bon joueur. Étant enfant, je me souviens l’avoir accompagné, avant la guerre, au stade Roland-Garros pour y voir jouer les champions de l’époque, Suzanne Lenglen contre le vieux roi de Suède, Cochet, Borotra, Brugnon, Lacoste !

      En mars 1926, il épouse Madeleine Delepouve13 (née à Rouen en 1908) qui a alors le rire, la naïveté, les yeux bleus, la blondeur, la fraîcheur et la rondeur de ses dix-huit ans.

      Lorsque la guerre éclate, en septembre 1939, mon oncle Pierre est mobilisé comme capitaine d’artillerie de 75 mm. Après l’armistice, il rejoint sa banque le 13 août 1940 à Châtelguyon, près de Vichy, où celle-ci s’est repliée dès le début de la guerre. Il laisse sa famille à Paris et en Normandie. Son premier réflexe est de chercher à poursuivre le combat, d’autant qu’il a en partie connaissance de l’action de son frère Charles. Il croit d’abord que ce dernier dispose sur place de nombreux partisans. De fait, il n’y a encore que quelques individus isolés et les renseignements qu’on peut avoir en Auvergne sur la situation exacte sont inexistants. L’envahisseur occupe les deux tiers de la France et le dernier tiers, laissé en zone dite libre sous le contrôle de Vichy, s’enfonce peu à peu dans la paralysie pour laquelle les Allemands l’ont programmé.

      Mon oncle a laissé des textes dans lesquels il décrit la capitale de tragi-comédie qu’était devenue Vichy, place d’intrigues multiples, de situations factices et d’illusions sans cesse renouvelées, où s’agite une faune composite « où proliféraient les marins » (sic). Cette ville d’eaux touristique était un lieu de cure et de repos pour gens d’un certain âge, avec la mentalité qui en découle. Elle était commode pour abriter de multiples sièges sociaux, bancaires ou commerciaux, mais nullement apte aux fonctions d’un gouvernement digne de ce nom. Les dossiers étaient empilés dans les baignoires, les téléphones insuffisants, les personnels entassés dans la promiscuité de locaux hôteliers peu adaptés à des hôtes permanents.

      Pierre de Gaulle sera approché par du Moulin de Labarthète, une des éminences grises du régime, qu’il ne connaît que comme inspecteur des finances. Celui-ci lui laisse entendre que Pétain pourrait avoir à lui demander de transmettre un message au général de Gaulle !… à moins que ce dernier ne soit désireux d’en transmettre un au Maréchal, n’est-ce pas ?

      Mon oncle accueille avec froideur et scepticisme cette tentative qu’il prend pour de la provocation ou de l’intoxication. De fait, aucun message ne viendra jamais, sinon, de la part du Maréchal à l’intention du Général, une condamnation à mort et une radiation de la nationalité française.

      Le 12 octobre 1940, il quitte le microcosme artificiel de Vichy pour s’établir à Lyon avec sa banque. Il y trouve, en dehors de quelques inscriptions « Vive de Gaulle » sur les murs, une foule moutonnière à peu près uniquement préoccupée de préserver sa vie quotidienne. En novembre, la ville réserve un accueil triomphal au maréchal Pétain, tandis que la Gestapo commence à s’y installer discrètement. Un inspecteur de police en avertit mon oncle. Les écoutes téléphoniques ne tardent pas à se généraliser, en particulier pour surveiller les transferts entre banques. Aux fins, entre autres, de s’emparer des biens des Juifs.

      Très gêné par l’impossibilité de passer inaperçu et par la surveillance dont il fait l’objet, tant de Vichy que des Allemands, mon oncle tente de faire parvenir à son frère Charles des messages oraux dont quelques-uns seulement arriveront à leur destinataire, les réponses de ce dernier assurant simplement, longtemps après, qu’il a bien été informé de ses essais de communiquer.

      Aucune consigne ne peut donc être ainsi reçue, dans la mesure où à Londres, à Brazzaville ou au Caire, on n’a pu connaître assez tôt la situation exacte dans laquelle se trouve Pierre de Gaulle, et faute de pouvoir l’approcher sans risquer de compromettre les messagers.

      Mon oncle, bien qu’il ait souvent rêvé de quelque mission pour la France libre, est contraint à l’immobilisme angoissant d’un homme dont presque tous ne cherchent qu’à s’écarter.

      Il y est d’autant plus contraint que son épouse, avec sa générosité et sa spontanéité habituelles, manifeste clairement son soutien au général de Gaulle et aux victimes de l’envahisseur. En Normandie, elle a fait imprimer à un millier d’exemplaires une vignette représentant son beau-frère commandant du 19e bataillon de chasseurs pour une collecte de fonds au profit des familles de Français dans la gêne sinon dans la misère du fait de la guerre. De plus, sa propriété des Étangs, à Saint-Pierre-Manneville, en Normandie, est devenue en été 1941 l’asile de beaucoup de fugitifs. C’est ainsi qu’avant de l’adopter, elle prend à son foyer la jeune fille d’André Taurin, lorsqu’il est arrêté avec sa femme. Le premier sera fusillé au Mont-Valérien, le 1er juin 1942, avec d’autres résistants de son réseau, la seconde envoyée en déportation où elle disparaîtra.

      Ma tante Madeleine est appréhendée par la Gestapo en novembre 1941. Après l’avoir soumise en vain à des interrogatoires brutaux et des perquisitions répétées, les Allemands la somment de se tenir tranquille et la relâchent pour mieux surveiller ses contacts. Ils espèrent en particulier découvrir quelque filière transitant par elle et son mari. A cette fin, ils lui permettent même à trois reprises de se rendre de la zone occupée où elle habite à la zone de Vichy où son époux réside. Les rapports de l’occupant, trouvés plus tard, précisent que ce fut là encore sans résultat malgré le franc-parler qualifié de « très arrogant » de l’intéressée.

      Le dimanche 8 novembre 1942, au moment du débarquement allié en Afrique du Nord, mon oncle Pierre est arrêté à Lyon par la police de Vichy et comparaît devant « le juge des menées anti-nationales » qui le relâche au bout de quarante-huit heures. Grâce à de vieux policiers restés réguliers, il apprend que son neveu Michel Cailliau, résidant à Lyon après son retour du camp d’Allemagne où il a fondé son mouvement de résistance des prisonniers de guerre, a été lui aussi incarcéré. Il réussit, non sans mal, à convaincre son juge de relâcher celui-ci qui a beaucoup à craindre des Allemands au moment où ils contrôlent directement toute la ville après l’invasion de la zone libre.

      Michel Cailliau s’évanouit aussitôt dans la nature, tandis que son frère Henri, qui travaille à Marseille chez un négociant en laine, s’esquive à son tour à la fin du même mois.

      Le 7 mars 1943, mon oncle Pierre regagne Paris où sa banque réintègre son siège social d’origine. Il a eu plusieurs fois l’occasion de quitter la France. Contacté par Pierre Marchai pour passer en Grande-Bretagne dans l’avion qui y amène André Philip, il laisse sa place au colonel Gonzalès de Linarès. Un jeune curé savoyard, envoyé par des cousins par alliance, les Chevallier-Chantepie, se propose de le conduire en Suisse. Mais dans l’un et l’autre cas, mon oncle, se sachant trop surveillé, renonce à des évasions qui risquent de mettre en péril des résistants ou la vie des siens.

      Le 16 mars, soit une huitaine de jours après avoir réintégré son domicile parisien, il est arrêté à sept heures du matin. Il est d’abord emmené 82, avenue Foch, au siège de la Gestapo, qui décide de le retenir en otage à Neuilly, dans un pavillon réquisitionné. Il y trouve Largo Caballero, ancien président de la République d’Espagne qui a été livré par des gens de Vichy, le jeune prince Napoléon et le vieux colonel de La Rocque.

      Les siens sont expulsés de Paris et renvoyés à Saint-Pierre-Manneville d’où ils ont pourtant été chassés une première fois et même jetés dans le fossé avec une aïeule mourante.

      Le 27 juin au matin, mon oncle est incarcéré à l’ancienne prison militaire du Cherche-Midi, boulevard Raspail à Paris, fouillé entièrement et mis au secret dans une cellule dont le fenestron est masqué par une hotte de bois. Les punaises s’y déplacent en troupeau dans une pénombre constante. Sauf la nuit, il a obligation de rester debout. Il entend les départs pour le peloton d’exécution et se sent plus que jamais otage.

      Le 30 août 1943, il est acheminé sous escorte S.S. au château d’Eisenberg, près de Komotau, dans les Sudètes. Numéro matricule 128 : cinquante ou soixante par chambre ; couchettes superposées ; paillasses de copeaux de bois ; pas de douches ; pratiquement pas d’électricité ; pas de chauffage ; petites cours intérieures pour la promenade. Il y a là environ cent vingt déportés en situation d’otages. Beaucoup de généraux, dont Robert Altmayer, ancien commandant d’armée, des colonels et, enfin, des civils dont certains sont des trafiquants du marché noir. Mais aussi de vrais résistants dont les dossiers ont dû se perdre dans le vaste univers concentrationnaire et, très étonnés de n’avoir pas connu pire, certains arrivant même de Buchenwald.

      Parmi les personnalités se trouvent bientôt Michel Clemenceau, ancien parlementaire et fils du « Tigre », sept anciens préfets pourtant très loyaux envers Vichy, et le capitaine de frégate Jozan, futur commandant de porte-avions après la guerre. Ce dernier et plusieurs autres officiers qui ont entrepris de creuser un tunnel d’évasion sont dénoncés aux S.S., jetés au cachot et déportés à Mauthausen dont tous ne reviendront pas.

      Le colonel de La Rocque, ancien chef des Croix de Feu, ne paraît pas toujours mesurer sa condition de prisonnier. Mon oncle l’a décrit comme très antiallemand, mais « naïf » du type « vieil officier de cavalerie », qui se croit toujours à la tête de trois millions de partisans et appelé à ménager la succession du maréchal Pétain. Il écrit toute la journée et s’agite inutilement.

      La nourriture du camp se réduit à des betteraves et des rutabagas, auxquels s’ajoutent de temps en temps quelques colis envoyés par les familles. Mon oncle Pierre, déjà naturellement longiligne, perd vingt-cinq kilos tant l’état sanitaire des lieux est éprouvant. Nombre de vieux officiers arrêtés « par principe » meurent sur place d’un cancer avancé. On n’appelle les médecins que deux fois en vingt mois ; leurs malades sont expédiés pour « traitement » au camp voisin de Flossenbürg… où ils sont passés au four crématoire.

      Lorsque Pétain et son « gouvernement » sont transférés par l’ennemi à Sigmaringen, fin septembre 1944, Paris-Soir, le journal édité par les hommes de Vichy sur leur lieu d’exil, parvient même à Eisenberg, son rédacteur en chef (Pierre-Antoine Cousteau, chef de quelques Bretons « autonomistes » portant l’uniforme allemand) réclamant que Pierre de Gaulle soit fusillé avec tous les siens.

      A la fin de l’année 1944, le dernier prisonnier qui arrive au camp d’Eisenberg depuis Sigmaringen est le docteur Ménétrel, médecin personnel et confident du Maréchal. Il bénéficie d’un traitement privilégié et dispose d’une chambre individuelle.

      Lors de l’avance alliée au printemps 1945, l’ordre (dont on a retrouvé le papier) arrive aux S.S. de liquider tous les captifs. Les S.S. se bornent à les entasser dans trois wagons de marchandises qui passent par Carlsbad, Eger, Pilsen… où les gardiens disparaissent dans la nature… pour faire place au 5e corps américain qui fait aussitôt rapatrier les prisonniers sur Le Bourget, le 8 mai 1945.

      A son retour à Paris, mon oncle apprend que son beau-père, Henry Delepouve, âgé de soixante-quinze ans, a été arrêté en septembre précédent et incarcéré à Compiègne où l’avance alliée le sauve de justesse de la déportation. Sa femme, Madeleine, après une tentative manquée d’enlèvement par avion, est passée au Maroc, via l’Espagne, après deux jours et deux nuits de marche en montagne et dans la neige, avec six enfants dont les deux derniers, jumeaux, n’ont que huit ans.

      Pierre de Gaulle reprend ses activités à la nouvelle Banque de Paris et des Pays-Bas. En 1947, il adhère au Rassemblement du peuple français que son frère vient de fonder et devient président du conseil municipal de Paris de 1947 à 1951, sénateur de la Seine au Conseil de la République de 1948 à 1951, puis député de la Seine de l’Union républicaine et d’action sociale de 1951 à 1955. A cette date, il quitte la politique pour devenir commissaire général de la section française à l’Exposition universelle internationale de Bruxelles jusqu’en 1958. Il fait également partie de conseils d’administration de sociétés financières ou d’assurances et assume les fonctions de directeur littéraire du groupe d’éditions Del Duca.

      Le 21 décembre 1959, après avoir rencontré son frère à l’Elysée avant une réception officielle, il est frappé d’un grave malaise et doit être hospitalisé d’urgence à Neuilly où on tente de l’opérer. Il meurt le 26 décembre d’une rupture d’anévrisme dans le dos.

    

    
      Ainsi chacun des ascendants ou collatéraux a-t-il tenu dans notre famille une place qui, pour être souvent discrète à côté de celle, naturellement plus considérable, de mon père, n’en a pas moins eu son importance particulière. J’ai pensé qu’il fallait que cela fût dit.

    

  

 
 
 
 


Chapitre 2

« Une des plus grandes choses du monde »


Charles de Gaulle est né à quatre heures du matin le 22 novembre 1890 à Lille où sa mère, Jeanne Maillot, est venue accoucher chez sa propre mère, l’austère Julie Marie Delannoy. En ce temps-là, une naissance était uniquement l’affaire des femmes : le médecin, le docteur van Petegken que mon père devait retrouver octogénaire à Lille, en juin 1947, n’était admis que dans la pièce voisine et n’intervenait qu’en cas de difficultés graves. Il n’y en eut pas. Charles, André, Joseph, Marie de Gaulle peut être baptisé le jour même en l’église Saint-André, glaciale en ce temps de brouillard. On le déclare ensuite à la mairie, à trois heures de l’après-midi.

La maison natale de mon père est devenue un petit musée où l’on peut voir aujourd’hui son berceau en fer forgé et sa robe de baptême qui ont servi à plusieurs générations. C’est une grande maison à un étage dont les hautes fenêtres et les corniches droites de style classique ornent les façades presque blanches. Au deuxième étage, des combles éclairés par des croisées en chien assis. Au centre de la façade sur rue, un large portail à deux battants donne accès à une cour intérieure au fond de laquelle les communs permettent d’abriter, entre autres, des chevaux et deux voitures. La partie située à gauche de ce portail, au-dessus duquel trône une statue de Notre-Dame de Foy, est habitée par Julie Marie et Jules Émile Delannoy, chez qui mon père est né au premier étage. Dans la partie droite vivent son parrain, Gustave de Corbie (1860-1947), professeur à la faculté catholique de droit à Lille, et son épouse Noëmie Maillot, sœur de sa mère Jeanne, dont un fils, Henri, sera tué au Chemin des Dames en 1917.

La marraine de mon père est Lucie Droulers, femme de Jules Maillot (décédé en 1892), son oncle maternel. Mon père ira lui rendre visite pour la dernière fois la veille de sa mort, survenue à l’âge de quatre-vingt-onze ans, en 1957.

Le petit Charles est nourri par sa mère comme tous ses frères et sa sœur. Il passe les trois premiers mois de son existence à Lille où il reviendra fréquemment pour de courts séjours avant la guerre de 1914.

De novembre 1896 à juin 1900, il effectue ses études primaires à Paris, comme demi-pensionnaire, à l’école paroissiale Saint-Thomas-d’Aquin, dirigée par les frères des Écoles chrétiennes. L’école est distante d’environ un kilomètre du domicile familial, rue de Vaugirard. C’est le vieux concierge de son immeuble, M. Lacassagne, qui l’y conduit, ou sa femme, la fidèle Alexandrine, qui restera au service de mes arrière-grands-parents et de mes grands-parents pendant une quarantaine d’années. Mon père devait lui conserver de l’attachement et souvent parler d’elle.

En 1900, il entre au collège des jésuites de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard. Ses maîtres et ses anciens condisciples, comme ses frères et sa sœur, évoquent un garçon loyal et direct, amical et sensible à l’affection des femmes de la maison, mais n’aimant pas la familiarité et sachant prendre du recul. Volontaire, il tend naturellement à prendre de l’ascendant sur les autres, au risque de heurts avec son frère aîné, Xavier. Turbulent parfois, mais appréciant l’ordre et la maîtrise de soi.

Deux programmes et des photos de fêtes annuelles au petit collège de Vaugirard le montrent en scène, jouant le premier et le second rôles de pièces historiques en vers : celui du roi Philippe Auguste, le 31 mai 1902, et celui de Louis, duc d’Anjou, fils de Charles, duc de Normandie, le samedi 23 mai 1903.

Très intelligent, doté d’une très grande mémoire et d’une bonne résistance physique, quoique peu attiré par les sports, ses études seront souvent brillantes mais irrégulières jusqu’à la classe de première. Il n’a pas été ce qu’on appelait un « bon élève ». Souvent lauréat en rhétorique ou en histoire, il est plus moyen en mathématiques.

Mon père n’a jamais envisagé d’épouser une autre carrière que celle des armes. Peu à peu, ses études s’amélioreront pour devenir excellentes. On a choisi pour lui la section latin-grec et l’étude de l’allemand, nécessaire au concours de Saint-Cyr qu’il entend préparer.

De ses jeux d’enfance, j’ai hérité avant guerre de quelque huit cents petits soldats de plomb ou d’étain qu’on achetait au début du siècle pour quelques sous, rue des Saints-Pères, à Paris, chez un M. Lucotte qui tenait l’enseigne « Au plat d’étain ». En outre, une soixantaine de bateaux de guerre en plomb creux : cuirassés ceinturés comme des fers à repasser dont ils avaient la taille, croiseurs-cuirassés à éperon, torpilleurs dont les tourelles, les spardecks et les mâtures assez délabrés et réparés au fil de fer reproduisaient la bataille russo-japonaise du Tsoushima (1905).

Mon père s’est d’office adjugé l’armée française et les Suisses. Ses frères, Xavier, Jacques et plus tard Pierre, se partagent Allemands, Autrichiens, Anglais, Italiens, Russes, Turcs, Égyptiens, Boers et même Zoulous qui courent nus à l’assaut. Les guerres auxquelles on se livre ainsi dans quelque grenier sont soumises à des stratégies bien précises : on contracte des alliances, on déclare la guerre et on impose des traités de paix avec clauses d’effectifs. Le champ de bataille est reconstitué avec relief en papier, fortifications en carton, arbres sous forme de brindilles plantées dans de petits socles en terre glaise. Des canons à poire lancent des petits pois secs ; les corps à corps chiffrent les pertes aux dés. Seul celui qui a eu l’avantage au cours d’un échange peut manœuvrer, l’autre étant cloué sur place. Les cavaliers se déplacent de trois longueurs de crayon à la fois tandis que les fantassins ne peuvent le faire que d’une seule, etc. Les batailles navales se livrent aussi aux dés, les vitesses des déplacements des bateaux et les portées de leurs artilleries se comptant également en longueurs de crayon, si bien que les torpilleurs doivent essuyer le feu des cuirassés avant d’arriver eux-mêmes à distance de tir, ce qui est, somme toute, assez logique.

Les vacances familiales de mon père se déroulent durant six semaines d’été environ dans des villas du Nord, à Wimereux-Wimille, louées pour la circonstance, parfois avec ses cousins Maillot ou Corbie : villa Saint-Patrick, villa Maurice, villa Joséphine, villa Les Tilleuls, à deux kilomètres de la mer. Mais on le retrouve aussi en 1912 à la villa Tatikou, à Saint-Vaast-la-Hougue, dans la Manche. A cette époque, on effectue rarement plus d’un déplacement par an, de préférence pour les « bains de mer » où les adultes se baignent peu, voire pas du tout, et les enfants seulement de temps en temps.

En mai 1900, mon grand-père, Henri de Gaulle, croit réaliser le rêve de tout Parisien : posséder une maison de campagne. Il achète en Dordogne, à treize kilomètres de Champagne-et-Fontaine, dans le canton de Verteillac, une gentilhommière dite La Ligerie, avec une tour ronde, des pigeonniers et des grandes pièces sans confort : ni gaz ni électricité, seule l’eau courante et quelques cheminées à bois.

Le voyage (ni en première ni en troisième mais en deuxième classe) depuis Paris, via Angoulême où il faut changer de train, jusqu’à Mareuil, la station la plus proche, est long. Bientôt, on retrouve à la campagne la promiscuité des familles nombreuses qu’on a plus ou moins cherché à fuir en quittant Wimereux : l’austère bonne-maman Maillot-Delannoy ne tarde pas à rappliquer, ainsi que les cousins Corbie. On doit improviser dortoirs de garçons et chambres collectives pour les filles. Ni mon grand-père, qui en réalité n’aime que Paris, ni mon père n’apprécient cette situation.

La propriété comprend, outre le « logis de maître », des dépendances et une vingtaine d’hectares de jardin, terres et prés à tourbe. Elle est supposée avoir un métayer : les deux frères Lagarde qui en sont voisins.

Bien loin d’apporter quelques revenus au propriétaire par la vente du blé, de volailles, de fruits, d’œufs et même de truffes, ceux-ci ne cessent au contraire de réclamer de l’argent.

Trop lourde pour les finances très basses de mes grands-parents après la guerre de 1914-1918, La Ligerie sera finalement vendue le 2 juillet 1920 à M. Legendre, futur beau-père de Jacques Chaban-Delmas.

A propos de ses jeux d’enfance à La Ligerie, mon père ne m’a confié guère plus que son regret d’avoir tué un petit oiseau : « Il était perché sur une branche, je l’ai visé avec une carabine à air comprimé et, à ma grande surprise, il est tombé. J’en étais désolé. »

En 1905, il écrit ses premières œuvres : une Campagne d’Allemagne, où il se donne le rôle de commandant en chef, et une saynète en vers intitulée Une mauvaise rencontre, qui parodie celle d’un voyageur et d’un bandit armé, pièce qui lui vaudra d’être publié par son collège.

A la fin de juillet 1907, mon père, alors âgé de seize ans et demi, et son frère Jacques de deux ans son cadet sont envoyés à Antoing, dans l’un des collèges que les jésuites, expulsés de France après les lois de Séparation, ont installés en Belgique, dans le château des princes de Ligne, à un kilomètre de la gare de Tournai. Charles a passé la première partie du baccalauréat (latin-sciences) avec un an de dispense, mais il ne peut présenter la seconde partie à seize ans et demi, en partie du fait de quelques lacunes en mathématiques. Il est donc inscrit en classe préparatoire à l’École centrale qui correspond au niveau des mathématiques élémentaires. De son côté, Jacques entre en classe de première.

Les bâtiments de l’internat, appelé École libre du Sacré-Cœur, sont imposants, le confort tout à fait Spartiate : l’hiver, une pellicule de glace se forme dans les pots à eau.

Les élèves les plus âgés ont formé une « congrégation » dédiée à la Vierge Marie où se sont retrouvés, ensuite, François Lepoutre, futur jésuite et promoteur à Roubaix de la Jeunesse étudiante chrétienne française, le cinéaste Jean-Pierre Melville et l’acteur Pierre Fresnay, Joseph Teilhard de Chardin, frère du philosophe. Dans le numéro 6 de la revue qu’ils publient, mon père écrit un article dont nous avons conservé le texte, sur « les origines de la congrégation » depuis 1572.

Au cours de l’été 1908, aussitôt la deuxième partie de son baccalauréat passée (philosophie mais pas mathématiques, semble-t-il), il se rend en Forêt-Noire à Reidern, Uhlingen, Berau, puis à Fribourg, en pays de Bade, après avoir traversé la Suisse par Lucerne et Bâle, afin de perfectionner son allemand auprès des populations locales, usant d’hébergements aussi sûrs que peu onéreux, couvents ou presbytères.

A l’automne, il entre à Stanislas, l’un des grands collèges d’enseignement libre de Paris, pour y préparer Saint-Cyr. Recueillis plus tard dans ses Lettres, notes et carnets, les textes de certaines compositions d’histoire, qui lui vaudront souvent d’être premier, reflètent sa prédilection dans ce domaine comme la maturité de ses premiers talents littéraires.

Le 27 septembre 1909, après une seule année de préparation, il est reçu à l’École spéciale militaire cent dix-neuvième sur deux cent onze admis et environ sept cents candidats, dont la majorité ne parvient à réussir qu’après deux ou trois tentatives.

La loi imposant aux futurs officiers un service militaire ordinaire d’un an avant leur entrée à l’école, il rejoint le 10 octobre le 33e régiment d’infanterie cantonné à Arras, quartier Schram. Le régiment est commandé par le colonel Schwartz que les photos du temps représentent appuyé sur son sabre, le képi surmonté d’une aigrette blanche.

Il fait ses classes à la 8e compagnie, sous les ordres du capitaine Gondallier de Tugny. Pour les exercices et les corvées, les troupiers portent un treillis en épaisse toile écrue, l’uniforme complet se composant d’un pantalon et d’un képi rouge garance, pourvu d’un pompon réservé à la parade, d’un dolman montant et d’une capote gris-bleu foncé. Cuir noir pour les courtes guêtres, les brodequins, le ceinturon à deux bretelles droites devant et une derrière, chacune supportant l’une des trois cartouchières. Le fusil à répétition Lebel, calibre 8 mm, modèle 1888/93, peut tirer huit coups après manœuvre de la culasse pour chaque coup. Avec sa baïonnette à longue lame quadrangulaire, c’est un ensemble de deux mètres dix que le fantassin doit manier. Il a encore la charge d’un sac garni de chaussures et vêtements de rechange, affaires de toilette, vivres pour deux jours, un quart, un bidon de deux litres, une gamelle, une couverture, une toile de tente, des piquets, une pelle-bêche, une musette avec des grenades à main, cent dix cartouches, et souvent quelques autres impedimenta collectifs : pioche, marmite, scie, hache, etc. Le tout, c’est-à-dire plus de dix-huit kilos, à porter durant les longues marches, laissera un souvenir « littéralement écrasant » à mon père qui, trop vite grandi, à dix-huit ans est plutôt filiforme.

Son régiment, unité d’élite qui s’est distinguée à Austerlitz (1805), à Wagram (1809), la Moskowa (1812) et Melegnano (1859), comprend douze compagnies d’environ cent quatre-vingts hommes chacune, dont les deux tiers d’appelés pour un service militaire de deux ans. La discipline et la qualité de la troupe ou de son encadrement font qu’aux grands appels seuls les sergents, sous la direction du sergent-major, rassemblent les compagnies sans qu’il y ait besoin d’officiers.

Mon père, animé d’une volonté farouche, ne se reconnaît pas d’autre problème que la lourdeur du sac. Il est nommé caporal le 16 avril et sergent à la fin de ce service d’un an qu’il juge superflu pour les futurs officiers d’active, voués à deux années encore d’apprentissage à Saint-Cyr. Il pressent une mesure d’inspiration plus démagogique que vraiment utile.

Le 14 octobre 1910, il entre à l’École spéciale militaire. Sa promotion est baptisée « Fez », où les Français viennent d’établir leur protectorat, se portant au secours du sultan du Maroc assiégé dans sa capitale par ses tribus en révolte.

A Saint-Cyr, ses notes sont dans l’ensemble excellentes. Ses camarades l’ont surnommé tantôt « le Connétable », tantôt « Fil de fer » ou « Double Mètre ».

Classé treizième sur deux cent douze de sa promotion dont le futur maréchal Juin termine major, il est promu sous-lieutenant le 1er octobre 1912.

Son rang lui permettrait de choisir l’arme noble à laquelle presque tous aspiraient alors : la cavalerie. Il ne s’intéresse que modérément aux chevaux qui exigent, à son avis, un entretien trop prenant et onéreux. Il préfère l’infanterie, où l’avancement est moins lent. Surtout, il a ses idées propres sur la « reine des batailles » de la future guerre qu’on sent proche. Il choisit de revenir au 33e d’infanterie à Arras qu’il rejoint le 13 octobre, comme chef de section à la 1re compagnie.

Le régiment est commandé par le lieutenant-colonel Pétain dont c’est la dernière affectation avant la limite d’âge de son grade qu’il aurait atteinte en 1914 si la guerre n’avait éclaté.

Ce chef de corps, d’origine paysanne, est bel homme avec ses moustaches à la gauloise et ses yeux bleus. Il a l’esprit clair, sans fioritures, et parle bref. Ancien instructeur à l’École supérieure de guerre, il n’a toutefois pas réussi à y être admis comme stagiaire. Chose fort mal considérée à l’époque, il venait, en effet, d’enlever une femme mariée. Situation qui, au demeurant, ne l’empêchera pas de cultiver un grand éclectisme dans ses succès féminins qui seront abondants jusque tard dans sa vie, avec des aléas proportionnels à leur quantité. Ainsi lui arrive-t-il de sortir du quartier Schram en civil et, à toute allure, à bicyclette afin de ne pas être intercepté par quelque dame qui l’attend à la grille. Il a coutume d’habiter place de la Croix-Rouge, à l’hôtel de l’Univers, le meilleur de la ville.

De Pétain, mon père m’a dit plus tard qu’il avait de l’allure et beaucoup d’autorité naturelle, mais une certaine insensibilité fondamentale bien qu’il se donnât l’air parfois de porter intérêt aux personnes. Sans doute y avait-il chez lui une sorte de dureté paysanne, forgée par réaction aux cruautés ou aux péripéties de la vie. Il ne s’attachera jamais à personne, sauf à une femme qu’il trouvera néanmoins souvent importune. Au point de vue militaire, il désapprouve la tactique de « l’offensive à outrance » et pense que le feu obligerait à la défensive.

Dans leur ensemble, les officiers du 33e, quoique d’âge, d’origine et de condition sociale assez différents, sont d’un niveau excellent et de formation homogène. Un bon tiers d’entre eux disposent d’autres ressources que leur solde, des revenus propres mais souvent issus de la dot de leur femme pour les cadres d’active. Ceux-ci ne sont autorisés à se marier qu’à la condition que leur conjointe puisse justifier d’un revenu annuel minimal de mille deux cents francs-or, soit environ cinquante mille francs de 1997. Le patrimoine des uns ne correspond guère qu’à quelque vieille demeure délabrée ou quelques domaines grugés par leurs fermiers ; les autres ont quand même quelques revenus complémentaires. La plupart n’ont d’ambition que la raison sociale de leur état et ne prétendent pas à faire carrière ; il est fréquent pour un ancien saint-cyrien de quitter l’armée comme capitaine de plus de quinze ans de grade.
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