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En mémoire de Marguerite Duras

Pour Astrid aussi
« Elle écrit Marguerite Duras, oui, M.D., elle écrit. Elle a des crayons, des stylos et elle écrit. C’est ça. C’est ça et rien d’autre. »
Marguerite DURAS, TF1, 1988.

« J’aimerais qu’on se mette à écrire sur moi comme moi j’écris. Ce serait un livre où il y aurait tout à la fois. »
Marguerite DURAS,
Le Magazine littéraire, juin 1990.

Avant-propos
De toutes les biographies que j’ai pu écrire, celle que j’ai consacrée à Marguerite Duras m’a paru la plus difficile, la plus douloureuse mais aussi la plus exaltante à accomplir. À quoi donc attribuer la difficulté d’une telle entreprise à laquelle se sont aussi heurtés tous ceux qui, après moi, ont tenté de retracer sa vie ? Duras elle-même, si experte dans l’analyse des puits de l’âme, dans ses silences, dans ces blocs de solitude auxquels elle s’affronte, énonce clairement l’« impossible » travail : « Je n’ai, écrit-elle, aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle ainsi : sa vie. Seule la pensée de la mort me rassemble, ou l’amour de cet homme, et de mon enfant. J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune possibilité de me rapprocher d’un modèle quelconque de l’existence. » De quoi pourrait alors être tissée une juste, sinon idéale, biographie de Duras ? À quels fils secrets pourrait-elle être liée pour atteindre à sa vérité profonde puisqu’il s’agit bien de cela, du moins dans ce que j’ai toujours considéré comme l’art de la biographie : rejoindre les secrets de l’être, dans leur foyer brûlant, « remonter jusqu’à eux », comme elle le disait, les repérer, étincelant par intermittence comme des étoiles, dans la nuit profonde. Si écrire une biographie de qui que ce soit n’est pas seulement aligner des faits historiques ou bien se contenter de la relation annoncée d’une chronologie, mais bien autre chose de plus complexe, cela est a fortiori encore plus vrai pour Marguerite Duras.
Certes, il faudra bien en passer par là, par l’inévitable canevas : l’Indochine coloniale, le désastre familial, l’amant chinois, le retour en France et l’enfance à Duras, en Lot-et-Garonne, la vie avec Robert Antelme, la Résistance, le travail ambigu à la Commission de contrôle du papier, la déportation d’Antelme, le long compagnonnage avec Dionys Mascolo, l’adhésion au parti communiste français et la démission, le bel amant Gérard Jarlot, l’initiation à l’alcool, les succès fulgurants du Barrage contre le Pacifique et de ceux qui suivirent, des romans d’amour qu’elle dédaigna longtemps, la maison de Neauphle-le-Château, la guerre d’Algérie, le Groupe de la rue Saint-Benoît, l’achat de l’appartement à Trouville, la traversée du désert, Mai 68, son engagement féministe, sa vie avec Yann Andréa, son rapport à l’homosexualité, l’arrivée de la gauche en 1981, l’aventure du cinéma, et les livres, toujours les livres jusqu’à la fin, la solitude ultime et la légende après sa mort… Voilà le matériel biographique de tous ceux qui s’attachent à accomplir une Vie de Marguerite Duras. Mais est-ce suffisant ? N’utiliser qu’eux et seulement eux, n’est-ce pas le pire contresens ? De toujours, Duras a compris que tout était doutes, portes fermées et obscures « forêts », ainsi qu’elle nomme sa vie, des carrefours et des nœuds qui la croisent et l’encombrent. Seuls les livres qu’elle écrira et les films qui poursuivent à leur manière l’insondable mystère à déchiffrer pourront espérer lui faire atteindre à l’or, à la beauté du monde et des mondes. Puisque « de ce vide, dit-elle, qu’on découvre un jour d’adolescence, rien ne peut faire qu’il n’ait jamais eu lieu », puisque de l’amour, elle découvre qu’aucun au monde « ne peut tenir lieu de l’amour », puisque de tout temps, elle n’aura « jamais rien fait que d’attendre devant la porte fermée », les livres seuls seront les échos de cette vie, aléatoire, fragmentée, déchirée. Et trouée. Les livres et leur contrepoint, la musique. Des sonates surtout de Bach, de Schubert, de Vivaldi, de Diabelli, des mélodies de Carlos d’Alessio, comme des traces d’une avancée dans la nuit, au bout de laquelle pourrait enfin surgir l’éclat de l’or : « une aube, Dieu, peut-être », comme s’achève le texte de L’Amour. Des livres et de la musique tels des rassembleurs pour parvenir à l’harmonie originelle.
À ceux qui s’intéressent à sa vie, elle prévient : « L’histoire de votre vie, de ma vie, elle n’existe pas ou bien alors, il s’agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l’histoire. C’est dans la reprise des temps par l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie. » N’y a-t-il pas là plus belle piste et meilleur conseil qui puissent être donnés à un biographe ? Car de quoi s’agit-il en vérité dans l’entreprise biographique ? De mettre en scène une vie, d’en faire un reality show, ou bien d’avancer à l’aveugle dans la nuit des doutes et des souffrances, seul moyen de rejoindre le souffle d’une vie, ses mouvements internes ? C’est pourquoi les livres de Duras sont peut-être les uniques matériaux d’une biographie, les seules clés de sa vraie vie. Mieux encore : Duras propose un singulier traitement à son biographe éventuel : « J’aimerais qu’on se mette à écrire sur moi comme moi j’écris. Ce serait un livre où il y aurait tout à la fois »…
C’est dire que les entreprises qui se sont succédé entre 1994 et 2012 ne sauraient totalement répondre aux souhaits de Marguerite Duras. Il ne suffit pas en effet de déterrer des secrets d’alcôve et de petites trahisons politiques et de s’en repaître, ou de confondre une biographie avec un registre d’huissier de justice pour placer Duras dans l’Histoire ou face à son destin. Il s’agit bien sûr d’autre chose. D’une autre histoire, nocturne celle-là et spirituelle, qui engage ceux qui s’y aventurent, aussi bien lecteurs qu’auteurs, et dont on ne saura finalement jamais si on l’aura éclairée. Une chose est donc certaine : travailler sur Duras, c’est d’abord privilégier le cheminement intérieur, suivre le dédale obscur par lequel l’écriture, unique guide de l’aventure, conduit le lecteur, pénétrer dans ce que Claude Roy appelait « la Durasie », contrée inconnue, « continent noir » dont on saura plus tard qu’il est peut-être celui commun à tous les hommes, et pour cette raison, aussi bien fascinant que redouté.
Depuis longtemps déjà, je me sentais proche de cet univers, de cette histoire qu’elle ne cessait de raconter et qui ne parlait pas que d’elle, de sa vie, mais touchait tous les lecteurs qui y retrouvaient une part d’eux-mêmes. Et cela m’était toujours apparu comme le signe vrai de la littérature, de son universalité, de son humanité totale. Marguerite Duras était bien de ces écrivains dont l’origine remonte aux premiers temps de l’écriture, au cri originel, aux prophéties. Elle le savait intuitivement car sinon, comment aurait-elle pu s’apparenter aux hommes préhistoriques des cavernes magdaléniennes qui lançaient leurs mains mutilées, « négatives », à la face du monde extérieur, en lançant un même cri d’amour, désespéré ? Il s’agissait, en écrivant cette biographie, de la rejoindre, d’en capter le souffle, dont elle n’aura eu de cesse de dire qu’il était commun à nous tous, ses lecteurs, et, au-delà d’eux encore, à tous les hommes.
Je me suis attelé à ce travail, parce que non seulement je l’avais longuement fréquentée dans ma jeunesse, que j’avais été le premier étudiant en Sorbonne à l’avoir étudiée, à publier en 1972 un essai sur elle chez Pierre Seghers, le premier dans l’édition française, parce qu’elle avait accepté, la même année, de préfacer un recueil de poésie que j’avais écrit, mais surtout parce que j’avais toujours pensé que son œuvre rejoignait le plus profond de mon être, et qu’à force de la lire, rien ne me semblait étranger, le dit et le non-dit, les apparitions et les nuits, et que j’étais devenu par là un de ses plus attentifs lecteurs.
Dans mon travail sur Duras, étalé sur quarante-quatre années, toute une vie, je ne suis toujours parti que de ses livres, palimpsestes de sa vie, traces encore à déchiffrer. Travail de première main donc, comme on dit, depuis le mémoire publié par Seghers en passant par l’enquête sur son enfance en Lot-et-Garonne et d’où elle tira son nom d’écrivain, l’album familial publié avec son fils, les directions de colloques portant sur des motifs jamais encore étudiés (souvent moqués et brocardés d’emblée pour être enfin reconnus, comme son rapport à Dieu), et cette biographie, la toute première biographie de Duras, publiée en 1991, traduite dans le monde entier, support de tant de thèses, sans cesse revisitée, retravaillée, nourrie de nouveaux éléments jusqu’à cet ouvrage livré aujourd’hui, pour tenter d’être au plus près de son sujet et de sa vérité. Il y eut toujours enjeu et risque à travailler sur Marguerite Duras, tant il fallait être soi-même dans la folie, dans le vertige, dans la chambre noire, dans « l’ombre interne », comme elle disait, et tous ses textes ne livraient pas aussi facilement qu’on ne l’aurait voulu les clés propres à ouvrir les portes fermées. Parce qu’à lire Duras, on n’est jamais dans les « zones claires », selon ses mots, mais dans les zones les plus reculées et les plus enfouies.
Sa vie s’inscrit dans le déroulé de son œuvre : travail d’alchimiste qui consistait à faire de l’or de toute cette douleur, de toutes ces solitudes. Il ne s’agissait pas alors d’avancer frontalement pour saisir le souffle, les flux de cette vie, il n’était pas forcément nécessaire d’exhiber, comme le firent certains à des fins essentiellement publicitaires, des documents que, d’ailleurs, elle-même avait interdit de publier avant plusieurs dizaines d’années et sur la recommandation de laquelle on passa outre… Car c’est dans des trappes autrement plus obscures que se situe cette vie. Marguerite Duras n’aura cessé de le proclamer : « On a ce qu’on écrit qui est une vie qui ne se voit pas et puis il y a cette autre vie qui se voit. » À ceux qui prétendaient restituer jour après jour le lent et furieux tâtonnement du temps, arranger des jours et des nuits de vacarme et de silence, ordonner les événements, exiger la tyrannie des dates et des repères, elle répondait un peu ironique : « Je dis comme ça, pour me débarrasser… Il faut bien que je donne une date… Je suis incapable d’en donner. »
Il reste donc cela, le lieu de ses livres, ce qu’elle appelle « ce chemin d’images » qu’il faut suivre, ces images que la houle soudaine de la mémoire ramène à la surface, comme une lame de fond, et dont elle capte à la crête l’écume, elle-même éphémère.
Cette nouvelle biographie, je la vois donc comme un accomplissement de ce long travail sur celle que j’ai constamment considérée comme l’écrivain majeur du XXe siècle avec Marcel Proust. L’un ouvrait le siècle, l’autre l’achevait. L’histoire de cette vie a été écrite dans la fidélité à ses choix et à ses valeurs. Au plus près donc. Il n’a pas fallu craindre les coups de vent et de mer. De toute manière, Duras avait prévenu ceux qui se risquaient à elle : de 1969 où je la rencontrai pour la première fois à 1995 où je la revis pour la dernière, affaiblie et démunie, elle faisait toujours état du danger de se faufiler dans « l’ombre interne » et du risque vertigineux de l’écriture, associée au vent qui « passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie ».
Une anecdote rapportée par elle dans La Vie matérielle m’a cependant aidé dans cette tâche : c’est l’histoire d’une toile de Bonnard. Le peintre, insatisfait de sa toile, une barque sur la mer, voulut la retoucher. Quand ceux qui la possédaient acceptèrent de la lui confier, il rendit à la voile de la barque l’espace entier du tableau. Elle occupait tout désormais, la mer, le ciel, le vent. Duras croit que le livre se fait ainsi, une phrase, un mot et le sens en est changé. Il part ailleurs vers des destinations illimitées. Il en va sûrement de même pour la vie en général. Une histoire, une date, un fait, une anecdote devraient appeler l’histoire vers d’autres dates, d’autres anecdotes, vers des désignations inattendues. Et la biographie, ainsi envisagée, deviendrait alors ce vaste puzzle qui saurait refléter au mieux la vie de Duras, cette légende, ce roman.
Alain VIRCONDELET, juin 2013.



1
« La mémoire de l’oubli1 »
Elle naît dans la touffeur opaque de l’Indochine, le 4 avril 1914, à Gia Dinh, une petite agglomération dans la banlieue nord de Saigon. L’histoire commence là, dans l’arrachement à la mère, à cette grâce tiède dans laquelle elle baignait, dans ses cris d’enfant accédant à la lueur du jour, promise à la mort. Dehors, dans les rues indigènes, grouillantes et mêlées, d’autres enfants naissent aussi, des enfants jaunes, des miséreux ; à peine nés, des mendiantes les portent sur leur dos dans des linges noués, et toujours les mêmes plaintes, les mêmes cris que ceux qu’elle profère, elle, la dernière-née de Marie Donnadieu.
Dans le signe de son nom, quelque chose d’indicible parle déjà. Donnadieu, comme si, fatalement, le nom du père la vouait à ce Dieu inconnu pour en faire son esclave, petit être anonyme jeté en pâture, séparé de sa mère, livré à lui, « comme si, dira-t-elle plus tard, on lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne ».
Est-ce pour conjurer son nom, Donnadieu, qu’elle vécut, petite fille, dans la violence de l’enfance ? Très tôt, elle sentit en elle des forces obscures la travailler, des accès sauvages la posséder, des besoins d’indépendance la séparer des autres, les colons, sa famille.
Rebelle à la Loi, elle rechercha l’abondance des jungles, le cours imprévisible des fleuves, provoqua leurs dangers.
Son père, Henri Donnadieu, mathématicien de formation, était originaire du Lot-et-Garonne ; d’un premier mariage il eut deux fils. Fut-ce l’appel du large, les affiches de la propagande coloniale, qui promettaient fortune, les « ténébreuses lectures de Pierre Loti », ou plus simplement le désir de refaire sa vie sous d’autres cieux qui l’incita à partir pour l’Indochine ? Il n’était pourtant sûrement pas de ces aventuriers avides de s’enrichir, de gagner sur les indigènes, mais appartenait plutôt à cette génération d’idéalistes issue des principes de Jules Ferry pour laquelle partir en Indochine, c’était porter la France au-delà de ses frontières, faire don de sa culture, de ce rêve naïf qui consistait à croire que les indigènes avaient besoin de la civilisation, devaient être sous sa protection. Nommé professeur puis directeur de l’enseignement de Hanoï, du Tonkin et du Cambodge, il appartenait à cette classe aristocratique de la société blanche qui lui reconnaissait le savoir, et il la respectait. Toute petite, Marguerite Donnadieu connut l’aisance des résidences de fonction, comme cet ancien palais des rois du Cambodge à Phnom Penh où la famille fut logée. Elle vécut dans la splendeur défaite de l’ancienne Chine, dans cette agonie des pagodes et des temples, dans cette odeur de mousson, la lèpre, partout, qui flottait. Sensuelle comme une bête, elle était curieuse de tout, elle entendait la rumeur des marges, les syllabes heurtées des gens du peuple, des domestiques. Elle était poreuse à tout ce qui l’entourait : l’agilité des indigènes, le grouillement nerveux des rues comme le cours muet du fleuve.
C’est là, dans cet univers romanesque, exotique, dans cette fusion des contrastes et la violence des images que la mémoire faisait son travail. Tout déjà, dans cette petite enfance, se déposait en elle, la lumière crépusculaire qui tombait sur le Mékong, les gestes rituels des serviteurs, la moiteur des fins d’après-midi, le poids des linges, même les plus fins, sur la peau, l’affaissement des hautes plantes tropicales dans les jardins, et la lourdeur verte, infiniment verte des jungles.
Et la lèpre aussi, la maladie d’ici, qui se répandait comme la nuit, rendait malade toute la ville, les terres entières, jaunissait le fleuve, donnait à ce pays des airs mortels, un souffle de fièvre, métaphore confusément pressentie du monde à connaître, à découvrir, identique, agonisant lui aussi, dans sa malaria, et dont elle avait la révélation secrète, gardait le dépôt.
 
Sa mère, Marie Legrand, était originaire du Pas-de-Calais, « vers Frévent », dit-elle, de ces terres nuageuses et froides, illimitées ; issue d’une famille pauvre d’agriculteurs, aînée de cinq enfants, elle avait fait en tant que boursière des études d’institutrice. Diplômée, elle avait obtenu son premier poste à Dunkerque mais sa nature farouche et sauvage l’appelait vers d’autres espaces où elle aurait pu employer cette énergie brutale qui la possédait. Les vastes étendues des Flandres où passait le vent ne lui convenaient pas ; aussi posa-t-elle sa candidature pour un poste dans l’enseignement colonial, qu’elle obtint. « Nommée en Indochine française » en 1905, « au début de la scolarisation des enfants indigènes », comme le raconte Duras dans L’Amant de la Chine du Nord, elle allait connaître d’autres paysages, les routes sauvages de la brousse, les fleuves, les rizières, les chaînes de montagnes, les sentiers où galopent les buffles. Elle n’espérait pas plus que son futur mari faire fortune, comme le promettaient les affiches de propagande, c’était un autre rêve en elle, plus idéaliste, qui l’animait. Très vite, elle connut dans les différents postes où elle fut affectée la rudesse de la vie coloniale, le sort difficile des petits Blancs, mais elle avait su garder de ses parents cette force paysanne qu’elle sentait en elle, elle s’était très vite sentie proche des indigènes, fière d’enseigner le français aux petits Annamites, faisant « des cours tard le soir pour les enfants dont elle savait qu’ils seraient des ouvriers plus tard, des “manuels”, elle disait : des exploités ». Son dévouement, sa puissance de vie la rendirent vite populaire ; elle était « la reine sans patrie de la pauvreté », « la trimardeuse de rizières ».
Puis elle épousa Henri Donnadieu et ils formèrent un couple d’enseignants exemplaires, l’honneur de la colonisation. De leur union naquirent trois enfants, Pierre, « Paulo », le petit frère, et enfin Marguerite.
La violence active de sa mère, l’impulsivité de sa nature, cette énergie qu’elle déployait comme « une folle » impressionnèrent beaucoup l’enfance de Marguerite. C’était une mère absolue, dévouée à ses enfants, intéressée par rien d’autre que par « l’aventure de la vie quotidienne », experte en survie.
 
Les quelques photographies de l’époque permettent de mieux les approcher, lui, le père au visage triangulaire, la barbe taillée à la mode du Second Empire, brûlant d’un regard intense, perçant. Elle, la mère, assise sur un trône d’empereur asiatique, devant des décors exotiques, avec des tentures, des drapés très théâtraux ; elle a le port obligé des femmes de sa génération, la poitrine haute et forte, et cette taille qu’on devine corsetée, moulée dans des robes austères. Un sautoir de pierres de jais orne son cou, et toujours, comme un signe commun à toute la famille, le regard déterminé, farouche. Autour d’elle, les enfants. Pierre, celui que Duras plus tard n’appellera plus que « le frère aîné », en tenue de marin ou en costume blanc à la mode coloniale, le regard un peu buté, fixe, posant avec ennui, Paulo, « le petit frère », pourtant l’aîné de Marguerite de deux ans, à la silhouette fragile, « si mince, aux yeux bridés », esquissant un sourire, vulnérable, « différent ». Marguerite, enfin, habillée dans sa robe de mousseline ou de batiste légère, pour que la chaleur ne la gêne pas trop, avec un gros nœud dans les cheveux, de longues boucles tombant sur ses épaules. D’elle, on voit surtout ses yeux, graves, insoutenables. Il y a dans son regard quelque chose qui défie et affronte. Elle a déjà en elle, comme une marque ou un signe, cette volonté têtue, indestructible.
De la toute première enfance, elle est aujourd’hui l’ultime témoin. Elle ne veut retenir que quelques images, dont elle a gardé trace dans la mémoire, de petits faits, des choses dont elle a peine à se dessaisir, comme des moments qu’elle veut rattraper. Des histoires qu’elle égrène, dans des interviews, dans des articles, dans des aveux, et qui font croire qu’elle « dit toujours la même chose, Duras », qu’elle ennuie à la fin avec tout ça, la Cochinchine, le fleuve jaune et boueux, à la saison des pluies, et les cris lancinants des mendiantes accrochées aux murs.
De cette chambre noire de la mémoire, elle se souvient de quelques images, de quelques scènes, banales, fondatrices.
Elle dut avoir le même regard que celui qu’elle montre sur les photographies, fixe, impénétrable, quand, en 1917 ou en 1918, elle ne sait plus, à trois ans, peut-être quatre, mais à peine, elle vit un ouvrier vietnamien tomber d’une échelle, et le visage de l’homme, impassible, avec du sang rose qui coulait le long de sa bouche. Sa bonne lui dit : « Ne reste pas là, viens, ne regarde pas. » Elle s’en souvient encore : « J’ai compris que c’était quelque chose d’énorme que je venais de découvrir. »
Il y a encore, dans ces traces à moitié effacées du passé, les voyages d’été en Chine, avec les parents, les domestiques, ces routes longues, épuisantes, magiques pour y parvenir, ces vagues souvenirs sur les pistes bordées de stèles funéraires, de pagodes, de mendiants, traversées des éclats safran des tuniques de bonzes, tout cet équipage, cette errance déjà.
 
Ce temps de l’exil ne parvient pas à fixer de dates précises. C’était là-bas, sur cette terre coloniale, hybride, où se pressaient les demeures blanches des colons, et les quartiers de paille et de bois des indigènes, dans ce lieu métèque. Là-bas, comme toutes les terres conquises, assujetties et exotiques, porteuses d’imaginaire et de senteurs.
En 1918, le père est nommé à Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Il faut remonter vers le nord, longer les amples boucles du Mékong, s’installer dans d’autres demeures, vastes et splendides, au milieu de parcs immenses et épais où elle va jouer avec effroi.
Mais le père est vite atteint de la maladie galopante des colonies, de ces fièvres infectieuses et soudaines qui semblent vider ceux qui en sont victimes de toute leur sève, de toute leur énergie. On diagnostique une dysenterie amibienne qui affecte dans le même temps la mère mais moins violemment. Le père demande alors à être rapatrié en France. Marie Donnadieu ne l’accompagne pas, comme accrochée à cette terre d’Indochine, prisonnière de sa mission. Elle reste seule à garder les enfants, et c’est déjà là que la saga des Donnadieu commence, dans cette communauté familiale toute rivée à la mère, où vont sourdre les haines et les violences, la folie et la peur, et l’amour aussi, effrayant, absolu.
 
Le départ du père pour la France n’est pas sans conséquences. Reviendra-t-il jamais ? C’est entre sentiment d’abandon et attente de son retour que Marie Donnadieu vit ces mois de solitude, avec ses enfants. Marguerite en est-elle affectée ? Sa nature réservée et son goût du retrait ne laissent pas s’exprimer l’absence. Dès l’enfance, elle vit dans le refus latent de la psychologie, des tourments affectifs, préférant vivre sur la lame des sentiments, toujours à vif, s’opposant à trop d’élans émotifs. Le père parti, elle n’en éprouve pas forcément de peine ni de ressentiment. Tout passe donc, comme le fleuve qui s’écoule imperturbablement.
La suite du voyage du père en France cependant ne se déroule pas comme il l’eût souhaité. Son état de santé s’aggrave. Avec un certain désespoir, il comprend que son rêve secret, celui de réunir sa famille d’Indochine et celle de France, sa première femme et ses aînés issus du premier lit, dans cette belle propriété du Platier qu’il a achetée dans le pays de Duras, est en train de s’évanouir. « Ce n’est pas un château », confessera plus tard Marguerite, mais une de ces belles demeures de maître qui ont des airs de petite chartreuse dans cette région très verdoyante. Elle est entourée d’un vaste jardin que Duras appellera un parc, comme à son habitude, faisant également plus tard du jardin relativement modeste d’une de ses propriétés, à Neauphle-le-Château « un parc ». Outre la maison, l’acte de vente détaille les quelques bâtis et les terres qui l’entourent : « Dépendances, jardin, potager et d’agrément, terres labourables, prés, vignes et autres natures de fonds. » De la propriété à une autre, des vallons doux et paisibles. La nuit, on peut apercevoir les maisons éclairées, et cette impression de sérénité et de paix plut à Henri Donnadieu, y voyant après l’exotisme souvent cruel de l’Indochine une image mythifiée de la France éternelle.
Comment la famille Donnadieu vit-elle l’absence du père ? Ressentit-elle confusément son départ comme une trahison ? Et Henri lui-même est-il vraiment des leurs ? Tout le petit clan rassemblé autour de Marie Legrand ne trouve-t-il pas finalement le père « trop français » ? Eux, les frères, la sœur, la mère se sentent étrangers, presque métisses, en tout cas de cette terre de Chine, que Duras sans équivoque nommera des années après « sa patrie d’eaux ».
La famille reçoit toutefois du courrier de France mais ce n’est pas l’événement attendu. L’absence d’Henri Donnadieu leur est indifférente. Il vit pourtant au Platier les deux derniers mois de sa vie. La maladie microbienne l’a anéanti et il ressent une sorte d’abandon à toutes choses, se laissant aller à sa propre disparition.
En Indochine, la mère a peur du parc, de l’épaisseur bruissante de sa végétation, des rôdeurs, des boys dont elle n’est jamais tout à fait sûre ; elle fait dormir les enfants dans son lit, comme plus tard dans sa retraite de la Loire, dans le vieux château de style Louis XV délabré qu’elle aura acquis, elle fera dormir, les nuits de gel, les bêtes, les moutons, les poussins dans sa propre chambre.
Elle a des dons de divination, de voyance, elle discerne à des signes, à des coïncidences, des événements, prédit des malheurs. Cette nuit-là, précisément, la veille du jour où elle apprit par télégramme la mort de son mari survenue le 4 décembre 1921, elle a entendu un oiseau égaré dans le bureau du père, butant contre les murs, faisant un tapage d’enfer. Quand elle annonce la mauvaise nouvelle aux siens, aucun des enfants ne manifeste d’émotion. C’est un événement de plus dans le cours des choses et du monde. Une fatalité à laquelle Marguerite est déjà habituée. Elle dira ultérieurement qu’elle n’a pas pleuré à l’annonce de la mort de son père, ayant soin d’ajouter que ce ne fut pas le cas quand elle perdit son petit chien peu de temps après. L’héritage du père se limite donc à deux points : le patronyme, Donnadieu, et la maison du Lot-et-Garonne. L’un sera insupportable, presque « importable ». Comment en effet vivre dans cette proximité du nom de Dieu, et, d’abord, que lui donner ? Et qu’exigera-t-il de donner ? L’autre n’a aucun avenir, une maison perdue dans la campagne, quand Marguerite rêve du vaste monde et des passerelles qu’elle entend mettre entre les choses. La vie reprend donc dans la colonie, comme d’ordinaire. Plus que jamais les enfants se sentiront, de cette terre coloniale, les « gnos », comme leur mère les appelle, à la nature sauvage et libre, infiniment libre.
 
Le père est enterré cependant grâce aux soins de sa belle-famille. Le long de la route, auprès de l’église de Lévignac-de-Guyenne, les sépultures dépassent du grand mur du cimetière. Le caveau de sa belle-famille Rivière est imposant mais peu élégant. Sur le tombeau surélevé, on a posé des fleurs de céramique vernissée, des chrysanthèmes, des bouquets de violettes, luxuriants, que le temps ne pourra détruire… Sur une plaque de marbre sont inscrits ces mots : « Henri Donnadieu, directeur de l’Enseignement de la Cochinchine ». Ce qui n’est pas tout à fait exact, mais qu’importe ! L’Administration n’a pas été avare d’hommages, Marie Legrand les a reçus sans broncher, sans états d’âme particuliers. Elle a trop à faire, trop à gérer, dans cette colonie où la vie est si dure et qu’elle ne voudrait toutefois pas échanger pour une autre. La jeune Marguerite, en apparence du moins, semble évacuer l’idée du père : aucun temps de deuil, aucune tristesse. De son père, elle dira qu’elle « ne l’a pas connu ».
Le temps a fait son travail. Il a détruit les objets familiers, altéré les photographies, égaré les quelques souvenirs. Longtemps elle a gardé ce livre de mathématiques qu’il avait écrit sur les fonctions exponentielles, mais lui aussi a disparu, elle ne sait pas pourquoi ni comment. Elle crut longtemps qu’il n’était pas tout à fait perdu, qu’il y avait des chances pour qu’elle, ou un autre, plus tard, le retrouve, dans les parties aveugles d’un meuble, égaré, glissé, derrière des tiroirs, comme ce linge découvert par elle, des siècles après, dans l’arrière-fond d’une commode Louis XV qu’elle avait achetée avec les droits d’Un barrage contre le Pacifique, un linge de fine batiste, taché de sang rose, sûrement du sang de menstrues, en tout cas un linge de femme, et la poussière, la couleur du temps, déposée là, dans la nuit muette des ans.
 
Le temps donc poursuit son œuvre. Le père s’efface, rejoint des mondes que la petite Marguerite oublie, laissant le champ de sa mémoire libre à l’image de la mère. Pour Marie Donnadieu, tout recommence. Elle échappe à la dysenterie mortelle et continue d’enseigner. Mais une fois le père mort, plus de privilèges particuliers. Elle occupe un poste d’enseignante dans une école indigène, un des plus bas de la hiérarchie fonctionnaire. La vie devient moins aisée, il faut toutes les ressources paysannes de la mère et sa farouche obstination pour assumer le nouveau mode de vie.
Secrètement elle porte à son fils aîné, à la fierté brutale, un amour irrésistible. Peut-elle vraiment compter sur cette petite fille noiraude au regard si pénétrant, à l’allure ingrate, aux airs un peu pervers, à la désobéissance absolue, à la personnalité étrange et singulière ? Peut-elle encore davantage compter sur le cadet, qui passe son temps à « monter dans les manguiers géants », insouciant et un peu simple, « fou », au comportement « silencieux » ?
Une autre vie commence, plus précaire, plus sauvage.
Une photographie de cette époque montre Marie Legrand entourée de ses trois enfants, posant au milieu d’une cour délabrée, sale et jonchée d’objets et de détritus. Ce ne sont plus les photos du temps du père, où apparaissaient toute la fierté coloniale d’Henri Donnadieu, son ascension sociale, entouré de ses domestiques et d’une famille aux airs unis. À présent, la mère a laissé place à sa nature profonde, à sa lassitude originelle, comme si elle avait abdiqué, abandonné l’idée d’élever ses enfants, trop difficiles, trop impudents, trop indociles pour en venir à bout. Sa silhouette même est affaissée, son regard absent. « La misère s’est installée », dira Duras. Pour cette raison, la mère décide de rentrer en France pour récupérer l’héritage d’Henri Donnadieu.
1922. L’année du premier départ pour la France. Marguerite a huit ans. La famille embarque sur le paquebot Azay le Rideau. Le voyage a lieu en juillet, il dure trente jours. Pendant la longue traversée, Marguerite expérimente confusément ce qui, plus tard, rassemblera tout son album de motifs, tous les signes de son œuvre à venir : l’exil, l’errance, les nuits sans lieu fixe, les bagages, la précarité des choses, et surtout la vision constante, par-dessus le bastingage, de la mer profonde, illisible, sombre et houleuse, où tout s’engouffre. Déjà les plus belles pages de L’Amant consacrées à la mer, à son mystère obscur, sont là, inscrites dans sa mémoire.
Ils arrivent après un long périple terrestre à Duras, puis au Platier. La maison fermée depuis plus de six mois sent le moisi, mais est en relatif bon état. C’est un monde nouveau qui se présente à eux, dont la petite Marguerite n’a la trace que dans la mémoire des livres qu’elle a pu feuilleter en Indochine et qui décrivaient de manière idyllique la patrie-mère, la France éternelle. Elle engrange toutes ces images qui l’assaillent, les forêts de sapins, les champs vallonnés, les cultures de prunes, elle entend le vent dans les aulnes, elle découvre la sereine indifférence des vaches, les nuits étoilées, les travaux des champs, le cours tranquille du Rieutord, la petite rivière qui serpente dans la vallée, la vie du village un peu plus haut, les jours de marché ou de cinéma : toute une mythologie bien française qui retrouvera corps dans son premier roman, en 1943, Les Impudents.
Lentement, la vie s’organise au Platier. Le père l’avait déjà meublé. Chacun s’y installe, et auprès des paysans alentour la famille fait figure de nantis. Marie Legrand joue encore le jeu de la veuve accomplie, mais au fond d’elle-même revient la nostalgie de l’Indochine. Comme là-bas, elle aime reprendre ses habitudes coloniales, s’asseoir dans un fauteuil sous une tonnelle aux heures crépusculaires et s’endormir dans la nuit naissante… Cette année-là, Marguerite est une petite fille brune au regard toujours très étonné, on sent chez elle un caractère impétueux, brutal, entier. Mais on la voit aussi traversée de mélancolie, le regard fuit alors vers des paysages intérieurs, inconnus, solitaires. Elle ne montre rien du chagrin que la mort de son père aurait provoqué en elle, elle est dure et fière. Mais le père ne sera jamais abandonné réellement. Un cliché d’elle au temps de la famille réunie la montre blottie contre lui, et, bien plus tard, en 1988, à la journaliste de TF1 Luce Perrot, elle rapporte un souvenir d’enterrement où son père l’aurait amenée. Le souvenir est constant, « fixe » même, dit-elle, « mon père me tient par la main ».
Au Platier, elle fait donc l’apprentissage de la France, de sa douceur pastorale, du climat tempéré du Sud-Ouest, d’une nature plus civilisée, plus harmonieuse aussi. Elle assimile toutes ces émotions, toutes ces impressions fugitives. La mère compte rester au moins un an en France, elle organise la scolarité de ses enfants, tâche de se faire quelques amis, des relations de voisinage. Marguerite a une amie dont elle est inséparable, Yvette Hamelin, qui habite de l’autre côté du vallon, et qu’elle rejoint à travers champs. L’enfant, qui deviendra plus tard l’épicière de son village, aura gardé dans ses papiers des cartes postales que Marguerite lui envoya. Décédée début 2013, elle se confia souvent aux biographes de Duras, se souvenant de son caractère entier, de ses escapades dans la nature, de ses visites chez le curé de Pardaillan, des tartines de confiture de sureau qu’elle adorait, de sa personnalité indocile et souvent imprévisible, de sa belle orthographe aussi, et de son goût pour les histoires. C’est Marguerite qui toujours décide de tout, des jeux, des promenades. « Le jeudi, raconte la vieille dame à Jean Vallier, quand j’arrivais chez elle, c’était déjà programmé. Alors c’était comme ça : on jouait à la marelle, on courait dans la campagne… Ça, dit-elle en montrant de son bras la vue sur la campagne, c’était notre grand domaine… et puis son frère Paul nous aidait beaucoup… Nous allions à pied à Pardaillan rendre visite à M. le curé Duffau. Nous prenions des raccourcis, c’était aussi très amusant et c’était très agréable. On devait traverser un bois et dans ce bois, il y avait une maison qui était habitée par un sourd-muet. Ça nous avait d’abord impressionnés. Il nous faisait des gestes et puis finalement nous arrivions au village de Pardaillan et là, on nous recevait. La mère de M. le curé était âgée, c’était une personne voûtée, mais elle n’oubliait pas de nous faire la collation. Vous savez, il y avait de grosses miches, elle coupait une tranche, on mettait de la confiture, c’était du résiné, un goût un peu aigrelet, c’était très bon… Au moment des prunes, on ouvrait les fours le soir, ça sentait bon, et ça, Marguerite le sentait. Les odeurs de vendange, vous savez, ça a un parfum, les odeurs de vendange. Elle avait tout emmagasiné. »
À l’école, elle se présente comme une bonne élève. Son goût pour les récits, pour la poésie en général, son élégance naturelle, font qu’elle est remarquée et appréciée de ses maîtres. Mois après mois, cependant, les jeux avec Yvette commencent à lui peser. Elle n’est pas une petite fille comme les autres. Farouche et indépendante, elle aime les situations imprévues et scabreuses, elle aime aussi lire des romans d’aventures, dans lesquels elle se projette. Depuis longtemps déjà, elle a compris la préférence que sa mère porte à son frère aîné. Elle n’en dit mot, semble y consentir, mais au fond d’elle-même, elle rassemble cette histoire d’amour et de haine, de déception et de désir. Dès son premier roman, elle dotera son héroïne de ce chagrin secret : « Il existe des amours sans issue entre une mère et son enfant… » La nature du Platier exalte sa sensualité ; elle se sent très proche de la terre, aime la diversité des saisons, les temps de la campagne – les moissons, les semailles, les vendanges –, les parfums qui la traversent. Ils vivent tous les quatre dans une sorte de bohème latente. Autour d’eux, les paysans les trouvent excentriques, Marie Donnadieu aura un mot encore plus juste : elle se dit « déplacée »… Marguerite apparaît, de tous, la plus impénétrable. « Elle vous donnera du fil à retordre », dira la voisine à sa mère, qui lève les yeux au ciel comme dans un vain appel et avec une certaine fierté.
Un jour, Marguerite fera une expérience qui sera à mettre au registre de ses grands traumatismes d’enfance. Elle obtient de sa mère l’autorisation d’aller guider les vaches qui se sont égarées de leur champ et longent les rives du Dropt. Au bout du chemin, il y a la voie ferrée. Une micheline passe en sifflant ; une des vaches, affolée, ne peut s’enfuir et heurte le train. Sa corne est arrachée. Ne reste plus qu’un trou d’où s’écoule, abondamment, le sang. Marguerite se couche alors contre la vache, au milieu de ses meuglements assourdissants. Expérience de la souffrance, de la douleur, de la solitude aussi. Expérience du malheur. Elle se love contre la vache, tente de lui donner de sa chaleur, de sa vie. Nouveau motif de son imaginaire.
L’expérience française n’occulte pas toutefois l’Indochine, momentanément délaissée. Elle n’est jamais loin, et fascine toujours Marguerite. La mère aussi sent remonter en elle la nostalgie de cette terre coloniale : s’est-elle jamais sentie française, d’ailleurs ? Peut-être seulement pour les valeurs d’ordre et de morale que la France véhicule, pour des valeurs civiques qu’elle tenait à transmettre en tant qu’enseignante. Mais, au fond d’elle-même, c’est la terre sauvage de la Cochinchine qui la hante, sa précarité et sa fragilité, ses mœurs rudes et sauvages, tout ce mélange social, cette apparente disharmonie qui rompt tant avec l’équilibre doré de la campagne duraquoise. Marguerite ne se sent pas plus « française » que sa mère, même si, plus tard, en publiant L’Empire français, elle portera haut et fort les valeurs de son pays et défendra la colonisation en exaltant les généraux qui l’ont conduite. Elle se sent plus proche de la civilisation chinoise, éprouve une familiarité secrète avec les ruines des palais cambodgiens, ce monde flétri et qui a péri, mais dont les traces subsistent encore, elle aime la fragilité des rizières, parce qu’elles sont comme la métaphore de la vie dont elle ressent confusément la précarité. Comme si les paysages délavés de l’Indochine (la fameuse « patrie d’eaux ») reflétaient le début du monde, des paradis innocents et sauvages où les hommes et les animaux vivaient en harmonie… Le pays natal est pour elle celui des commencements. « Être dans l’état de l’apparition », proclamera-t-elle toujours…
De son côté, Marie Legrand, toujours en butte à l’âpreté de ses beaux-fils, Jacques et Jean, qui lui reprochent à bas bruit d’avoir écarté leur mère de son mari, ne parvient pas à trouver un terrain d’entente sur l’héritage et l’avenir de la propriété. Commence à se préciser l’idée du retour en Indochine, pour retrouver des habitudes familières et moins bourgeoises, tout oublier dans ces paysages lavés d’eau qui pourraient ainsi effacer les histoires passées. Elle joue toujours le jeu de la veuve respectable, et, de fait, est très respectée dans le pays de Duras. Mais intérieurement, elle se sent étrangère avec ses enfants si particuliers, ce fils aîné, violent et brutal, ce cadet aux allures maladroites et mal adaptées au monde qui l’entoure, cette fille surtout, au caractère si rebelle et si impudent. Elle accable l’Administration coloniale de lettres pathétiques réclamant une pension de veuve et la promesse d’une retraite du fait que son mari, selon elle, serait mort des suites d’une maladie contractée aux Colonies.
L’Indochine se présente de nouveau devant elle comme à l’époque où, enseignante, elle s’était engagée aux Colonies, seule issue à sa faillite personnelle. Elle commence à évoquer la possibilité d’un retour auprès des enfants. Marguerite y est plutôt favorable. La vie plus désorganisée que leur mère leur fait vivre là-bas lui convient davantage que celle, bien régulière, de France. Elle aime ce pays étrange, l’Indochine, coloré et odoriférant, métissé et éclectique, ses terres fragmentées, inondées, ses mœurs étranges.
Le départ se précise. L’Administration convoque Marie à Bordeaux à trois reprises. En congé partiel de l’enseignement, elle est obligée de reprendre son poste ou de démissionner. Chaque fois on lui accorde un délai, compte tenu de son état de santé précaire : craint-elle un début de paludisme ? Mai, août, novembre 1923, elle tente de retarder l’échéance, mais on lui accorde désormais deux mois seulement pour rejoindre son poste.
Le Platier est donc mis en vente aux enchères, et si la vente se passe comme elle le souhaite, elle rachètera la maison. Les enchères ont lieu le 22 décembre. Elles monteront jusqu’à 80 000 francs. Marie Legrand paye leur part à ses beaux-fils et conserve la maison qui devient à ses yeux le refuge en cas de malheur. Il faut boire jusqu’à la lie la coupe du malheur : le mobilier est lui aussi mis en vente, dans sa totalité. Marie s’y résout et tout est exposé dans le parc de la propriété, acheté par les voisins ou les brocanteurs du pays. Elle n’en a cure désormais : tout liquider, effacer les traces d’une vie commune désormais disparue, recommencer.
À la fin du printemps de 1924, elle reprend avec ses « gnos » le bateau du retour. Le paquebot S. S. Amazone les accueille pour le long voyage. La mère d’Yvette, l’amie de Marguerite, gardera soigneusement dans ses papiers de famille une jolie carte que lui envoya Marie Legrand depuis le bateau. Au verso étaient écrits ces mots : « Ma chère Marie, j’ai bien regretté de ne pas vous voir avant mon départ. Nous vous embrassons et vous remercions de votre complaisance à venir nous aider. Nénée [Marguerite] a bien écrit à Yvette mais elle a été si malade du mal de mer qu’elle n’a pas de courage. Ce sera pour une prochaine fois. Notre voyage jusqu’ici n’a pas été bon. La mer est mauvaise et la chaleur devient chaque jour plus accablante. Nous vous embrassons toutes deux. »
Marguerite, encore si jeune mais si lucide, emporte désormais tout avec elle de ce qu’elle a vécu de la France. Rien ne sera oublié. Elle coulera toute cette mémoire de la nature, des climats, des animaux, des gens de la terre, avec elle et l’associera à une autre nature, d’autres climats, d’autres gens, d’autres animaux. Mais tout un jour devra se retrouver. Les Impudents tout comme India Song viendront de là, de ce creuset où elle aura tout engrangé.
 
Ainsi commence la légende de Duras. Il n’y a pas seulement cette vie qui roule comme sur une autoroute, ainsi qu’elle l’affirme, mais des pays et des lieux qui n’existent plus, de vieilles photographies qui « se cassent comme du verre », sur lesquelles passent des silhouettes, des senteurs étrangères, des endroits clos, des parcs, avec des fumées d’encens qui traversent. Et puis des noms rares, difficiles à retenir, inconnus, beaux : Luang Prabang, Vinh Long, le Petit Lac de Hanoï.
Dans cette enfance, il y a des vérandas, des arbres alanguis, des balustres de pierre taillée et des terrasses carrelées de faïence, des meubles laqués blancs et des sièges de rotin, des embarcations précaires sur des eaux molles, des silhouettes toutes blanches de colons croisant des porteurs d’eau annamites, dans la poix humide de l’Asie blanche.
Toujours elle se souviendra de cette lumière, de ce monde inégal. Un soir, dans sa maison de Neauphle-le-Château, ce devait être dans les années 70, Dionys Mascolo l’invita au jardin pour lui montrer « ce qu’il en devenait de la blancheur des fleurs blanches à la pleine lune par temps clair ». Le lait de cette lune inondait les massifs, enneigeait davantage les roses blanches, enfonçait dans leur nuit de velours les roses rouges. Et sa mémoire dérapa vers ces nuits de lune juteuse, dans la fragilité de bois des bungalows « face à la forêt du Siam », quand elle lisait, dans la rumeur silencieuse des bêtes et des plantes, dans le bruissement des insectes, et relisait le gros livre de prix à la reliure rouge, Les Misérables, toujours Les Misérables, et Cosette dans la nuit, et Fantine traînant ses pieds dans la neige.
 
Elle écrivait déjà, mais comme tous les enfants de cet âge, portée par l’air étrange des pays lointains, rêvant de ce qu’elle ne connaissait que par les récits de sa mère et les livres. Elle écrivait des poèmes sur la neige, essayait d’imaginer les flocons s’affalant sur les campagnes, effleurant la surface d’autres fleuves, poudrer les arbres. « Et encore ? » lui demande Alain Veinstein dans son émission « Nuits magnétiques », en 1986. « Que voulez-vous écrire à cet âge ? » « Sur la vie, le cours des choses quotidiennes. » Il y avait eu déjà tant de choses, la maladie du père, sa mort, la nouvelle vie, plus pauvre, les cris de la mère.
C’était quoi, écrire, alors ? Retenir tout cela ? Arranger des mots, des phrases, se consoler déjà de ce monde ?
 
À leur retour en Indochine, la mère resta longtemps dans le désespoir. C’était cette folie qui toujours affleurait à des moments difficiles, la faisait basculer d’un instant à l’autre dans quelque chose d’inconnu, d’inévitable. Mais quelque chose de farouche luttait et la portait, finissait par la sauver. Sur les photographies de l’époque, elle couve ses petits, ses « gnos », elle donne l’impression de tout maîtriser. De fait, elle prend tout en charge, recouvre ses forces, quelquefois même elle fait peur ; c’est cette énergie qui effraie, cette volonté.
Un jour, alors que Madeleine Renaud répétait Des journées entières dans les arbres, en 1968, elles en vinrent à parler de la Dame des Arbres. Duras n’en voulait presque rien dire, il n’y avait pas plus à savoir que ce qu’elle en disait dans Un barrage contre le Pacifique. Mais Madeleine Renaud était patiente, elle savait qu’elle finirait par lui confier des bribes, des miettes de cette enfance : « Elle voulait des photos, dit Duras. Je lui en ai montré une, de jeunesse. Et je lui ai donné quelques renseignements, les plus extérieurs au personnage. Cette femme était fille de fermiers du Pas-de-Calais. Institutrice d’école indigène. Petit capitaine de l’enseignement primaire. Jules Ferry était son maître.
— Mais encore ? Ses robes ?
— Pas de robes. Des sacs. Pas de coquetterie. »
 
Souvent, quand le soir commençait à tomber, à Phnom Penh comme plus tard à Vinh Long, la mère emmenait les enfants en calèche. Ils longeaient le Sông Cô Chiên, un bras indolent du Mékong, des hôpitaux de fortune où l’on gardait en quarantaine des malades contagieux, les longues avenues bordées de palmiers, et c’était comme le poids de l’exil qui les accompagnait, une nostalgie étrange, celle qui accablait tous les Européens, une mélancolie sans fondement où s’éprouvait la lourdeur du temps, se fortifiaient les malaises de l’âme.
 
C’était le temps de l’Indo, de l’injustice coloniale, des races qui se côtoyaient sans se connaître, le temps des conquêtes, celui où l’on importait la civilisation, le temps des boys et des soumis, des petits Blancs racistes et des truands, des hommes d’affaires véreux, et des femmes du monde. À côté des grands hôtels, tout près, à peine derrière eux, commençaient les pistes, et la brousse, et le vert immense des jungles, la rumeur sourde des bêtes. C’était là qu’elle irait maintenant, Marguerite Donnadieu, qu’elle se plairait, dans le lieu des jungles, au creux des deltas, dans le cours tumultueux des racs, ces petits cours d’eau qui vont se jeter dans la mer, dans les branches des manguiers géants. C’était dans ces lieux-là qu’elle aimait à pleurer, « d’émotion, d’amour, d’enfance, d’exil », abandonnée aux forces neuves de la nature, à ses premiers jours.
Le petit frère venait le soir se coucher près d’elle, et c’était doux comme la montée dorée de l’aube. Le frère aîné une fois les surprit. Il frappa le petit frère. « C’est là que ça a commencé, la peur qu’il le tue », dit-elle dans L’Amant de la Chine du Nord.
Fantasme, scène primordiale, nul ne le sait. La vie dérive vers la légende. L’amie de pension à Saigon en est déjà consciente :
« Dis-moi encore sur ton petit frère.
— La même histoire toujours… ?
— Oui. C’est jamais la même, mais toi, tu le sais pas. »
Très tôt, elle connut la violence des bonheurs clandestins. Le goût de risquer, de franchir.
Peut-être serait-ce à cause de la mère qu’elle fuirait ainsi la maison pour les lieux sauvages et métèques. Car elle ne parlait que de cela, la mère, de la mort du père, du désespoir d’être une femme seule, d’élever des enfants, de craindre de ne pouvoir leur donner toute l’éducation nécessaire, et continuer à vivre. Comme elles étaient loin, les affiches de propagande avec leurs couples de Français se balançant dans des rocking-chairs, « tandis que des indigènes s’affairaient en souriant autour d’eux », la grâce pantelante des feuilles de bananiers et de canneliers frémissant dans le vent tiède, la splendeur coloniale !
Les livres de Pierre Loti n’avaient donc pas tout dit, la misère, les corruptions, les crimes même de l’Administration coloniale. Ils n’avaient retenu que le rêve seul, avec ses images exotiques, ses clichés, ses richesses obligées. Au plus bas de l’échelle sociale, au même titre que les douaniers ou les postiers, Marie Donnadieu n’était pas plus respectée que ses élèves eux-mêmes. Elle dut se plier à toutes les humiliations de l’Administration, aux postes qu’elle lui affectait. Après Phnom Penh, qu’elle quitta avec les enfants en 1924, elle alla à Sadec puis à Vinh Long, toujours dans la familiarité du Mékong qui traversait les villes et les plaines. Elle, la petite institutrice du Nord, vaillante comme un soldat, au rang le plus humble de l’institution, elle trimait dans la chaleur moite, dans les miasmes, dans la touffeur humide de l’ample végétation qui semblait tout étouffer. Cette vie-là durerait près de dix ans, dans la misère matérielle, dix ans pour la petite Marguerite pour retourner à l’élan sauvage des origines, se fortifier dans la brutale ardeur des instincts.
 
La saga des Donnadieu dans l’Indo blanche, Duras la rapportera plusieurs années après, dans Un barrage contre le Pacifique. Elle se déploie en épopée, ressemble aux errances des héros de Faulkner, de Steinbeck. La mère devient mythique. Fut-elle jamais cette pianiste ensevelie dans la fosse d’orchestre d’un minable cinéma de poste français, payée à la soirée, améliorant ainsi l’ordinaire de sa famille ? Elle aurait pu l’être, oui, cette Mère Courage des Colonies ; et peut-être même ces soirs-là, calés contre le piano, les deux derniers, « le petit frère » et Marguerite, harassés de leurs fugues, auraient pu s’endormir dans la fosse, obscure comme une tombe, de l’Éden Cinéma.
 
Comme autant de scènes primitives de la conscience qui viennent scander cette enfance « exotique » et dégrader à jamais le bonheur sauvage des escapades dans la jungle, elle rencontre à huit ans une mendiante, « la folle de Vinh Long », qui profère des cris dans une langue inconnue, et la terrifie : « Si la femme me touche, avoue-t-elle, même légèrement de la main, je passerai à mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, l’état de folie… »
Elle la retrouvera plus tard, à Calcutta sur le chemin du retour en France, elle ou sa sœur, en tout cas une de cette espèce errante, « sur les talus des rizières », dans les « forêts pestilentielles », incarnant tous les motifs de son œuvre à venir, entamant inconsciemment cette ample méditation sur le « sort inconcevable d’exister », sur le voyage symbolique de la Vie, l’éternelle errance, l’inexplicable et absurde malédiction de vivre, la douleur d’avoir découvert trop tôt « le gouffre commun des orphelins du monde ».
 
Souvent, pendant que la mère travaillait, donnait ses leçons, à Sadec ou à Vinh Long, Marguerite franchissait les marges de l’école, du bungalow, et pénétrait dans la forêt. C’était interdit, elle le savait, mais c’était plus fort qu’elle, elle passait les lisières et elle s’enfonçait dans la forêt annamite, dans l’air annamite, se métamorphosait, devenait, avec le petit frère, une étrangère.
Et pourtant, la mère célébrait toujours la France, les champs de labour de là-bas, du Nord. Elle en magnifiait les blés, le lait cru, exaltait la brutale tendresse de la terre française. Marguerite captait d’autres échos. Au-delà de l’école, il y avait les grands manguiers qui donnaient leurs fruits, dans la confusion de leurs feuilles, et elle partait aux mangues comme on part à la guerre, à la chasse.
 
Par quelle magie mimétique devenait-elle annamite elle-même ? Ses yeux se bridaient-ils ? Son teint jaunissait-il ? Ses traits se transformaient-ils ? Déjà, au plus loin d’elle-même, elle était une métisse, elle aimait désobéir, trouver aux choses de cette terre des affinités, des complicités. Elle ne craignait rien, ni les insolations ni les maladies infectieuses, comme si elle était immunisée, mieux, protégée par ce pays. Maintenant, à mesure que le temps la marque, ravage, comme elle dit, son visage, elle ressemble à une vieille Annamite, comme voûtée par le poids des seaux d’eau qu’elle aurait portés toute sa vie, tassée à jamais.
 
Quelquefois, quand sa mère la surprend, au retour de ses expéditions, elle la bat, elle crie contre elle, pousse de grandes lamentations, et c’est toujours la France qui revient. Elle clame sa douleur d’être seule, de ne rien pouvoir contre cette enfant trop dure, trop obstinée, si différente d’elle. Alors, elle crie : « Sale petite Annamite, sale petite Annamite. »
De sourdes tensions travaillaient à bas bruit la famille. Elle, la mère, était française jusqu’au bout, il faudrait bien qu’elle parvienne à inculquer des rudiments de la France non seulement à ses petits élèves annamites mais aussi à ses « derniers », comme elle disait, répugnant à les appeler par leurs prénoms. Eux, cependant, ne rêvaient que de fugues dans la forêt sauvage, ils aimaient fuir à l’heure des siestes, quand tout s’assoupit et macère dans la chaleur moite, ils passaient leur temps à arracher aux branches des manguiers des fruits trop mûrs ; et le « jus poisseux dégouline » sur eux. Plus tard encore, Duras s’en souviendra, elle a toujours su qu’en se gavant de riz, de mangues, elle « se remplit le ventre d’une autre race que la sienne, elle, notre mère ».
C’est de ces violences que se nourrit son enfance, de ses passages, de ses métamorphoses.
 
De cette terre étrangère, et pourtant si infiniment familière, elle ne retient que le désir. Celui des cueillettes, des chasses, avec le petit frère toujours, des jungles épaisses de dangers, des affrontements, des forces naturelles. Elle en connaît toutes les jouissances, les abandons, ces états eux aussi étrangers, différents, et le bonheur de dormir dans les bras du petit frère. Le désir, elle l’a connu il y a très longtemps déjà. Elle devait avoir quatre ans, c’était au Tonkin, sur le Petit Lac de Hanoï juste avant qu’ils ne partent tous s’installer à Phnom Penh. Entre les dépendances des cuisines et la maison des boys, un jeune Vietnamien l’avait entraînée près du lac et avait voulu qu’elle le caresse. « Sa verge est molle, douce, il me dit ce qu’il faut faire. Je n’ai jamais oublié la forme dans ma main, la tiédeur. » Le souvenir de ce moment reste gravé en elle. Il revient, se transfère dans « la chambre noire » de la mémoire, et l’eau du lac autour d’elle assiste toujours à cette première jouissance, à ce frémissement inconnu, qu’elle devine sans limites.
 
La boîte noire, la mémoire, abrite ces signaux-là, ces scènes banales arrachées – pourquoi ? – à la trame lâche du temps. Aurait-elle jamais écrit sans eux ?
Toute son œuvre s’alimente aux sources de l’Indochine blanche ; dans cette nourriture métisse qu’elle aimait tant, elle puisera ce qui semble désormais intarissable, même à la fin de sa vie, quand elle écrira le temps présent de cet amour inouï et pourtant réel, Yann Andréa. Des traces de ce temps-là partout trouent ses mots, surgissent dans ses livres. Elle raconte que, un jour, ses amis des Roches Noires, l’ex-palace normand où elle passe de longs mois, qui ont eux aussi leurs balcons sur la mer, à l’infini, furent réveillés par des mugissements de sirène. En scrutant la plage désertée par les installations touristiques, ils virent un yacht tout blanc qui crevait la nuit de Trouville. L’Asie blanche, c’est comme le yacht. Elle passe, s’éclipse, appelle de ses cornes de brume, part et revient, sans avertir, jamais elle ne quitte la « crête des mots ».
 
Son enfance s’est pénétrée de l’odeur pestilentielle du choléra, elle n’aime que cela, « les saloperies cholériques » interdites par la mère, qui les force, le petit frère et elle, à manger les pommes, les pommes de Normandie. Mais Marguerite n’en veut pas, elle prétend que c’est du coton, qu’elles l’étouffent, qu’elle préfère les poissons de vase, « cuits à la saumure, au nuoc-mâm ». L’opposition entre elle et la mère grandit. Elle est d’un autre monde, obtuse, du côté de ceux qui grouillent le long du Mékong, étrangers sur leurs propres terres, exilés sur leur sol natal.
Les jours de bonheur infini sont ceux où elle pénètre dans l’univers annamite, où elle est la sœur d’âme, la sœur qui a choisi sa race. Elle aime aider à laver les vérandas à grande eau « avec les enfants des boys… Et c’était la fête de la grande fraternité ». Elle aime entraîner son « petit frère » dans les forêts abondantes et dangereuses, les lazarets où agonisent les malades ne l’effraient pas, elle est de cette terre, trop dure pour s’apitoyer.
 
Partout il y a l’eau. « Mon pays natal, c’est une patrie d’eaux. » Eaux des pluies farouches, cruelles comme de petites lames pour endolorir la peau, eau des bacs qu’elle passe la nuit, dans la rumeur rauque de la foule dévorant des soupes au canard, eau glauque des sources, des torrents, des flaques où croupissent des têtards, des amibes, des infinités de particules vivantes, des microbes, des flores extravagantes et ondulantes comme des méduses, ou des cerfs-volants.
L’histoire de sa mère, « ça ressemblait à un film américain ». Il y avait des bons et des méchants, de la misère exploitée et des gangsters qui dépouillaient sans vergogne la veuve et ses orphelins. Et malgré les déboires et les échecs demeurait la figure infatigable, emblématique de la mère, la mère énorme, immense, malgré sa silhouette fragile, mais forte, tenace comme un roc, qui tenait bien de ces paysans du Nord qui poussaient le soc, n’avaient pas d’états d’âme, mais gardaient là, rivée au cœur, cette obstination qui les reliait à la terre.
Comme elle pouvait prétendre à l’achat d’une concession, la mère en fit la demande à la Direction générale du cadastre de la colonie. Elle en obtint une, en 1924, si l’on en croit L’Éden Cinéma, ou peut-être deux années plus tard. La terre qu’on lui octroya se trouvait à Prey Nop, au Cambodge, dans la province de Kampot, près de la frontière du Siam, en bordure de la mer de Chine, ravageuse et imprévisible, ourlée de forêts de palétuviers. Elle engloutit là vingt années d’économies, ce qu’elle avait pu mettre de côté, mais très vite elle se rendit compte que les terres étaient incultivables, recouvertes « six mois de l’année » par la mer, noyées par les marées. Comme une folle, elle décida après avoir perdu ses premières semailles de lutter contre les éléments, persistant dans son labeur inutile, s’obstinant à replanter, et la mer toujours s’infiltrait, sourdement, ou bien recouvrait tout.
C’était néanmoins chose banale que ces attributions arbitraires de concessions dans l’Indochine d’alors. Tout dépendait d’une administration dévoyée, qui distribuait les terres comme des billets de loterie, recevait des bakchichs, vendant des lots infertiles soumis au passage des typhons, des crues énormes, des hordes d’animaux sauvages, des maladies portées par des germes invisibles, souterrains. Certains infortunés croyaient à des esprits malins qui s’acharnaient à ravager leurs terres, à répandre des fièvres, à rendre impossible leur installation. Car une fois la terre acquise, il fallait s’acclimater à ce coin de brousse, recruter des hommes de peine, savoir lesquels, des Chinois, des Indiens, des Malais, des Cambodgiens, des Annamites, seraient les plus travailleurs, les plus honnêtes, les plus dévoués, traiter avec les chefs de village généralement rusés qui refilaient leurs plus mauvaises têtes aux candidats planteurs naïfs, ignorants des usages locaux, des modes de vie.
Tous couraient après une chimère, des illusions fantasmées en Europe, des rêves de propriétés qui verraient des vaches bretonnes s’apprivoiser aux moiteurs du climat de la Cochinchine, comme le célèbre colon René Leroy qui, en 1906, obtint six cents hectares de marécages dans l’île d’An Hoa sur le Mékong et en fit de fécondes rizières.
Mais tous n’avaient pas sa chance. La santé que de telles entreprises exigeaient renvoyait les apprentis colons à leur exil, certains étaient acculés au désespoir, au suicide, d’autres déjà pris dans les fièvres, dans les brumes comateuses de la malaria, mouraient en brousse, sans jamais réaliser leur rêve.
 
Comprenait-elle, la petite Marguerite, la tragédie de sa mère, cette rage furieuse qu’elle hurlait au milieu de ce désert d’eau, de ces rizières humides ? N’avait-elle jamais vécu que là, dans le lieu de la passion, de l’ardeur et de la folie ? De la vie, de l’existence, elle ne percevait que les accès, les frénésies. La persévérance de sa mère semblait aux autres, aux paysans, aux agents du cadastre, de l’entêtement ; Marguerite, confusément, y reconnaissait quelque chose de fatal, cette lutte de sa mère, inégale dans le monde colonial, âpre et injuste. Elle découvrait, béante, « l’ineptie grandiose, incommensurable, de la vie ».
Et pourtant, rien ne faisait peur à cette mère immense, à cette ogresse, « à cette reine pourvoyeuse de nourriture, d’amour, incontestée ». Ni les vagues, ni les pluies, ni le destin. Elle imagina de construire des barrages contre cette mer dévastatrice et brutale. C’étaient deux forces archaïques qui se cognaient, se défiaient. Et l’utopie semblait naturelle à ses enfants. Dans la plaine, face à la mer, des rondins de palétuviers, des centaines de rondins, et l’attente désespérée, terrible, des eaux. Et elles venaient quand même se moquer de l’espoir, renverser tout sur leur passage. Alors la mère criait, hurlait sur les terres dévastées, et sa plainte résonnait, impuissante.
Les enfants pataugeaient, les vagues recouvraient les plantations, flétries de trop-plein, et sous leurs pieds nus, ils pouvaient heurter parfois les corps lourds des rats, des écureuils, des paons sauvages, gorgés d’eau, emportés eux aussi dans le désastre.
Nul ne pourrait jamais vaincre cette fatalité. Il n’y avait qu’à regarder les rizières mortes, et cette eau comme la vie qui emportait tout, lassée, glissant vers où, vers quoi ?
 
Quelle rage obscure habitait donc la mère pour continuer le combat impossible du barrage ? Elle était de cette race de colons sûre de son droit, de ses prérogatives, mais profondément honnête, trompée par le grand rêve exotique de l’Asie, prise dans ses filets, se sentant incapable de revenir vivre en Europe, enracinée sur cette terre, ayant rompu définitivement avec son passé. De la France, elle avait conservé cette ténacité de la terre, qu’elle tenait de sa famille paysanne, cette rudesse des mœurs, ce goût des choses frustes, qui lui faisaient mépriser les filouteries des fonctionnaires, la corruption. Elle ne dédaignait pas pour ces raisons de se mêler au peuple indochinois, en acceptait les usages, quelquefois même s’en inspirait pour le quotidien. Elle était comme le serait sa fille plus tard, de nulle part, enracinée et déracinée à la fois, expatriée où qu’elle fût. Si elle ne démordait pas de ses certitudes civilisatrices, si elle continuait à croire dur comme fer que l’enseignement qu’elle dispensait aux indigènes était intègre, poursuivant en cela la mission de son mari, elle acceptait d’introduire dans sa vie de tous les jours des empreintes de la vie locale, des objets orientaux, faisait poser sa fille en sarong ou en pantalon de soie ; elle était comme prisonnière de cette Asie magique, en laquelle elle croyait, côtoyant des sorciers, des spirites, qui guérissaient des maladies inexplicables, soignaient avec des philtres et des plantes.
 
De la folie de la mère, la petite Marguerite devait tout comprendre, parce qu’elle-même, à douze ans, avait connu la montée des révoltes, quelque chose de terrible qui avait poussé en elle et l’avait submergée. Elle avait découvert cachée au fond d’elle-même la peur, immense, qui submergeait tout comme les marées du barrage recouvriraient la plaine, et elle aussi criait, maudissait, « faisait des discours meurtriers qu’elle ne pouvait arrêter ». Elle sentait vaciller sa raison, se voyait talonnée par une sorte de terreur irréfléchie, menaçante, toujours là.
En 1981 seulement, elle essaie d’expliquer cette folie qui la gagnait à son tour, la ravageait, lui faisait maudire sa mère, et la malédiction s’étendait à toute la famille, à ce pays même, à cette vie qui la rendait malheureuse. C’était en 1925, ils étaient en vacances au bord de la mer de Chine, dans une petite station appelée Long Haï : « J’avais mes règles pour la première fois et je suis restée un mois avec mes règles. Je me baignais toujours et mes règles ne cessaient jamais. » Une sourde culpabilité s’installa en elle, le sang partout la tachait, la poursuivait, la souillait, lui faisait haïr cette mère qui ne voyait rien, ne comprenait rien. Durant ce mois décisif, elle se prit à injurier Dieu, à l’insulter, les nuits, proférant des paroles meurtrières, des blasphèmes ; non, elle ne se donnerait pas à ce Dieu qui faisait couler son sang, elle ne serait jamais la petite victime, la petite sainte de Dieu offerte, abandonnée, consentante. Elle tuerait plutôt sa mère, ses frères qui acceptaient l’offrande de son sang. Une « folie meurtrière » la possédait, elle découvrait sa violence, la barbarie de son être profond, les gouffres immenses qu’il recelait.
Tout se passait dans ces états contradictoires de violence et de haine, de fureur et d’abandon. Elle sentait, ardente, cette force en elle, cette fracture qui, en une seconde, pouvait la précipiter dans « sa » folie, dans la vacillation des choses, et cette capacité si souple de s’intégrer à ce pays, aux lentes ondulations du Mékong, à l’infinité de ses îles, et c’était la ferveur qu’elle apprenait quand même, entre le fleuve et la forêt, entre l’insolite déambulation des sampans noirs et les terres vierges où vivaient les tigres et les serpents.
Elle était remplie de haine et d’amour, de pulsions violentes, sauvages, et d’infinie tendresse pour ce petit frère « si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux », et pour lequel elle éprouvait de l’amour, oui, « que d’amour pour toi ». Avec lui, elle formait le couple élégiaque, le couple innocent, elle réalisait l’inceste, « une donnée générale », comme elle dira plus tard, et qu’elle vivait, là, sur ces terres intouchées et naïves.
Il n’y avait rien à expliquer, rien à dire, c’était là avant même d’être là.
 
Ce fut encore à cet âge, vers douze ans, qu’elle rencontra de nouveau la mendiante. Elle la portera longtemps dans ses livres, au point de devenir elle-même la petite mendiante de Savannakhet, errante comme elle, débitant sa litanie, ce chant entrecoupé de silence, de cahots, de redites, de la plainte d’exister.
Elle se promène aujourd’hui sur les aires commerciales des villes nouvelles, sur la place de carrelages entourée de tours de Vitry-sur-Seine, de Créteil, entre les fontaines abondantes et les architectures néo-antiques, et sa silhouette, frêle, voûtée, ressemble à celle de la mendiante de Cochinchine, poursuivant sa route.
C’était un jour comme les autres, dans ce pays mêlé, dans une « odeur de fleur… la lèpre », elle rôdait, la mendiante, aux abords du bungalow familial, en Cochinchine avec sa petite fille dans les bras, âgée de peut-être deux ans, peut-être six mois, « rongée par les vers ». Elle la confia à Marie Donnadieu qui, à son tour, la donna à Marguerite comme on offre une poupée. Et puis elle repartit, s’enfonça dans la plaine, disparut à jamais. Il fallait garder cette histoire de l’errance, suivre son périple incertain, faire entrer dans chaque livre l’épopée misérable de cette mendiante, l’entendre chanter. « Oui, dix-sept ans… Elle est enceinte, elle a dix-sept ans… Elle est chassée par sa mère, elle part… Elle demande une indication pour se perdre. »
Ce fut un choc énorme pour la petite Marguerite. Toujours elle entendra le chant de Savannakhet, la plainte de ce chant, toute la détresse du monde, et l’enfant qui meurt, abandonné, et les agents du cadastre, implacables, dans leurs uniformes blancs, impeccables, gérant la misère, la faim.
Car la faim se voyait partout, dans les corps malingres, dans les ventres gonflés d’hydropisie, dans le regard vide des enfants. Marguerite côtoyait leurs corps morts, voyait des cadavres laissés là dans l’attente d’être ensevelis à la hâte. « Il en mourait tellement qu’on ne pleurait plus », et dans cette douleur dépassée, elle apprenait la terreur du monde, son ordre même, ses lois impitoyables, sa cruauté, comme ces trous profonds qu’elle avait vus le long des fossés, sur les routes du Cambodge, dans lesquels on ensevelissait jusqu’au cou des malfaiteurs, abandonnés sous le soleil, attendant la mort lente.
Alors elle revenait aux étendues recouvertes d’eau, aux lisières sauvages de la jungle, pour se laver de tout ce malheur, et les jeux de cette enfance prenaient des airs de légende ; avec le petit frère, toujours, elle sortait d’un livre de Kipling, libre, infiniment libre.
Mais le spectacle de la nature sauvage, énorme, renvoyait encore aux lois du monde, le meurtre était là, « on voyait les oiseaux égorgés par les tigres », et la contemplation des souffrances ramenait aux cadavres des enfants.
Comment dire cette fascination des images de l’enfance ? La masse accablante des souvenirs, leur jeu mouvant à la surface des mots, qui à chaque page, et comme de plus en plus précipité, l’assaillent et la talonnent ?
 
Elle écrit déjà, en engrangeant des images, et plus tard dans les livres surgiront les baignades dans les eaux ternes et tièdes, frôlées par les branches des palétuviers, les chasses dans les flancs sauvages de la chaîne de l’Éléphant, les lianes qui tombent comme des laisses.
Comment pourra-t-elle échapper au refrain obsédant de la mendiante qui chantera même dans le coma éthylique, courra dans ses textes comme dans ses comas ?
Est-ce en souvenir du bébé abandonné qu’elle tient cette prédilection forcenée pour les enfants, qu’elle leur reconnaît cette innocence, cette vérité intouchée ? Qu’elle les mêle aux grands mouvements de l’Univers, capables de tout comprendre, et le silence surtout ?
À eux le pouvoir de sauver le monde, de savoir regarder la mer avec cette ferveur et cette gravité qu’elle décèle dans leurs yeux, à eux de dépasser les limites de l’horizon.
 
Elle aime les enfants parce qu’ils ouvrent des trappes, leurs regards provoquent des échos, répercutent des histoires très anciennes, des secrets enfouis que les mots plombent, et empêchent de porter au jour. Elle les aime parce qu’ils lui apprennent des choses, sur le monde, sur la marche des étoiles, sur le jeu des vagues, les heures des marées quand elle les guette sur la plage depuis les fenêtres de Trouville. Il y a de cette même innocence en elle, de cette même obstination, de cette même férocité aussi, cette compréhension radicale de l’Univers, et l’écoute du silence où sont logés les mystères, les grandes interrogations.
C’était ainsi qu’elle vivait, dans l’éblouissement de la nature sauvage, dans l’exaltation des forêts, livrée à la terre prodigue, dans la complicité de cette race. Avec son petit frère, elle partageait une sorte d’union d’âme, une sororalité, celle dont parle Roland Barthes à propos des amants raciniens, qui se retrouvait dans le primitif, dans la tendresse, dans ces ponts qui les faisaient se rejoindre, toujours. Jusqu’à sa mort, obsessionnellement, elle parlera de lui, c’est à lui qu’elle reviendra, l’appelant : « le petit frère, le frère tant aimé, mon petit frère », et c’est toute cette enfance qui rejaillit, brutalement, comme court l’eau des racs, pour se jeter, violente, dans la mer.
Auprès de lui, elle pouvait tout oublier, la concussion, la corruption, la méchanceté des hommes, la laideur des intérêts et tout le mal qu’on faisait à sa mère.
Cette mère, ils la respectaient cependant. Elle était redoutée et aimée tout à la fois. Elle était le monstre qui obstinément défiait les agents de l’Administration, mue d’une force étrangère aux femmes de sa condition, douée d’une énergie panique, autoritaire et abusive. Elle avançait, sorte de Louise-Michel-des-Colonies, de Sainte-Jeanne-des-Abattoirs-de-l’Indo, se risquant aux portes de l’Administration, l’affrontant, et le charme puissant qu’elle dégageait rendait ses enfants asservis, tant sa personnalité effarouchait et subjuguait. Elle apparaissait comme une sorte de prophète, objet de vénération pour les indigènes, et les fugues des enfants devenaient des échappées nécessaires, des instincts de survie. Le frère et la sœur sentaient confusément l’étouffement, écrasés par cette surnature qui bravait aussi la mer et la terre, ils trouvaient dans l’épaisseur de la nature, dans la proximité des grands arbres séculaires et géants, des sources de vie nouvelles, d’autres moyens de se nourrir.
 
Mais au fond d’eux-mêmes restaient ce goût d’amertume, cette impression que le paradis des jungles n’était qu’illusoire, que dans la vaste entreprise coloniale il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’assister à la lente saignée de ces terres indigènes, tendres et sauvages.
Le spectacle de leur mère proférant des injures et des menaces, la lassitude que ses combats provoquaient en elle, cet abattement qui soudain pouvait se transformer en accès de folie, l’injustice trônant avec suffisance et les enrichissements scandaleux, tout donnait à voir à qui savait voir la douleur morbide de ce pays, son agonie, son sang coulant comme le latex qui s’échappait des arbres ancestraux, les rendant vides de leur sève, l’asservissement de tout un peuple, et la compromission des petits Blancs eux-mêmes exploités et cependant dociles, fiers de leur civilisation. En elle, Marguerite, naissait une sourde révolte, quelque chose de noueux qui prenait à la gorge, quand elle voyait des enfants mourir, des bébés éclater comme des bulles, des vieillards mendier, et plus haut dans la ville, « la présence orgiaque, inutile… offerte aux pas négligents des puissants au repos ».
Ce pays se faisait l’ample métaphore de l’échec, de l’impuissance, de la terrible et solitaire condition humaine. Même la forêt, lieu d’asile, illimité, empêchait de lutter. Elle inspirait une sorte d’abandon, parce que jamais l’homme ne pourrait vaincre la force irrésistible des éléments, et l’acharné combat contre la mer avait des airs absurdes et vains. Les fuites dans la jungle ressemblaient à des immersions dans ces eaux lourdes et aussi dangereuses que celles qui, obstinément, dévastaient les barrages ; quelque chose de souverain et de sacré donnait à la forêt une allure surnaturelle et monstrueuse. Lieu de refuge pour les indigènes, pour ceux qui voulaient échapper à l’ordre colonial, lieu matriciel des vraies origines pour Marguerite et le petit frère, qui fuyaient ainsi la civilisation ; mais la jungle n’en était pas moins le lieu de la mort et du meurtre, du barbare et du sauvage. « Les lianes et les orchidées […] enserraient toute la forêt et en faisaient une masse compacte aussi inviolable et étouffante qu’une profondeur marine. » De quelque côté que l’on se tournât, c’était toujours la même force irrésistible de la nature, la même violence qu’elle exerçait, là, dans les haies de palétuviers, dérisoires remparts contre la mer de Chine, ici, dans l’épanouissement grandiose et libre des végétations. C’était cette confirmation qui déjà, inconsciemment, se révélait : « La vie était terrible », et l’acharnement, la révolte, rien n’y faisait. Il y avait à vivre au rythme de cette mer cruelle, de ses marées, de cette sève qui toujours plus allongeait les lianes, les resserrait, au point qu’elles finiraient bien un jour par tout étouffer. Et comment résister à cette puissance tragique ? Elle observait plus que quiconque peut-être la détresse des paysans, voués à cette injustice immémoriale, comme enlisés eux-mêmes dans cette eau boueuse, tiède et pestilentielle. Ils devenaient l’allégorie de l’Homme, condamné, pathétique et seul.
 
Comme vouée à l’immobilisme, à l’illusoire certitude de ses frontières, à une centralisation brutale et aveugle, perpétuant ses principes du progrès et ses slogans pacificateurs, sûre en un mot de sa présence, alors que tout laissait présager des lendemains difficiles, l’Indochine des vieux rêves, des élans généreux et pionniers se mourait dans ces années 1920-1930. La « belle colonie », comme on l’appelait alors, pourrissait de l’intérieur, dévorée par la concussion et les corruptions de toutes sortes, par la rigidité de ses règles, par son intolérance, son refus de connaître le colonisé. L’Administration devint le lieu de l’injustice et de l’exclusion, du conformisme le plus bête, la hiérarchie se durcit, et des figures aussi pittoresques que Marie Donnadieu furent à leur tour rejetées par des satrapes d’opérette qui dispensaient la loi et l’ordre, et professaient le plus profond mépris pour ces commis de deuxième classe des services civils : les instituteurs, les agents forestiers, les receveurs des Postes…
C’est que la Dame des Arbres, comme Duras appellera plus tard sa mère, indisposait par cette énergie de tous les jours, cette véhémence impudique, criant au scandale, devenant à son tour scandaleuse avec ses projets fous, ses défis qui faisaient rire dans les soirées mondaines, ses mélanges de déférence et de révolte. Sa fantaisie que côtoyait son sens de l’ordre civil, sa vie brouillonne et ses colères contrastaient trop avec les bienséances de la société coloniale. Ses accès de folie, ses bouffées délirantes lui faisaient rejoindre ces destinées étranges et morbides auxquelles l’Asie poussait quelquefois ceux qui se risquaient sur sa terre, au même titre qu’elle tuait avec ses fièvres, son choléra, ses bacilles mortels.
 
Les sollicitations permanentes de la mère auprès des agents du cadastre, sa révolte incohérente parce qu’elle se portait à la fois contre eux tout en les suppliant d’intervenir en sa faveur, inspiraient aux enfants Donnadieu des attitudes diamétralement inverses. Plus elle en appelait à la justice, sans jamais la remettre en question, plus elle écrivait de lettres à l’Administration, et plus ils s’enfuyaient, refusaient même de manger à la table familiale, préférant se gaver des mangues que leur donnait l’autre mère, la jungle annamite. Une dialectique de la révolte et de la liberté se fondait clandestinement, ils apprenaient lentement la désobéissance, la vacance, la méfiance.
Est-ce à cause de cela, « les lianes et les orchidées », les rizières à perte de vue, les passages des buffles et les heures d’attente à guetter les panthères noires à l’embouchure des racs, que Marguerite était déjà sans référence à cette société coloniale à laquelle elle appartenait pourtant, hostile comme le petit Ernesto de La Pluie d’été, à apprendre des choses qu’elle ne sait pas, mais poreuse, entièrement, à celles dont elle se sentait intuitivement complice et si proche ?
Tel Ernesto encore, elle saurait « par la force des choses » la duperie, la haine, le vol ; alors elle apprenait le refus de ce monde, le bonheur de la désobéissance, la jubilation des marges, les risques de l’utopie.
À ces jeux, elle découvrait le contenu de la solitude et se fortifiait dans ce caractère farouche et rebelle qui la poussait sous l’aplomb du soleil, dans la forêt annamite.
Elle garde toujours en elle, comme la gardienne sacrée du dépôt, des images fortes qui l’obséderont toujours, celles de la misère, de l’injustice, de la nature éblouissante. Il y a la mendiante qui réapparaît dans son imaginaire et ce paysan qui se louait à chaque saison comme épouvantail à corbeaux, et qui, des heures entières dans les eaux boueuses et sales des plaines, demeurait immobile, il y a le sournois et féroce travail des crabes nains rongeant les rondins de palétuvier et l’effondrement spectaculaire, unique, de tous les barrages, la même nuit, et tout qui recommençait, les cris de la mère, le chant furieux du malheur.
Elle garde encore, comme la pourriture des eaux rivée aux racines des pousses de riz, cette peur attachée à sa famille, fécondée par le frère aîné comparable à Harry Powell, le criminel psychopathe qui, dans La Nuit du chasseur de Charles Laughton, traque les enfants, le frère et la sœur, dans la campagne américaine, descendant les rivières à leur suite, prêt à les tuer pour savoir où ils ont caché les dix mille dollars que leur père leur a confiés.
C’est ce film culte avec Robert Mitchum que Duras admirait tant parce qu’il était l’équivalent symbolique de sa terreur d’enfance, de ce qu’elle appelait « l’épouvante », que le frère aîné, comme une incarnation diabolique, faisait se propager dans la maison. Tandis que la mère « n’empêch[ait] plus rien », laissait « se faire ce qui doit arriver ».
 
L’adolescence se passe dans cette tension à laquelle Marguerite se prête toujours : tensions de la vie familiale, de la vie indochinoise, de ces images qu’elle croise, du paysage, des gens, aux mœurs étrangères et dans lesquelles elle se reconnaît souvent et qu’elle aiguise de son regard, de sa façon de les recevoir et de les interpréter. Certains temps de sa vie deviennent des scènes symboliques qui rejoignent sa mythologie intérieure, toute une masse d’images et d’événements dont elle nourrira plus tard l’œuvre. Désormais, elle ne se sent plus française mais de cette terre d’Indochine, elle se reconnaît familière de ce monde : a-t-elle déjà relégué le père à Dieu, le lui a-t-elle donné selon l’étymologie de son patronyme ? Elle veut s’inventer elle-même sa patrie, situer sa naissance là où elle le veut. L’adolescence est donc « métissée », selon ses vœux. Elle se rend à l’étrangeté et à la sauvagerie de sa terre de naissance, « terre des mangues, de l’eau noire du sud, des plaines de riz ».
 
À Vinh Long, en 1930, il y eut encore un événement qu’elle transporta avec elle toute sa vie, comme la mendiante son balluchon de chair pleurante. Elle reçut comme un heurt en plein visage la fine silhouette de la femme du nouvel administrateur général, Elizabeth Striedter, dont elle oubliera plus tard le nom, et qui resurgira sous celui, mythique, d’Anne-Marie Stretter, le nom du fantasme, déclencheur de l’écriture.
Le Mékong, qui traverse la ville, naît tout près de la mer de Chine, pour se faufiler plus haut, plus loin que la Cochinchine, dans les terres du Cambodge, du Siam, du Laos où va rôder la petite mendiante de Savannakhet. À Vinh Long encore, il y a des quartiers mêlés comme à Saigon, des lieux bâtards et différents, où semblent pulluler et s’affairer des indigènes, des Chinois, des Annamites, des Cambodgiens, des Malais, des vagabonds, et des domestiques, des boys que les « nationaux » d’ici jugent rusés, voleurs et paresseux.
Et d’autres quartiers, presque muets, avec des propriétés qui essaient de reconstituer un air français, mais adapté aux exigences du climat, avec des terrasses, des vérandas, des galeries pour protéger des pluies soudaines, ornées de balustres et de corniches. Dans les jardins où fleurissent tant de plantes exotiques, des bougainvillées et des frangipaniers, se cachent à l’abri des regards des terrains de tennis où l’on entend seulement rebondir les balles. Dans les allées des résidences roulent presque au pas des Léon Bollée polies et carrossées nickel qui glissent comme « suspendues dans un demi-silence impressionnant ».
 
À cette époque, Duras a quinze ans environ. Elle a perdu sa silhouette un peu boulotte de l’adolescence, son air ingrat, elle marche moins souvent pieds nus dans les parcs quoiqu’elle ne craigne pas les plantes piquantes ni les scorpions bruns qui grouillent partout ici et vont se glisser subrepticement dans les lits et les livres.
Elle aime observer la société coloniale, elle devine ce qu’elle engendre de hiérarchies immuables : les indigènes d’abord, communément assimilés à la sous-humanité, puis les petits Blancs, méprisés, les gens du commerce et les fonctionnaires, les militaires et les notables, et les commis de l’État, monde des consulats et des ambassades, des administrateurs.
Quelquefois, des femmes de notables, lascives, bovarysent dans une même mélancolie, dans le même accablement de ce soleil moite, livrées à un ennui mortel que la pâleur de leurs visages semble accroître.
Comme des prostituées d’un autre monde, elles rêvent d’une vie singulière, et dansent comme elles, dans les mêmes odeurs du Manille ou du Long Thành. Comme elles encore, elles dévoilent le même affaissement dans les épaules, la même mollesse de port, la même gracilité.
Dans une voiture, justement, passe Elizabeth Striedter, elle promène toujours ainsi ses deux filles, elle est rousse, très pâle ; dans le regard, l’impression de la mort qui la guette ; un impérissable ennui la traverse.
Elle semble lointaine, déjà partie, ailleurs.
Duras, qui rôde toujours, curieuse de tout, reconnaît aussitôt Elizabeth Striedter. Dans sa transparence diaphane, elle trouve qu’elle ressemble à la mort, à l’amour aussi, mais n’est-ce pas soudain la même chose ? Un peu plus tard, comme dans ce microcosme colonial tout se savait très vite, elle apprit qu’elle « n’avait pas d’amies », mais des amants seulement ; et toujours dans cette langueur, dans sa démarche, cette impression d’être à côté des autres, dans la moiteur de Vinh Long, dans son ennui qui accablait, sous le parfum suave et déjà fané des fleurs qui éclosaient dans les fins d’après-midi.
Cette femme qu’elle suivait dans ses périples, sur laquelle elle fabulait, l’imaginant en princesse de légende, était néanmoins l’objet de toutes les réprobations bourgeoises. Sa mère vociférait contre elle, la jugeait « déplacée » au sens propre du terme, c’est-à-dire non conforme aux usages de la vie coloniale, à ses obligations morales, qui voulaient que les femmes ne fussent pas semblables à ces excentriques des bas quartiers qui buvaient de la bière de riz, ou s’enivraient, dans les salons lambrissés des ambassades, de champagne français qui coulait à flots ici, non pour se souvenir du pays mais surtout pour oublier ce vague à l’âme indéfini, cette envie de rien, cette oisiveté forcée, ce goût de mourir sans mourir vraiment.
Elle apprit qu’un amant venait de se tuer d’amour pour elle. Et soudain, Elizabeth Striedter devenait la dispensatrice de la vie et de la mort, la déesse, qui se donnait aux hommes, et se reprenait, feignait de leur appartenir et leur donnait la mort. Terreur et fascination pour Marguerite qui confusément se retrouvait en elle, imaginait que l’amour côtoyait toujours ainsi la mort, qu’il n’y aurait pas d’autre alternative à ce jeu-là que celui de la révélation radicale. En la future Anne-Marie Stretter, l’image archétypale de ses livres, elle découvre comme le secret de la femme, sa mémoire lointaine, immémoriale, son poids millénaire qui la conduisent, étrangère aux autres, aux plus illisibles mystères.
Marguerite la regardait, l’épiait à travers les grilles des terrains de tennis, le long des avenues, des allées bordées d’arbres où elle se promenait avec ses filles, toujours silencieuse, presque invisible.
Dans Les Lieux, Duras dira : « Quelquefois je me dis que j’ai écrit à cause d’elle. »
Ce qui la fascinait, c’était ce fantôme de femme errant, ce qu’elle incarnait, la femme adultère, subissant la carrière de son mari, ses postes dans les capitales asiatiques, ne s’appartenant plus elle-même, en proie au regard des autres, des hommes, des enfants, rejoignant dans son automobile les quartiers des riches Blancs, préservés, réservés, « le bordel magique où la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans mélange, le spectacle sacré de sa propre présence ».
Et toujours Duras gardera le reflet de cette apparition. Elle la suit dans tout ce qu’elle écrit, elle est là, derrière elle, dans Le Vice-Consul, India Song, Son nom de Venise…, partout, Anne-Marie Stretter, qui déclenche l’écriture, soulève les mots, les presse de dire, de révéler.
 
Ce qu’elle aimait dans Elizabeth Striedter, c’était aussi son mépris de la vie coloniale, cette existence qu’elle menait dans les marges, cette présence singulière dans les réceptions, et soudain le basculement dans une autre vie, dans l’enfer de ses désirs, dans la jungle de ses sens. Il y avait comme du danger en elle, et c’est pourquoi elle enviait cette mère, cette femme, qui défiait sa classe, cette aristocratie blanche qui donnait le spectacle de sa propre opulence, de sa supériorité.
Elle aussi, la petite fille de l’institutrice, avait trouvé dans ses fugues aux heures moites des siestes, dans l’abandon de la nature, les pieds dans les marécages grouillants de poissons de vase, des raisons de fuir, de transgresser l’ordre colonial, tout entière poreuse aux choses de l’autre race, frémissante du désir de l’autre peuple, dans la répulsion de cet ordre inégal, de la violence qui y était contenue, légalisée, appliquée.
Et elle devenait à son tour millénaire, traversée par les siècles, par toutes les forces de l’Univers.
 
Ce qu’elle a appris du monde jusqu’à présent, c’est l’abandon, les choses qui s’usent et qu’on laisse en l’état, comme à Calcutta ou au Caire, les villes-détritus, qu’on ne peut plus reconstruire et qui, chaque jour, se délabrent sans qu’on n’y puisse plus rien. La mer de Chine est trop forte, même la mère s’y résigne, les terres du barrage sont offertes au grand passage des eaux, des vents, des tempêtes, le bungalow est inachevé, mais qu’importe, les crabes grignotent les pilotis, défoncent les planchers de lattes.
 
La mère sait tout cela, le sens absurde de la vie, hier Phnom Penh, maintenant Vinh Long, situé sur un bras du Mékong, le Sông Cô Chiên, puis Sadec, près de Vinh Long, tous ces postes français, avec leurs « rues perpendiculaires et des jardins, des grilles et puis le fleuve, le cercle français, les tennis », avec leurs ports, leurs usines de savonneries qui, le soir, par temps de vent, lâchent des odeurs fades et étranges, leurs scieries.
 
Marguerite quitta enfin la plaine, les étendues toujours mouillées des rizières, les fugues au commencement du monde, dans le lieu innocent des jungles, là où tous les parfums de la terre, de l’air et de l’eau se rassemblent, « unis dans une indifférenciation » des origines, la joie sauvage de manger les mangues, et partit pour la ville.
C’était Saigon, la capitale coloniale, au tout début des années 30.
 
On l’appelait alors le « Paris de l’Extrême-Orient » tant elle voulait frénétiquement en imiter les modes, l’élégance, gommer en quelque sorte la couleur locale. Monde artificiel, factice, qui rassemblait dans sa fameuse rue Catinat le Tout-Saigon, ses élégantes, ses hommes d’affaires, ses puissants fonctionnaires de l’Administration coloniale, ses voyous en costume cintré, à la fine moustache, sirotant des Martell-Perrier ou des eaux minérales corses, d’Orezza ou de Pardina, aux terrasses des cafés dans la moiteur des fins d’après-midi et dans les sanglots des pianos-bars qui se souviennent de l’exil et du vide de l’âme.
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