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			À Maggie que je n’ai jamais pu appeler Granny

		


		
			En guise d’avertissement

			Ce roman n’en est pas vraiment un. Il est le résultat d’une enquête de famille sur les traces d’une grand-mère jamais rencontrée. Pour autant, l’auteur s’est permis quelques libertés avec des personnages présents au fil des pages. Que les fantômes qui errent dans les couloirs de l’histoire familiale ne lui en tiennent pas trop rigueur. Ils accompagnent la vie de Maggy et rappellent qu’une biographie est toujours un roman, à l’image de nos propres vies dont nous n’écrivons pas toutes les pages.

		


		
			Avant-propos

			Back to Manchester

			« It all comes from here »

			Une simple phrase écrite en lettres blanches sur un rectangle bleu. Celui qui a eu l’idée d’éditer cette carte postale au look minimaliste ne croyait pas si bien dire. « Tout vient de Manchester »... Cette citation de cette tête de lard de Noel Gallagher du défunt groupe Oasis pue le chauvinisme, et pourtant elle me parle. Mieux, elle m’appelle. Elle attire mon regard dans un kiosque à souvenirs qui mélange allégrement des tee-shirts de foot made in China à la gloire de Manchester United ou de Manchester City, des peluches de l’ours Paddington et des boîtes de shortbreads à l’effigie de la famille royale. 

			Que fais-je ici ?

			Dans un aéroport impersonnel, près d’une ville dont j’ai tellement entendu parler pendant mon enfance et que, pourtant, je ne connais pas. Quelle étrange idée ! Décider de passer un week-end en Angleterre sans savoir ce que j’allais y trouver puisque j’ignorais ce que je venais y chercher. La moitié de ma vie est derrière moi et s’invite avec douleur la notion des années qui filent. Plus le temps passe, plus j’ai des reproches à lui faire. Je le déteste de ne me laisser aucune chance. Je lui reproche d’être arrogant. Et surtout d’être trop pressé. Me voici à Manchester. Pourquoi ? Parce que plein de choses me parlent, ici. The Smiths et Steven Patrick Morrissey qui ont composé la B.O. de ma vie. Oasis, Take That ou les fringues Fred Perry en guise de marqueurs générationnels. Mais aussi en souvenir des longs monologues maternels qui avaient le don d’agacer le petit garçon que j’étais. À cette époque, la notion de racines me touchait peu, et probablement aurais-je dû écouter ce qu’elle me racontait. Son récit était sombre et tellement triste. Tous les personnages y tenaient leur rôle, mais je ne réussissais pas à me convaincre qu’ils formaient ma famille. J’avais beau chercher derrière les drames personnels et le chaos de l’époque qu’ils avaient traversée, je ne trouvais pas dans la geste familiale la moindre trace de joie ou d’espérance. À force d’entendre les mêmes épisodes, cent fois ressassés, j’avais fini par me persuader que leur histoire m’était totalement étrangère. Je n’étais que le spectateur obligé du tragique roman de ma famille perdue, décliné avec force détails par une mère aussi aimante qu’épuisante.

			Puis elle est partie et, avec elle, s’en est allé le cortège d’anecdotes que je n’avais pas bien fixées dans mon esprit. Il n’en est pas resté grand-chose, sinon la volonté de tourner une page, d’oublier le passé et d’inventer mon avenir. L’âge venant, le futur a une fâcheuse tendance à se raccourcir et le passé offre de nouvelles raisons de rester vivant. C’est sûrement ce qui explique ma décision de me retrouver dans une ville où je n’ai jamais posé un pied mais dont je sais qu’elle fut le théâtre de la légende familiale. J’aime les voyages et j’ai passé ma vie à faire des valises. J’affirme même que je ne me sens véritablement heureux que lorsque je suis ailleurs. Être ici m’inquiète alors que me trouver là-bas me rassure. J’aime l’idée de vivre entre deux départs, comme si rien n’était jamais définitif. Parce que j’ai toujours ressenti, profondément ancrée en moi et dès mon plus jeune âge, l’idée insupportable que nous n’étions que de passage. Ce fut sans doute la faute de ma mère qui ne manquait pas une occasion de me raconter la perte tragique de son père, de son frère ou de sa mère. Des deuils terribles, comme tous ceux qui composent les panthéons familiaux, mais ceux-ci avaient quelque chose de plus atroce encore. Jusque dans leur description et leur implacable enchaînement. Des morts fortes qui ont le pouvoir de changer des vies. Des morts qui vous accompagnent tout au long de votre séjour parmi les vivants.

			Une vie pour en finir...

			Tout ce que j’avais toujours voulu fuir, je suis venu le retrouver sur place. Et me le prendre en pleine tronche. Violemment. Pour le romancier que j’étais devenu, l’histoire était tellement forte que je m’attendais à croiser des traces de la saga familiale dès mon arrivée à l’aéroport. Des livres ? Des visages ? Des affiches ? Nothing... Quelle déception ! Pas un mot à propos du clan Sowerbutts. Ma mère m’avait-elle menti ? Mes ancêtres n’avaient-ils pas été des héros ? Je pensais que j’allais les sentir, les rencontrer au détour d’une boutique. Ils avaient été broyés, comme tant d’autres, par un siècle qui avait d’abord été une fantastique machine à tuer. Je leur en voulais, même si je n’étais pas assez présomptueux pour imaginer que ma modeste histoire familiale avait droit aux honneurs du souvenir éternel. En marchant dans les rues de cette ville, belle à force d’être moche, je songeais au personnage central de mon histoire. Une grand-mère que je n’avais pas connue et dont l’ombre avait pourtant plané sur mon enfance, au gré des souvenirs maternels. Une Anglaise courageuse mais broyée par les épreuves. Une femme de devoir mais qui avait fini par sombrer dans la folie. Après tout, était-elle vraiment folle ? La légende familiale l’affirmait. Sans l’avoir connue, je n’y ai jamais cru. Elle s’appelait Maggie et elle était très belle, si j’en juge d’après les quelques photos qui ont surnagé suite au naufrage de son existence. Un jour, bien plus vieille, elle avait décidé de mettre un point final à cette vie pour rejoindre les fantômes qui avaient hanté son quotidien jusqu’à l’engloutir. Un plongeon dans les eaux troubles. Puis le désespoir d’une fille qui n’avait pas réussi à retenir sa mère dans une vie dont elle ne voulait plus. Et, enfin, l’annonce d’une grossesse inespérée, comme si cette vie s’était réincarnée dans un enfant longtemps attendu en vain. Je suis né de cette histoire, le fruit d’un suicide. Je suis, d’une certaine manière, l’autre fils de Maggie. Un troisième Charles dont je porte aussi le prénom. Le Charles qu’elle n’a jamais connu. C’est son histoire que je suis venu retracer en cette belle matinée à Manchester. Comme le journaliste que je suis et qui commence une enquête. Sauf que, cette fois, le sujet me touche de près.

			Maggie

			Maggie ne lira jamais ce livre mais je sais qu’il la ramènera à la vie. Où qu’elle soit, puisse-t-elle me pardonner de m’être glissé dans sa peau et d’avoir osé le « je » pour raconter son histoire. À chaque moment, je me suis mis à sa place pour comprendre ses sentiments et interpréter ses réactions. Et quand les sources ont manqué, j’ai laissé parler les liens du sang. Après tout, on peut bien se permettre quelques familiarités avec sa grand-mère, non ?

		


		
			UNE JEUNESSE ANGLAISE

		


		
			Le retour du comte de Stamford

			À belles enjambées, une grosse dame dépassa la foule qui s’était massée sur le trottoir et vint se planter devant moi. Je levai la tête, et le beau soleil de cette matinée d’été fut voilé par son large chapeau à plumes. Je ne voulais pas rater le spectacle et je tendis la main pour tirer sa jupe brune qui menaçait de m’étouffer quand je sentis deux doigts en tenaille se saisir de mon oreille. Mam me fit des yeux ronds qui se passaient de commentaire. Ma grande sœur Ivy avait remarqué la scène et elle attendit que Mam détourne le regard pour me faire passer devant elle. Elle était gentille, Ivy ! Je n’avais jamais vu Station Street aussi noire de monde. D’ailleurs, Altrincham bruissait d’une agitation rare en ce jour très spécial. La nouvelle avait provoqué un grand émoi au sein de la population. Le comte de Stamford revenait au pays, accompagné de toute sa famille, et nul ne doutait que l’événement marquait un tournant pour la petite ville. À vrai dire, personne ne savait quoi penser de sir William Grey, sinon qu’il avait dû attendre très longtemps pour hériter du beau manoir et des domaines de Dunham. Mam avait confié à voix basse à une voisine que le comte défunt avait eu des enfants en Afrique avec l’une de ses bonnes (une femme loin d’être une lady respectable, avait-elle précisé) et qu’il avait fini par l’épouser. Dès lors, les enfants nés de cette union avant mariage étaient considérés comme des bâtards et ne pouvaient prétendre à aucun droit sur l’héritage. Le titre et la propriété étaient revenus à son cousin après une longue enquête de la Chambre des lords et, aujourd’hui, le comte rentré en grâce faisait son retour au pays après avoir longtemps habité dans les Midlands. Mam disait qu’il était un homme bon et généreux, tandis que Dad affirmait que les temps avaient changé et qu’il n’y avait rien de bien à espérer de ces gens-là. Il disait que l’avenir était aux hommes modernes, aux usines et aux progrès techniques. Il voulait que ses fils l’imitent et travaillent à la Standard Works. Pour les filles, le choix se limitait à la blanchisserie ou au mariage. Avant de venir ce matin-là, Mam avait mis ses mains sur les hanches et répondu qu’il ne fallait pas critiquer monsieur le comte dont la famille avait toujours été aussi bonne pour la communauté. Quand ils parlaient de ces sujets, Dad perdait patience encore plus vite que d’habitude, et il nous était interdit de nous en mêler, ce n’était pas des histoires pour les enfants. 

			Le jour où le comte de Stamford est revenu à Altrincham, je n’avais que huit ans et je ne comprenais encore rien aux histoires compliquées des adultes. J’étais seulement contente d’avoir quitté la maison pour me promener en ville. Même si nous n’habitions pas loin, nos parents nous emmenaient rarement du côté de la gare. Notre vie se limitait au 13, Egerton Terrace où nous entendions toutes les heures arriver le train de la grande ville, de ce Manchester que je ne connaissais pas encore mais que je m’imaginais comme le plus bel endroit sur terre. Ma grande sœur Ivy y était allée à plusieurs reprises pour chercher du travail et elle m’avait raconté que le centre de la ville était hérissé de hauts immeubles, deux à trois fois plus hauts que le clocher de la St George Church. Ivy n’avait pas abandonné l’espoir de trouver une situation en ville, mais, pour le moment, elle se contentait d’une place de blanchisseuse à Altrincham. Je ne savais pas si elle aimait son travail, elle ne me l’avait jamais dit. Nous étions sept enfants à la maison, et Dad disait souvent que, avec mes sœurs Ivy, Florence et Edith, nous les filles, nous étions en majorité. Mais il ajoutait tout de suite que, avec lui et mes frères Charles, Herbert et Robert, les hommes de la famille étaient plus forts que toutes les armées du monde réunies et que nous avions intérêt à bien nous tenir. Quand j’avais la chance d’être à la gare et que personne ne me surveillait, je grimpais le muret de brique, je m’accrochais aux grilles et je regardais les rails. Je les fixais avec une telle intensité que j’attendais que mes yeux se brouillent. Je regardais ces rails, et il me semblait qu’ils partaient vers l’infini. J’imaginais qu’ils traversaient de grands pays où des gens habillés bizarrement parlaient des langues étranges que je ne comprenais pas. Ils longeaient des fleuves qui se déversaient dans des océans peuplés de très gros poissons. Souvent, le voyage se poursuivait la nuit quand je fermais les paupières. Dans la chambre que j’occupais avec mes sœurs, je fermais les paupières et j’imaginais que je portais l’uniforme d’un employé des chemins de fer. Étaient-ils bien conscients de leur chance ? Tous les jours, ces hommes élégants pouvaient choisir des destinations lointaines en embarquant à bord de trains luxueux. Et, tandis que je donnais un grand coup de sifflet, je regardais s’éloigner la tour de l’Horloge qui, je n’en doutais pas, était célèbre aux quatre coins de la planète. 

			Mais aujourd’hui, je ne pensais ni aux trains ni au chef de gare. J’essayais seulement de me faire plus grande pour voir le comte qui venait de faire son apparition dans Station Street. Précédé de deux hommes en uniforme coiffés de chapeaux hauts de forme et qui portaient de lourds bâtons dorés. Puis ce furent au tour des carrosses découverts qui nous révélèrent toute la famille de monsieur le comte. Mam nous expliqua avec précision qui il y avait dans les voitures, mais je dois reconnaître avoir oublié qui était qui. Je me souviens juste d’une dame habillée en blanc qui ressemblait à une princesse et d’un homme souriant dans la deuxième voiture qui devait être le comte. Dad dit qu’il ressemblait au roi Édouard, ce qui, dans sa bouche, n’était pas un compliment. Notre père était né sous le règne de la reine Victoria et, à ses yeux, nul autre souverain ne pourrait jamais arriver à sa hauteur. C’était la seule parcelle de monarchie qui trouvait grâce à ses yeux. Il disait souvent que notre roi Édouard VII n’était qu’un débauché, un mot dont je ne comprenais pas la signification mais qui mettait Mam mal à l’aise. La Couronne était d’ailleurs le seul sujet pour lequel elle avait quelquefois le courage d’affronter son époux. Pour détendre l’atmosphère, Dad nous promettait régulièrement de nous emmener un jour à Manchester pour admirer la plus extraordinaire des statues de la reine Victoria de tout le pays. Il affirmait que l’on venait de loin pour la contempler et l’honorer. 

			Une fois que le cortège fut passé devant nous, la frénésie retomba, et la foule commença à se disperser. Avec soulagement, je vis s’éloigner la jupe brune de la grosse dame qui, je m’en souviens comme si c’était hier, se moucha tellement fort que mon frère Charles dit à haute voix qu’elle devait être une virtuose de la trompette. Je n’ai pas bien compris sa blague, mais toute la famille éclata de rire et nous avons pris ensuite le chemin de la maison. J’aurais aimé aller faire un tour en ville, cependant Mam répondit qu’il n’était pas convenable de traîner dans la rue à cette heure et qu’elle devait préparer le repas. Un dernier coup d’œil plein d’envie sur les rails, et nous nous sommes dirigés vers Egerton Terrace. En marchant, je me demandai ce que mangeaient le comte et la comtesse dans leur château. Ils n’avaient sûrement pas la chance de connaître le stew que Mam nous préparait pour les grandes occasions.

		


		
			La nuit de la casserole

			Mam était une mère extraordinaire. Les enfants ne s’aperçoivent pas de ce genre de chose, ils ne s’en rendent compte que bien plus tard, quand la vie leur a apporté son lot d’épreuves et de blessures. Ils mesurent alors l’ampleur des sacrifices que doit consentir une mère de famille pour apporter le meilleur à sa progéniture. Un enfant trouve normal de recevoir à manger chaque jour, de vivre dans une maison propre et d’être correctement habillé. Il ne se demande pas comment tous ces miracles deviennent réalité, il se contente d’en profiter. Il ne voit pas en sa mère une magicienne capable de toutes les féeries, il se contente d’agir comme un oisillon qui attend le retour de maman-oiseau. Chez les Sowerbutts, nous étions sept oisillons à attendre la becquée. Sept et bientôt huit si je tiens compte de Muriel, mais j’en parlerai plus tard pour ne pas tout embrouiller. Enfants, nous ne nous rendions pas encore compte de la chance que nous avions d’avoir une maman aussi extraordinaire et, pourtant, nous avions un moyen très simple de le comprendre. Il suffisait de la comparer avec notre père : en tout point, Dad était le parfait contraire de Mam. Elle prenait le temps de nous écouter et nous racontait de belles histoires. Elle consolait nos chagrins, même quand ceux-ci n’étaient dus qu’à de simples caprices. Je me souviens du jour où ma sœur Florence m’avait volé un ruban pour décorer sa poupée. J’avais exigé qu’elle me le rende et, face à son refus obstiné, j’avais tenté toutes les réactions possibles pour obtenir justice. J’avais commencé par pleurer, puis je m’étais mise à crier avant de vouloir la dénoncer. J’avais beau la menacer, rien ne la faisait fléchir. J’ai profité d’une seconde d’inattention de sa part pour bondir sur sa poupée et arracher le ruban. Dans la rapidité du geste, j’ai décapité la pauvre poupée dont la tête est tombée sur le sol. J’avais remporté une victoire éclatante, mais à quel prix ! Alertée par tout ce raffut, Mam a poussé la porte de la chambre et constaté le carnage. Elle a d’abord consolé Florence qui pleurait à chaudes larmes. En souriant, elle lui a expliqué que, contrairement au pauvre roi Charles Ier décapité par Cromwell, il était parfaitement possible de rendre sa tête à cette poupée. Puis vint le moment de procéder au procès de la coupable. Je me voyais déjà promise à un terrible châtiment et je frémis quand je vis Mam sortir sa paire de ciseaux à couture. Elle prit le ruban et, d’un coup sec, le coupa en deux. Comme le ruban était assez long, on pouvait tout à fait en faire deux, un pour la poupée de Florence et un autre pour mes cheveux. L’affaire avait été réglée avec l’équité du roi Salomon, et Mam avait trouvé, comme toujours, les mots et les actes justes pour effacer nos chagrins. Fidèle à son habitude, elle ne toucha pas un mot de notre petit drame à Dad. 

			C’est en comparant Mam et Dad que nous avons compris à quel point nous avions de la chance d’avoir une mère pareille. Pour lui, le rôle de père se limitait à avoir engrossé sept fois ma mère et lui avoir permis de nous mettre au monde. Dès lors, il avait accompli sa part masculine du contrat de mariage et il revenait à Mam de se charger du reste. Il ne nous racontait rien de son travail et, à vrai dire, il ne nous racontait rien sur aucun sujet. Nous savions qu’il travaillait à la Standard Works et, d’après notre mère, il y occupait un poste important et de haute précision. Il besognait dur et Mam nous rappelait toujours qu’il ne fallait pas l’importuner quand il rentrait du travail le soir. De toute façon, Dad rentrait rarement avant que nous soyons au lit. La maison était petite mais très bien tenue et jamais en désordre. Au rez-de-chaussée il y avait la cuisine où nous prenions nos repas ainsi que la pièce à vivre. Au premier étage, nous nous partagions trois chambres. Outre celle des parents, l’une était destinée aux grands et l’autre aux plus jeunes. Comme je me situais entre les deux, j’occupais provisoirement la chambre des petits dans l’espoir de pouvoir bientôt emménager avec les grands Ivy, Charles et Florence. Nous faisions notre toilette à tour de rôle dans la cuisine ou dans le jardin quand le temps le permettait.

			Mam ne contredisait jamais notre père et lui obéissait toujours. Telle était la place d’une bonne épouse dans un ménage convenable. Mais la maison était trop petite pour qu’on puisse y dissimuler quoi que ce soit. Quand nous étions au lit, nous tendions l’oreille afin de ne rien manquer de ce qui se passait en bas. Notre mère se montrait moins docile qu’il n’y paraissait. Dad rentrait tard et il lui arrivait souvent de nous réveiller. Si nous en jugions par les bruits de cliquetis, il avait fort à faire pour trouver le trou de la serrure, et c’était toujours Mam qui le sauvait en lui ouvrant la porte. Puis il haussait la voix en affirmant invariablement qu’il n’avait pas besoin de sa femme pour rentrer chez lui ! Ensuite, il criait en disant qu’il était le maître de cette maison et qu’il n’avait de compte à rendre à personne. Et quand Mam lui demandait de l’argent pour faire le marché, il faisait semblant de ne rien entendre. Nous comprîmes plus tard qu’elle fouillait dans ses poches dans l’espoir de dénicher quelques pennies, mais le bilan était vite fait. Dad avait tout bu au pub, joué au crib avec ses amis, et il ne lui restait plus rien pour nourrir la maisonnée. Et si maman avait la mauvaise idée de lui faire un reproche, il la remettait à sa place en disant que les enfants n’avaient qu’à travailler. Nous étions trop nombreux à la maison, et son salaire ne suffisait pas à nous faire manger à notre faim. C’était encore moins le cas s’il le dilapidait le soir en éclusant des pintes au pub. Nous ne manquions rien de ces disputes qui finissaient souvent par quelques baffes. Bien sûr, nous n’avons jamais entendu notre mère se plaindre du comportement de son mari. Elle ne nous en parlait pas à nous ni aux membres du voisinage. Il ne pouvait en aller autrement d’une femme respectable qui faisait tout pour rester à la hauteur de sa réputation. Ce qui se passait entre les murs d’Egerton Terrace n’était pas censé en sortir et ne concernait personne, même si tout le monde était au courant.

			À la fin des années dix, Mam est tombée malade. Je ne sais si sa maladie était grave, mais je me souviens qu’elle était très faible et qu’elle a été obligée de garder le lit pendant plusieurs jours. L’ambiance était lourde à la maison mais pas assez pour faire changer ses habitudes à Dad qui faisait chaque soir un long détour par le pub avant de rentrer à la maison. Comme Mam ne pouvait pas aller chercher à manger pour nous, c’était ma grande sœur Ivy qui s’en chargeait en utilisant les maigres économies que notre mère avait cachées dans une boîte en fer-blanc derrière la réserve de farine. Dad aurait dû se réjouir de nous voir nous débrouiller, or ce fut le contraire qui se produisit. Il accabla de reproches sa femme incapable de s’occuper de ses enfants et nous accusa d’être les complices des cachotteries de Mam. Un soir, alors qu’il peinait à trouver le trou de la serrure, Ivy descendit rapidement au rez-de-chaussée pour qu’il ne réveille pas toute la famille. Il entra en titubant, buta contre une chaise et tomba à terre. Je n’ai rien vu puisque j’étais à l’étage mais j’ai entendu qu’il lui administrait une baffe en lui reprochant de l’avoir fait chuter. Ivy avait la joue rouge en remontant dans sa chambre et elle se mit à sangloter dans son lit. Ce jour-là, nous nous jurâmes de lui faire payer le prix de sa violence. Cela devint même pour nous une obsession : nous voulions nous défendre. Nous n’en avons pas touché un mot à notre mère, mais toutes les filles ont mis un plan au point. La nuit suivante, nous attendîmes patiemment qu’il rentre à la maison après avoir consciencieusement préparé notre complot. Armées de la grande casserole familiale que nous avions décrochée de son clou, Ivy, Florence, moi et même la petite Edith, nous nous étions postées derrière la porte. Le traditionnel rituel de l’ouverture prit moins de temps que d’habitude et nous n’avons eu qu’à le cueillir quand il entra dans la cuisine. Ivy lui assena un grand coup sur la tête dont je me rappelle qu’il produisit le même son que la cloche de l’église St George. Ma sœur n’y était pas allée de main morte, et voilà que notre père gisait à terre, inconscient. Je sentis les larmes me monter aux yeux. Se pouvait-il que nous l’ayons tué ? Un mince filet de sang coulait sur le carrelage de la cuisine que Florence venait de nettoyer. Par chance, Mam n’avait rien entendu. Nous étions là, toutes les quatre, tremblantes autour de notre père, et il était évident qu’il fallait faire quelque chose, et vite. Mais comment réagir ? Comme toujours, ce fut Ivy qui prit l’initiative. Elle nous rassembla autour d’elle et chuchota d’un ton solennel :

			— Ce qui est fait est fait et on ne peut plus rien y changer. Compris ?

			Nous acquiesçâmes.

			— De toute façon, il n’a eu que ce qu’il méritait... d’accord ?

			Après une brève hésitation, nous approuvâmes derechef.

			— Ce qui est arrivé est un accident et nous ne pouvons rien faire sinon aller nous coucher. Et, surtout, ne rien en dire à Mam ? Compris ?

			Nous l’avions compris et il était inutile de nous le répéter. Néanmoins, Ivy tint à mettre les points sur les « i ».

			— Les filles, ce que nous venons de faire est très grave mais nous avons rendu la justice. Cela sera notre secret pour toute notre vie et nous ne le révélerons jamais à personne. Vous êtes d’accord ? 

			— Oui !

			— Alors faisons-en le serment !

			Nous inspirâmes profondément et jurâmes de respecter notre serment. Puis nous sommes montées dans notre chambre le plus silencieusement possible. Inutile de dire qu’aucune de nous ne réussit à trouver le sommeil cette nuit-là. Je me souviens que nous sentîmes un frisson quand un bruit sourd glissa dans l’escalier. Se pouvait-il que le fantôme de Dad eût déjà commencé à hanter la maison ? Allait-il pousser la porte pour venir se venger ? Nous étions mortes de peur, mais aucune d’entre nous n’ouvrit plus la bouche. Il fallait accepter la dure réalité de la justice immanente. Le lendemain matin, nous descendîmes dans la cuisine et, à notre grand étonnement, nous ne vîmes aucune trace du cadavre. Le fantôme devait avoir fait son office et emporté le corps en enfer.

			— Il n’y a plus de pain, dans cette maison ?

			Cette voix ?! Un sentiment d’effroi nous saisit. Dad était déjà revenu du royaume des morts. Il se tenait la tête pour cacher une grosse bosse mais il ne nous dit pas le moindre mot de l’aventure qui lui était arrivée pendant la nuit. Soûl comme il l’était, il avait probablement pensé qu’il s’était pris les pieds dans une chaise en rentrant et s’était cogné le crâne par terre. D’ailleurs, une mince trace de sang marron sur le carrelage était là pour en attester. Quant à la grande casserole, elle pendait à son clou comme si de rien n’était. Nous ne fîmes aucun commentaire et nous avons attendu qu’il soit parti au travail pour commenter cet étonnant prodige. De toute évidence, il s’agissait d’une volonté divine, et nous résolûmes dès lors de ne plus jamais chercher à tuer notre père. Nous étions condamnées à continuer à vivre avec lui. Pour autant, nous nous sentions plus fortes puisque nous avions compris que nous pouvions nous défendre. Dans la légende familiale, l’épisode prit le nom de « la nuit de la casserole » et s’ancra profondément dans nos mémoires. Il reste en tout cas un secret bien gardé des sœurs Sowerbutts, et nul ne devait jamais être mis dans la confidence.

		


		
			Le bébé d’Ivy

			En 1912, il se passa une chose terrible à la maison. Un dimanche à midi, après l’office, nous étions réunis autour de la table pour le repas le plus copieux de la semaine. Parmi les miracles que Mam accomplissait, celui du repas dominical était celui qui nous impressionnait le plus. En riant, notre frère Charles répétait toujours que Jésus n’avait pas fait mieux quand il avait multiplié les pains ! Mais comme il savait que la religion n’était jamais un sujet de plaisanterie chez nous, il murmurait sa blague pour que Mam fasse semblant de ne pas l’entendre. Nous avions déménagé et nous habitions une nouvelle maison, un peu plus spacieuse, sur Hart Street. Le nombre de pièces était identique mais elles étaient plus grandes et, surtout, nous bénéficiions d’un jardin suffisamment vaste pour y cultiver des légumes. Pour ma part, j’avais enfin rejoint la chambre des aînés et j’étais particulièrement fière de ce nouveau privilège. La table de la cuisine était aussi plus grande mais pas assez pour nous asseoir tous les huit, d’autant que nos parents jouissaient tous les deux d’une solide constitution. Nous soupçonnions notre père d’engloutir toute la nourriture qu’il nous empêchait de manger et de grossir à nos dépens. Mais avec Jésus, la panse de Dad était un autre sujet sensible sur lequel il ne fallait pas plaisanter. Et justement, ce jour-là, tout commença par une histoire de ventre. Mam venait de servir le stew et, comme toujours, ce fut Dad qui ouvrit les hostilités.

			— Ivy... il me semble que tu as pas mal pris, ces derniers temps.

			Notre grande sœur ne répondit pas mais nous avions senti qu’elle était mal à l’aise. Il ne s’agissait pas d’une de ces petites gênes qui s’insinuaient lors du repas mais d’un silence qui devait cacher un terrible secret. Mam rompit le silence en nous demandant si le stew était à notre goût. Mais Dad avait ferré sa proie et il était bien déterminé à ne pas la laisser filer.

			— Ivy. Ton père te parle ! Je te rappelle que tu me dois obéissance sous mon toit !

			Ivy baissa la tête, et nous vîmes le flot des larmes envahir ses yeux. La rivière Bollin par jour d’orage n’aurait pas fait mieux ! Ivy bondit et quitta la pièce pour aller se réfugier dans sa chambre. Dad se leva d’un seul bond et frappa un grand coup de poing sur la table. Il adressa un regard noir à Mam et lui lança d’un ton sourd qu’on ne lui connaissait pas :

			— Tu vois comment tu as élevé tes filles ? J’espère au moins que la honte te ronge ! Je te préviens : je refuse que le scandale éclabousse la famille Sowerbutts !

			— Tu parles de scandale, mais as-tu seulement pensé à notre fille ?

			— Et toi, tu y as pensé ? À vouloir être trop gentille avec elles, voilà ce que tu en as fait. Tu veux que je te le dise ? Des putains !

			— Charles, shut up !

			Nous avions tous plongé notre nez dans le stew pour nous faire les plus discrets possible. Nous aurions tout donné pour disparaître et ne pas endurer cette dispute qui, nous en étions sûrs, n’en était qu’à ses prémices.

			— Parle-moi encore sur ce ton et tu auras la correction que tu mérites !

			— Charles, nous continuerons cette conversation dans notre chambre. Elle ne regarde pas les enfants !

			Notre père était devenu plus rouge que la croix de saint Georges. La sueur perlait sur son front, coulait sur ses joues et finissait par goutter dans son assiette. À cet instant précis, je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait saler davantage le stew de Mam qui le préparait toujours bien relevé. 

			— Au contraire ! Les enfants doivent connaître aujourd’hui les vices du monde pour que cela les empêche d’en être les victimes plus tard. Écoutez-moi, les filles... la vie est pleine de Messrs. Fletcher ! Ils rôdent, prêts à faire tomber dans leurs filets des filles trop naïves, comme votre sœur !

			Je ne comprenais plus rien à ce qu’il disait. De quel filet parlait-il ? Pourquoi Ivy était-elle naïve ? Et surtout, que venait faire le brave Mr. Fletcher dans cette affaire ? Il habitait une belle maison blanche du côté d’Old Market Place avec son épouse, et Ivy travaillait chez eux à la journée pour des travaux de lessive et de repassage. Notre sœur était la meilleure dans tout ce qui concernait l’entretien du linge et elle commençait à acquérir une belle renommée à travers Altrincham. Mr. Fletcher se montrait particulièrement gentil avec nous et il nous avait offert à plusieurs reprises des friandises quand il venait chercher du linge à la maison. Mam disait toujours que c’était un homme d’excellente éducation et qu’il avait fait fortune dans le commerce et la réparation d’horloges. Parmi sa clientèle, il avait même l’honneur d’avoir le comte de Stamford et tout ce qu’Altrincham comptait de personnalités. En secret, Mam espérait que ce monsieur bien élevé finirait par engager Ivy en lui assurant une situation stable et porteuse d’avenir. Notre sœur aînée venait de fêter ses vingt et un ans, et elle était devenue une jeune femme très séduisante. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer en espérant qu’un jour je réussirais à lui ressembler. J’étais loin d’être aussi belle, mais je l’observais souvent quand elle se coiffait devant le petit miroir de la chambre. Chacun de ses mouvements était resté dans ma mémoire. Elle passait lentement la brosse dans ses longs cheveux et veillait à en démêler jusqu’au moindre nœud. Elle m’avait expliqué qu’il fallait les mouiller à l’eau froide chaque jour pour en conserver toute la douceur et en raviver l’éclat. J’admirais aussi son teint pâle et sa taille bien marquée. Si nous avions vécu à Manchester ou, mieux encore, à Londres, Ivy aurait eu toutes les qualités pour devenir une vedette de la scène. Pour ma part, je la trouvais plus belle qu’une princesse et j’étais convaincue qu’elle était promise à un grand avenir. Mais ce fameux dimanche avait bousculé mes belles certitudes. Tout d’abord, Ivy pleura de longues heures dans notre lit jusqu’à noyer nos draps. La discussion entre Dad et Mam s’était longtemps prolongée, mais cette fois dans leur chambre, sans que nous puissions en percevoir tous les détails. Et d’ailleurs, je dois dire que, après l’épisode du stew aux larmes, nous n’avons plus entendu parler de ce sujet mystérieux. Un matin, nous nous sommes réveillés, et Ivy avait disparu. Mam nous a expliqué que notre sœur était malade mais que nous ne devions pas nous inquiéter. Elle devait rester quelques jours à la campagne et elle rentrerait bientôt à la maison. Les mois ont suivi et Ivy a purement et simplement disparu de notre quotidien. À cette époque, Mam ne sortait plus que très rarement. Dad répétait souvent que notre mère devait se préserver alors qu’elle nous semblait en pleine forme. Elle nous envoyait faire le marché et nous avions pour seule consigne de ne jamais passer devant la maison de Mr. Fletcher. Dad nous avait fait comprendre qu’il s’agissait d’une personne peu recommandable et qu’il ne suffisait pas de porter de beaux costumes pour prétendre posséder une moralité au-dessus de tout soupçon. Il ne ratait pas une occasion de rappeler que l’on n’aurait pas vu des choses pareilles sous le règne de la reine Victoria. Entre-temps, le roi Édouard VII, que Dad n’avait jamais porté dans son cœur, avait rendu l’âme. « Pas une grande perte ! », avait-il dit. Ce jour-là, même Mam avait dit que le bon Dieu l’avait puni d’avoir trop péché au cours de sa vie. Entre deux parties de crip, papa n’avait pas relevé et, dans le voisinage, les gens s’accordaient à dire que le nouveau souverain George V et son épouse la reine Mary renouaient avec la grandeur de l’empire. Tout cela nous paraissait bien loin, mais nous avions fêté avec enthousiasme le couronnement du roi dans les rues d’Altrincham que je n’avais jamais vues aussi pavoisées. Mais tout cela datait d’avant le stew du dimanche et la disparition d’Ivy.

			Les semaines s’écoulèrent sans que quiconque aborde le sujet. Puis, un soir, nous eûmes la surprise de retrouver Ivy à la maison, comme si rien ne s’était passé. Tout avait l’air tellement normal que nous n’avons pas osé poser la moindre question. Notre grand étonnement ne vint pas d’Ivy mais d’un petit bébé qui avait rejoint la famille Sowerbutts. Elle était très mignonne et portait le joli prénom de Muriel. Dès son arrivée, ce fut un peu comme si elle avait toujours été là. Mam nous expliqua que nous avions une nouvelle petite sœur, et elle devint dès lors l’objet de toutes ses attentions. Nous étions un peu jaloux mais aussi heureux de voir que notre mère allait mieux puisqu’elle recommençait à sortir et à parler avec les voisins. Muriel avait beaucoup de succès dans Hart Street et nous étions tous très fiers de notre petite sœur. Elle nous préoccupait tellement que nous ne voyions pas qu’Ivy avait changé. Elle se tenait éloignée de la petite Muriel, refusant même de la voir autant qu’elle le pouvait et ne parlait plus beaucoup. Il était même devenu impossible de partager nos secrets avec elle. Entre-temps, elle avait perdu son travail chez ce démon pervers de Mr. Fletcher, comme l’appelait Dad. Il me semblait aussi qu’elle avait perdu de sa beauté, un peu comme si l’éclat de son teint s’était fané. Puis elle ne coiffait plus ses cheveux comme elle le faisait avant sa maladie. Parfois, je l’entendais pleurer le soir et j’en déduisais qu’elle devait être malheureuse. Notre belle complicité avait disparu. Je compris cette année-là qu’il n’était pas facile de devenir une femme et je me promis de faire très attention de ne pas tomber dans les pièges que la vie allait me tendre. Dad nous avait prévenues : il fallait se méfier du vice qui courait dans les rues de nos villes. Mais tout cela n’était pas très grave, cette étrange histoire m’avait apporté un superbe cadeau. Muriel devint rapidement ma petite « sœur » préférée.

		


		
			Le vicaire de St Margaret

			Sur cette terre, il nous arrive de croiser des hommes qui changent notre vie. Ils surviennent à l’improviste, sans nous connaître, sont capables de nous révéler de nouveaux horizons et de nous pousser à dépasser nos limites. Parfois même, ils nous rendent meilleurs. Je pense que nous en croisons tous, mais encore faut-il savoir les reconnaître. Ils exercent un grand pouvoir sur nous, peut-être même le plus grand : celui de nous ouvrir les yeux !

			En ce qui me concerne, cet homme porte le nom de Hewlett Johnson. Il était né dans le Kersal, au nord-ouest de Manchester, troisième fils d’un fabricant de câbles et d’une mère elle-même fille d’un révérend. Après de bonnes études, il avait travaillé de 1895 à 1898 dans une usine de wagons, et j’appris plus tard que c’est là qu’il avait découvert le socialisme. En 1902, il avait épousé Mary Taylor qui venait d’une famille aisée de Manchester. Son père était un commerçant prospère et ce mariage lui apporta un bien-être matériel qu’il n’avait jamais connu. Il accomplit un travail de mission pour la Church Missionary Society où ses prises de position théologiques furent jugées trop libérales. Il choisit alors de se concentrer sur la prêtrise et fut ordonné en 1904. Un an plus tard, il devint curé, puis, en 1908, il accéda à la charge très convoitée de vicaire de St Margaret à Altrincham. C’est à cette occasion que je l’ai rencontré.

			Au début, Mam se méfiait de ce nouveau venu qui professait des opinions très peu conformistes pour l’époque et surtout au sein de notre petite communauté qui n’était pas habituée à entendre de tels sermons. Dad s’était moqué d’elle en disant qu’elle irait brûler dans les flammes de l’enfer si elle suivait les prêches d’un vicaire révolutionnaire. La grande église de brique rouge St Margaret se situait dans la partie la plus bourgeoise d’Altrincham et était entourée de grandes maisons confortables, pour la plupart propriétés des industriels de la région. Sa silhouette massive avec sa haute tour carrée percée de huit fenêtres était l’une des grandes fiertés de notre communauté. Pour autant, le vicaire était très préoccupé par le sort de ses paroissiens les moins favorisés. Avec son épouse et contre l’avis de ses fidèles les plus riches, il se mit en tête d’organiser des camps de vacances pour les enfants dont les parents ne pouvaient pas leur offrir un pareil luxe. L’idée fit grand bruit à travers le village, et la plupart des parents commencèrent par s’opposer à une telle initiative. À leurs yeux, c’était une folie d’emmener les enfants loin de leurs maisons sans pouvoir garder un œil sur eux. C’était même tout bonnement inconcevable ! Un jour, après l’office, alors que tout le monde quittait l’église, j’étais restée comme toujours un peu en retrait, plongée dans ma bible. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé lire les Saintes Écritures. À travers elles, je me suis appliqué à la lecture, puis à me comporter comme une bonne chrétienne. Contrairement à mes frères qui considéraient la messe comme une corvée, j’étais toujours heureuse d’aller assister aux offices. J’étais impatiente d’arriver à St Margaret et toujours la dernière à la quitter. Mon assiduité n’avait pas échappé au vicaire qui prenait quelquefois le temps de me parler. Et si ses idées progressistes étaient loin de rassurer Mam (il avait notamment osé une comparaison entre le christianisme et le socialisme qui avait provoqué l’émoi dans les travées), elle était fière que cet homme d’Église prenne le temps de parler avec l’une de ses filles. À l’époque, j’ignorais encore qu’il avait su trouver les mots justes lors de l’absence d’Ivy et l’arrivée imprévue de Muriel au sein de notre famille. Pour cela aussi, Mam lui était très reconnaissante. Aussi faisait-elle exprès de me laisser un peu en arrière pour que je puisse parler au révérend Johnson. Il posa sa main sur mon front et me dit doucement :

			— Comment va notre petite Maggie ?

			— Bien, mon révérend.

			— J’en suis ravi. Je vois que tu prends toujours le temps de prolonger la lecture du Livre saint après l’office.

			— Oui, j’aime beaucoup lire. Et je ne me sépare jamais de ma bible.

			Le révérend sourit.

			— Tu as raison. Écoute bien ce que je vais te dire : tu trouveras dans le Livre toutes les réponses aux questions que tu te poseras au cours de ton existence. Même quand tu seras très triste – car cela arrivera, sois-en sûre –, tu y puiseras le réconfort dont la vie semble te priver.

			— Oui, mon révérend.

			— Je sais que parfois pour toi les choses sont difficiles à la maison. Ta mère fait son possible pour s’occuper de vous et ton père est comme tous les hommes, avec ses forces et ses faiblesses.

			Je baissai la tête, étonnée que le vicaire fût aussi bien informé de la vie de notre famille.

			— Tu dois savoir que rien n’est impossible pour toi. Tu pourras choisir la Margaret que tu deviendras un jour. Peut-être auras-tu envie de travailler et de choisir ton métier. Tu n’es pas condamnée à rester blanchisseuse toute ta vie, comme ta sœur Ivy.

			Mon regard traduisit le trouble qui s’était emparé de moi. Le révérend s’en aperçut tout de suite.

			— Ne te méprends pas. Ce que fait ta sœur Ivy n’est pas déshonorant, pas du tout ! Je veux seulement te dire que le monde change et que tu pourras faire de ta vie ce que tu en décideras. Tu pourras devenir médecin ou institutrice, pourquoi pas ?

			Le révérend m’aurait annoncé l’arrivée du Christ dans le chœur de l’église que je n’aurais pas été plus surprise. Il devait se moquer de moi pour affirmer de telles fadaises. Comment un vicaire pouvait-il se moquer de ses paroissiens ? Le révérend Johnson sourit et passa sa main dans mes cheveux.

			— Ah, Maggie, je vois bien dans tes yeux que tu ne me crois pas. Tu te dis que ton vicaire doit être un peu fou pour te mettre de telles idées en tête ! Mais tu vois, si je ne le fais pas moi-même, personne ne le fera jamais. Ce n’est pas à la maison que l’on t’encouragera à sortir de ta condition.

			— Ma condition ?

			— Oui... Tu n’es pas condamnée à rester pauvre toute ta vie. Tu as des rêves, Maggie ?

			— Euh... oui, mon révérend, je rêve souvent.

			— Tu peux me décrire un rêve, un seul ?

			— Oui, parfois je rêve que je prends le train à la gare, puis je roule le plus loin possible et, après, je prends le bateau.

			Il prit mes mains dans les siennes et un large sourire illumina son visage.

			— Eh bien, en voilà un joli rêve ! Je suis sûr que tu le concrétiseras un jour ! Bientôt, nous voyagerons tous, tu verras. Nous quitterons Altrincham et notre joli Cheshire et nous irons voir comment le monde est fait, au-delà de l’horizon. Tu me crois ?

			Je fus prise d’une sensation de vertige. Où voulait-il en venir ? Je tournai la tête et vis ma mère qui était revenue jeter un coup d’œil inquiet dans l’église. Elle devait s’impatienter. Je me levai mais le vicaire me retint encore un peu.

			— Maggie... Ta maman t’a parlé de notre camp de vacances ?

			Je baissai de nouveau la tête.

			— Elle ne veut pas que je participe. Elle dit que cela n’est pas convenable... Le pays de Galles est très loin d’ici et je n’ai jamais quitté Altrincham.

			— Je pensais que tu voulais prendre le train et le bateau ! Et pourquoi pas l’avion ?

			Je ne pus m’empêcher de rire à l’idée que je pourrais un jour m’envoler comme un oiseau.

			— Tu sais, c’est un bel endroit ! Vous pourrez jouer et prendre l’air. C’est très bon pour la santé. Et puis, mon épouse et moi nous aurons beaucoup de travail, là-bas. Tu sais que je te fais confiance, tu pourras parfois nous aider quand il faudra s’occuper des plus petits. Cela ne t’amuserait pas ?

			— Si... mais...

			— Tu crains la réaction de tes parents ? N’aie crainte, je peux me montrer très convaincant quand il le faut. 

			Il me fit un clin d’œil.

			— Je te promets qu’ils finiront par accepter. Laisse-moi leur parler, mais d’ici là, ne leur dis rien. Cela sera notre secret, promis ?

			Je hochai la tête et vis Mam qui entrait dans l’église. Un peu gênée, elle vint m’arracher aux griffes du vicaire.

			— Mon révérend, je suis désolée... Mais nous devons y aller, vous savez, le stew du dimanche.

			— Oui, Martha, vous avez raison, et moi je suis un incorrigible bavard. 

			— Oh, non, révérend ! C’est un honneur que vous faites à notre petite Maggie de vous préoccuper autant d’elle.

			— Vous avez une très gentille petite fille, Mrs. Sowerbutts. Très gentille et très douée aussi. Ne l’oubliez jamais !

			Nous rentrâmes à la maison et Mam ne me demanda rien à propos de la conversation que j’avais eue avec le vicaire. Pour autant, je savais qu’elle avait tout deviné. Deux mois plus tard, je prenais le train pour la première fois de ma vie et j’allai passer une semaine dans le camp de vacances du vicaire Johnson en Galles du Nord. Je vécus un séjour inoubliable et je n’en crus pas mes yeux quand je contemplai pour la première fois la mer. Je n’avais de toute ma vie rien vu de plus beau ! Ni de plus grand ! Mrs. Johnson était très gentille et m’apprit de nombreuses choses dont la manière de faire un pansement pour les enfants qui s’étaient tordu la cheville lors de nos courses folles dans les rochers. Je n’avais jamais été aussi heureuse qu’en découvrant qu’il existait un autre monde, or ce ne fut que le premier bienfait que me réserva Hewlett Johnson. Je me répète, mais j’étais encore loin de me douter à quel point cet homme allait changer ma vie.

		


		
			Faire comme si à Altrincham

			Les vacances en Galles du Nord avaient suscité en moi des sentiments contrastés. J’étais heureuse d’avoir voyagé et découvert des lieux que je ne connaissais pas. J’avais apprécié la générosité du vicaire et de son épouse. Pour la première fois, j’avais même eu l’impression d’être grande quand ils m’avaient confié des responsabilités. Mais j’avais aussi eu l’impression désagréable de laisser tomber la famille et surtout Mam qui avait vraiment besoin de toutes ses filles pour entretenir la maison. C’est pourquoi, je n’étais pas vraiment triste en rentrant à Altrincham, je l’étais d’autant moins que les parents semblaient disposés à me laisser plus de liberté. J’avais la permission d’aller en ville et j’en profitais pour admirer les merveilles d’Altrincham.

			Il suffit d’ailleurs de regarder les cartes postales de l’époque pour comprendre ce qui poussait des visiteurs à venir de loin afin de découvrir tout ce que le bourg avait à leur offrir. Notre plus grande fierté était le tramway à impériale dont le terminus se situait sur Railway Street. Avec mes frères et sœurs, nous n’avions jamais eu l’occasion de le prendre (c’était bien trop cher pour quelques miles que nous pouvions parfaitement accomplir à pied, disait notre père), mais nous avions souvent joué à attraper la main courante pour faire comme si nous voyagions à bord. En réalité, notre jeu favori se résumait à ces deux mots magiques. Nous faisions comme si, et cela suffisait à changer notre vie. Avec Ivy et Florence, nous nous promenions sur Railway Street pour rêver devant les vitrines. La bijouterie de Frederick Johnson établie à Altrincham en 1878 figurait parmi nos préférées et tenait sa réputation prestigieuse de la reine Alexandra qui y avait un jour commandé une montre ou un bijou, on ne savait pas avec précision. 

			Avec son nom français, Le Bon Marché nous semblait le plus exotique de tous les magasins et possédait tout ce que cette terre pouvait vendre à une clientèle exigeante. Un jour, le regard d’Ivy fut attiré par un bonnet de dentelles violette. Ma sœur avait non seulement bon goût mais aussi un culot à toute épreuve. Elle m’entraîna derrière elle, et nous poussâmes la porte. Jamais encore je n’étais entrée dans un grand magasin et j’avais une peur bleue de trébucher et de faire tomber les trésors qui ornaient les étagères et dont certains, empilés les uns sur les autres, montaient jusqu’au plafond. Une vendeuse vint à notre rencontre, et nous comprîmes à son air suspicieux qu’elle n’avait d’autre ambition que de nous voir déguerpir au plus vite.

			— En quoi puis-je aider ces demoiselles ?

			Je n’avais jamais entendu une telle manière de parler qui devait ressembler à celle du comte de Stamford ou des princes de la Cour. Ivy releva la tête et lui répondit :

			— Ce petit bonnet de dentelles, là... Je voudrais l’essayer !

			Le visage de la vendeuse se ferma encore un peu plus. D’un ton glacial, elle lâcha :

			— C’est qu’il s’agit d’une pièce très raffinée, de notre nouvelle collection. En provenance directe de Belgique où les dentellières possèdent un savoir-faire unique.

			De Belgique ! Mon Dieu, dans quelle aventure s’était donc lancée Ivy ? Tout cela me paraissait subitement dangereux. Et si la vendeuse appelait la police ? Et si l’on venait nous arrêter ? Que dirait Mam ? Et surtout Dad ! Je me mis à trembler en imaginant la correction qui nous attendait. Mais Ivy ne se laissa pas faire.

			— Oui, je le vois bien, et c’est pour cela que je vous demande de l’essayer.

			De plus en plus raide, la vendeuse marmonna quelques paroles et sembla dire « Comme vous voudrez ». Avec précaution, elle prit le bonnet qui était dans la vitrine, posé sur une petite boule de bois. De mauvaise grâce, elle le tendit à Ivy qui s’en empara avec une aisance qui m’étonna. Elle fit un pas pour s’approcher du miroir dressé sur le comptoir et posa sur ces cheveux la précieuse coiffe belge. Jamais ma grande sœur n’avait été aussi belle ! Elle portait comme toujours la longue robe noire que Mam lui avait cousue et reprisé à de nombreuses reprises. Ivy était loin d’être à la dernière mode et, pourtant, elle portait le bonnet comme l’aurait fait n’importe quelle invitée dans une soirée chic. C’était plus fort que moi, je ne pus m’empêcher de lui dire :

			— Ivy... ce que tu es belle !

			Ma sœur rayonnait. Puis un nuage passa sur son visage. Une ombre qui se transforma en une moue de déception.

			— Quel dommage, Miss !

			— Oui ? répondit la vendeuse qui ne s’attendait pas à un tel commentaire.

			— Le modèle me plaît beaucoup mais je suis beaucoup moins convaincue par la couleur. 

			— La couleur ?

			— Oui... vous voyez, dans la vitrine, elle était dans la pénombre et elle me semblait plus foncée. À présent que je la porte, je m’aperçois que ce violet ne me va pas au teint. Il est, comment dirais-je... beaucoup trop fade.

			« Ce violet ne me va pas au teint » ! Notre Ivy, quand même ! Elle était capable de dire des choses qui ne m’auraient même pas traversé l’esprit. En tout cas, la vendeuse n’y trouva pas à redire et nous gratifia même d’un « Bonne journée, mesdemoiselles » en nous voyant quitter le magasin. Nous avions fait comme si nous pouvions être des clientes, et je dois dire que nous nous en étions bien tirées. Avec le temps et l’âge, nous avons pris de l’audace et multiplié ce genre de plaisanteries. Les commerçants de Stamford New Road et de George Street pourraient raconter de nombreuses histoires à notre sujet. Par chance, ni Mam ni Dad ne furent jamais informés de nos exploits.

			Mais nos escapades ne se limitaient pas aux boutiques luxueuses du centre, nous nous faisions plus discrètes quand nous approchions de Market Square où nous risquions de croiser notre mère. J’étais attirée par Old Market Square et son célèbre Unicorn Hotel, même si l’endroit me faisait peur à cause de toutes les histoires que notre père racontait. Quand il était fâché contre nous, il nous expliquait que c’était là que se trouvait le vrai carcan au Moyen Âge. Les voleurs et les criminels étaient exposés devant l’hôtel, et Dad ajoutait que cela risquait de nous arriver si nous n’obéissions pas à nos parents. La nuit, je faisais des cauchemars terribles en pensant que je finirais un jour, moi aussi, exposée aux quolibets et aux crachats. Après tout, il suffisait qu’ils apprennent l’épisode de « la nuit de la casserole » ou de nos escapades de fausses clientes pour que la justice nous arrête et nous expose à la vindicte du peuple d’Altrincham.

			Beaucoup plus paisibles étaient nos promenades en famille à Dunham Park. Nous ne manquions jamais une occasion d’admirer l’ancien moulin qui avait été le théâtre de nos jeux quand nous étions petites. D’ordinaire, les garçons ne se mêlaient pas aux jeux des filles mais, quand nous étions au parc, Herbert et Charles (et plus tard Robert) acceptaient de participer à nos parties de cache-cache. Nous espérions toujours croiser un daim, même si Herbert affirmait qu’il était parfaitement capable d’en tuer un avec sa catapulte et d’en rapporter la carcasse à la maison pour en faire un festin. Je dois dire que même la faim ne m’aurait jamais poussée à tuer d’innocentes bêtes. Je préférais mille fois caresser un petit daim que de le voir mijoter dans le stew de Mam.

			Je ne peux achever ce petit tour d’Altrincham sans revenir sur le lieu que je préférais entre tous : la gare ! J’aurais échangé tous les bonnets en dentelles du Bon Marché contre un seul trajet à bord d’un train qui partait pour Manchester, Londres ou même beaucoup plus loin. Je passais des heures à écouter les sifflets des convois qui partaient et qui entraient dans la station. Et puis il y avait la tour de l’Horloge que j’étais capable de dessiner les yeux fermés tant je l’avais admirée et détaillée jusque dans ses moindres détails. Cette tour ne ressemblait à aucune autre et je ne doutais pas qu’il n’en existât pas de plus belle au monde. Sa base était constituée de brique rouge et percée de huit petites fenêtres. Je me suis longtemps imaginé qu’un mystérieux gardien de l’heure y vivait enfermé, à l’abri des regards, et avait pour mission de tourner les aiguilles en fonction de la marche du temps. Parmi les multiples bienfaits qu’on lui devait, le moindre n’était pas de voir arriver et partir les trains à l’heure. La plus belle partie de la tour était son couronnement, un dé blanc abritant quatre horloges et arborant fièrement quatre petits frontons triangulaires. Tous les voyageurs qui arrivaient ou qui quittaient Altrincham admiraient cette merveille. Quelquefois, je fermais les yeux, puis je comptais le nombre exact de secondes afin de déterminer avec la plus grande précision quand la grande aiguille allait basculer sur un 5, un 6 ou un 7. Et si je ne me trompais pas, j’étais bien certaine que j’allais vivre une aventure extraordinaire. Un long voyage à travers le monde qui me ferait franchir les mers et découvrir des pays que personne n’avait encore visités, pas même les soldats de l’empire qui vivaient là-bas, dans la chaleur et la richesse des Indes. Le pays des diamants et des éléphants, comme m’avait raconté ma sœur Ivy. La vapeur des locomotives et le mouvement des voyageurs m’emportaient au loin. Je me demandais quels trésors les dames dissimulaient dans leurs valises ou, mieux encore pour les plus riches, dans leurs malles ornées de leurs initiales. MS... comme Margaret Sowerbutts ! Un jour, j’aurai moi aussi ma malle et je partirai à l’autre bout du monde. J’achèterai des timbres et de jolies cartes postales des palais des maharadjahs pour donner de mes nouvelles à Ivy et à toute la famille. Elles seront un peu jalouses mais je sais aussi qu’elles seront heureuses pour moi. Entre les sœurs Sowerbutts, quand il s’agissait de complicité, on ne faisait jamais comme si.

		



Nous sommes en guerre !

J’avais seize ans lorsque je compris, pour la première fois, que je n’étais plus une enfant. Les indices s’étaient multipliés au fil du temps et des nouveautés qui surgissaient. Il y avait d’abord eu cette satanée poitrine que j’avais essayé de cacher jusqu’au moment où cela ne fut plus possible. Et puis, il y avait le regard des autres. Celui de mes frères et sœurs n’avait pas changé, mais celui des vrais autres, ceux que je ne connaissais pas ou peu, si. Ils ne me parlaient plus comme avant. Je n’étais plus une petite fille, j’étais devenue une jeune femme ! Quand j’allais au marché sans Mam, des garçons venaient à ma rencontre. Ils me souriaient et ils me faisaient même un clin d’œil. D’autres proposaient de m’aider à porter les provisions. Un jour, un maraîcher de Market Square se montra plus entreprenant. Il était très grand, avait des cheveux noirs et arborait une fine moustache. Ma sœur Florence qui l’avait déjà remarqué affirmait qu’il devait être étranger, probablement espagnol ou italien. En tout cas, il n’était pas de chez nous. À son accent, je compris tout de suite qu’il était bien anglais et sans aucun doute originaire de Manchester. Alors que je lui tendais quelques pennies, il me prit la main et commença à la détailler comme si elle avait été un fruit rare et exotique. Il me dit que ma peau était douce comme la pêche et soyeuse comme un raisin d’automne. Personne ne m’avait jamais parlé comme cela et il m’arriva un étrange phénomène. Mon cœur s’emballa, et j’eus subitement très chaud alors que le soleil n’avait pas percé. Après avoir prononcé deux ou trois paroles sans queue ni tête qui ne réussirent pas à former une phrase, je perdis tous mes moyens, au point de laisser tomber mes pièces de monnaie dans un cageot de carottes. J’étais mortifiée par autant de maladresse et je plongeai la main pour récupérer l’argent, le marchand fit de même, de telle manière que nos deux mains se touchèrent d’abord involontairement. Puis je sentis que ses doigts touchaient les miens avant de les entourer et de les serrer.
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