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			Pour Beba, assise au côté de l’abbé Pierre
sur le Rocher qui surplombait Assise,
un jour lointain et demeure gravé
dans ma mémoire.

			 

			 

		


		
			Notre rencontre

			Un jour, il a levé son regard vers moi. Ma demande était banale, une de ces phrases de politesse qui n’ont l’air de rien. Il m’a répondu avec des mots gentils mais qui n’engagent à rien. Tout aurait dû en rester là, et cependant, en cet instant, commence une nouvelle vie pour moi. « Mon Père, puis-je vous rendre visite à Saint-Wandrille ? », l’abbaye bénédictine où il vit, en Normandie. Cela m’est venu presque machinalement, sans accorder à ces mots un poids particulier. Il lève son regard : « Viens quand tu voudras ! »

			 

			Cela, il l’a dit sans doute des centaines de fois à des centaines de gens. Qu’est-ce qui fait que je le prends en plein cœur ? Je me sens redevenir adolescent d’un coup, du temps où ma joie était pure et mon enthousiasme intact. Je me sens autre, réorienté. Un peu comme ces gens qui prennent une direction, qui errent, et auxquels un bonhomme inconnu vient dire : « C’est par là… » Réorienté, c’est bien moins que « converti », mais ça y  ressemble ! L’instant d’avant, la joie était évanescente. L’instant d’après, elle s’enracine dans un je-ne-sais-quoi de certitude heureuse.

			 

			J’ai quarante ans et je renoue avec mon âme d’enfant, celle qui se trouvait enfouie sous le fatras de mon grenier à rêves. Je ne dis pas que je viens de rencontrer Jésus ou Dieu. Je ne suis pas Paul qui tombe de cheval sur le chemin de Tarse. Je ne suis pas Claudel « saisi » par la foi devant la statue de Marie. Je ne suis qu’un « pauvre type » qui rencontre un autre homme, un de ceux qu’on appelle un « saint ». D’un coup, je reçois une injection d’humilité. Cela fait tout drôle, car je ne savais pas ce que c’était, un saint. Ce n’est pas Dieu, même si cela s’en approche. C’est quelqu’un qui vous donne un avant-goût de Dieu. Pourquoi est-ce arrivé ? Je n’en sais rien. Une grâce ? C’est brutal, délicieux et envoûtant. Il m’a suffi d’un « instant », improbable et soudain, d’un éclair : le regard d’un vieux prêtre, petit de taille, émacié de traits, portant saharienne et béret. Je ne deviens pas aussitôt quelqu’un de bien, mais je sais que le bien existe sur terre. Cette joie, c’est un presque rien d’éternité.

			 

			« Viens quand tu voudras ! » Ces mots résonnent encore en moi dans la fraîcheur de cet instant. C’est à la porte d’un ascenseur, rue de Talleyrand, à Paris, où se trouve la Mission pour la commémoration de la Révolution française. Nous sommes en juin 1987. Je suis un proche d’Edgar Faure, le « patron » de la Mission, et j’organise une rencontre avec l’abbé Pierre. Qui suis-je en ce temps-là ? Un prof de droit, un de ceux qui portent une  toge noire barrée d’un rabat rouge strié de fourrure blanche de lapin. Un type « monté » de sa province comme Rastignac ou d’Artagnan, avec les dents longues et un culot de pirate. Un ambitieux comme il s’en trouve tant.

			 

			Ce jour-là, Edgar me fait une proposition étrange : « La Révolution, mon cher, mérite mieux que du chic et du clinquant. Elle n’est pas d’hier ; l’avenir est en elle. La mémoire, ce ne sont pas que des lieux et de la poésie. La Révolution a pris la Bastille une fois, c’est bien. Mais elle peut prendre de “nouvelles bastilles” : la faim dans le monde, les inégalités, la misère… Cette mémoire porte en elle un défi : la fraternité ! » Je pense : « La fraternité ? Une chimère, une utopie, une croyance, un de ces mots qui empêchent de désespérer totalement. » Pourtant, en une nuit, Edgar écrit un texte sublime, « La fraternité est un droit de l’homme ». Le libre penseur serait-il devenu chrétien ? Il ajoute à mon intention : « J’ai besoin de saints pour le Bicentenaire. Faites venir l’abbé Pierre et Wresinski ! » L’abbé Pierre, je le connais, évidemment. Le père Joseph, moins. Je le rencontre flanqué de Geneviève de Gaulle, la nièce du Général, qui ne le quitte jamais. Ensemble, ils ont fondé ATD Quart Monde. Il me bouleverse avec sa face rubiconde, sa voix douce et son regard de feu. Un bonhomme d’Évangile. Il va bientôt mourir et je ne le sais pas.

			Puis il arrive. L’abbé Pierre. En ce jour de juin 1987, où il fait beau. Je songe : « Pas vraiment un climat qui lui ressemble, à lui qui est le grand homme de la tempête et du froid. » Il dit oui à l’idée géniale et farfelue de  prendre les « nouvelles bastilles ». Il veut en être. Depuis son « appel » à lui, en février 1954, il est de tous les combats dès qu’il s’agit d’en découdre avec le mal.

			 

			On vient me chercher. C’est un branle-bas de combat à la Mission du bicentenaire ! Une agitation silencieuse, puisqu’on n’accueille pas un saint comme un politicien ou un banquier. Il flotte dans l’air comme un parfum d’encens. Il s’agit du « saint de la France », après Geneviève, Clotilde, Jeanne la Pucelle et Monsieur Vincent !

			 

			Saint ? Pas tout à fait, puisque notre Sainte Mère l’Église ne semble pas prête à le canoniser. Trop décoiffant, trop dérangeant, trop insaisissable, trop ironique ? Trop de tout cela pour être saint. L’Église, qui fabrique les saints avec des pincettes, peut-elle introduire dans le calendrier celui qui compare les mitres des évêques à des bonnets d’âne ? Les Français, eux, trublions et polissons, l’ont canonisé depuis des lustres. Le temps est passé des groupies qui lui embrassent les pieds et lui dérobent un bouton de sa soutane, mais tout de même, il reste l’icône. La relique vivante. Le saint officieux. Plus vrai que nature. Le vrai saint puisque Rome n’en veut pas. Notre saint à nous, notre saint Vincent de Paul qui revient.

			 

			Il est vénéré, même s’il vient de traverser un désert de vingt-cinq ans. Pourquoi est-il allé se promener aux quatre coins du monde ? En avait-il assez de la France ? À peine un an plus tôt, Coluche est allé le voir dans son petit appartement, là-haut, au dixième étage d’une tour  de Charenton, pour lui remettre un chèque d’un million de francs, le « rab » des premiers Restos du cœur. Le pape des pauvres sacré par le roi de la gouaille ! Six mois plus tard, Coluche se tue à moto et l’abbé l’enterre à Montrouge. « Coluche ? Je ne l’ai pas connu, mais reconnu. » Il n’en faut pas plus pour que l’abbé entre dans le cœur des Français par la grande porte.

			 

			C’est cet homme-là qui arrive. Ce jour-là, je suis dans mes petits souliers, comme tous ici, même les athées et les bouffeurs de curé. Je fais semblant de marcher vers l’ascenseur. En réalité, je cours, je vole presque. Depuis deux jours, je m’efforce de combler mes lacunes sur lui, de boucher les trous à cent à l’heure. J’ai l’impression de faire du surplace. C’est aussi froid qu’un papier de préfecture. C’est aussi naïf qu’une image d’Épinal. J’ai à peine le temps de me souvenir. J’ai cinq ans. Sur le mur de l’église de mon village, le ciné ambulant projette les actualités de Movietone News : soldats, guerre, pénurie de lait, baby-boom… On y voit des immeubles détruits, des gens à la rue, un curé voûté, barbu, les yeux brûlants, qui parle de manière saccadée. J’entends ma mère dire : « Que cet homme est bon ! » C’était en 1952 et ce curé voûté est l’abbé Pierre. Je cours vers l’ascenseur car il arrive un curé qui parle un peu comme Jésus au catéchisme, qui ramasse des clochards à la rue à l’aide d’une bande de trognes déguenillées aussi patibulaires que des argousins.

			 

			L’ascenseur monte. J’ouvre la porte. Il est là, devant moi, avec sa saharienne gris souris délavé, sur un pantalon  de velours côtelé, sa ceinture de cuir large comme celle des soldats, son béret de guingois, à la française, en mode chasseur alpin en plus petit. Il est petit, malingre, le visage blême. Il ne respire pas la santé. Il se tient voûté et son épaule gauche est plus haute que la droite. Il a la barbe blanche, clairsemée, pleine de trous. Le contraire de celle des prophètes comme Moïse ou des génies comme Michel Ange : une barbe de pauvre. Ses lunettes de myope lui font des yeux très grands. Sa voix est rocailleuse et douce à la fois, une voix de basse fatiguée qui se cherche, presque un murmure. Mon regard descend sur ses pieds. Il porte de gros godillots déformés, des Pataugas de montagnard usés jusqu’à la corde et qui auraient fait trois fois le tour des Alpes. Pas terrible pour la ville !

			 

			On échange les civilités de base. Je suis ému. J’en oublierais presque qu’il n’est pas venu pour moi mais pour Edgar. Celui-ci l’accueille en l’embrassant : « Pierre, quelle joie de te voir ! Ça fait longtemps ! » Je m’efface. Edgar me retient. « Restez, cher Pierre, vous le méritez ! » Edgar s’assied derrière son bureau de ministre, l’abbé, dans un fauteuil face à lui, moi, sur le strapontin des éminences grises, celles qui restent dans l’ombre, à égale distance des deux. Mon regard se promène du crâne chauve d’Edgar à celui au poil ras de l’abbé. Pourtant, le plus romain des deux n’est pas celui qu’on pense.

			 

			Edgar parle. Chaque fois, c’est à peu près la même histoire, avec quelques variantes issues de son imagination.  Il est un être inspiré. Toujours ce même brio, ce charme indéfinissable. Des phrases qui n’en finissent pas, agrémentées de citations à l’ancienne, contemporaines, savantes, paysannes, de références en français, en latin, en russe, que sais-je encore, de la haute voltige…

			 

			À l’occasion d’un silence qui semble fait pour durer, un ange passe. L’abbé, lui, semble dormir à poings fermés, la tête affaissée sur le menton, les yeux clos. Il roupille. Je m’avise qu’il ne ronfle pas. Il fait semblant de dormir, ou bien il médite. Peut-être qu’il prie. Le silence devient un siècle… Edgar ne s’en formalise pas. Il me glisse un regard plissé qui semble dire : « Il est fatigué, le pauvre homme ! Avec tout ce qu’il fait… La pauvreté, ça use ! » Il tente une péroraison, un brin inquiet : « Alors, Pierre, tu es avec nous ? » L’abbé ouvre enfin l’œil. Quelques mots sortent de sa bouche. C’est à peu près inaudible tant sa voix est basse, éteinte. Je n’ai pas encore l’habitude de ce semblant d’assoupissement, de ces yeux clos, de ce phrasé hasardeux, hésitant, presque pathétique, qui se précise soudain, monte en tonalité, en longueur, en épaisseur, en altitude, en chair, pour s’achever en tonnerre de Dieu. « Tu vois, me dira-t-il une fois, quand je parle, j’ai la voix forte. On y croit. Mais l’instant d’après, tout retombe et je n’ai plus la force. Je suis comme un pneu crevé ! » Je m’attarde sur son crâne dépourvu de béret : le saint de la France a décidément la coiffure bizarre, le poil bien ras et blanc terminé en pointe sur le front, ce qui lui fait les oreilles très grandes… J’hésite entre Napoléon et la tonsure. Entre-temps, la voix est montée d’un ton ou deux… J’entends, à défaut de  comprendre. Ses longues phrases m’essoufflent. Le saint homme ne reprend même pas son élan. Le comble, c’est que cela a un début, un milieu et une fin. Mieux qu’Edgar… Ou plutôt différent.

			 

			Il y a cinq minutes, je me délectais, ébloui, de nouvelles bastilles, de droits de l’homme et des sciences de l’humain, le tout arrosé de philosophes, de Montesquieu, de Voltaire, de Turgot, de Condorcet, d’esprit des Lumières. Soudain, tout s’évapore. Et pour quoi ? Pour des mots simples et pauvres, gris et ternes comme un ciel d’hiver par temps de misère. Je suis intéressé, presque envoûté. Les mots de l’abbé ne sont pas ternes : ils sont dépouillés et nus. Ils flanquent le brillant, l’intelligence, le discours aux oubliettes. Ils n’ont besoin d’aucun habillage. Petit à petit, ils s’instillent en vous comme une drogue, vous pénètrent, vous interrogent, vous fouillent. C’est une sorte d’inquisition bénéfique. Vous n’êtes plus intrigué mais concerné, retourné, bouleversé. C’est venu toucher un point en vous ; mais pas la tête, du côté du cœur peut-être ou bien, plus loin encore, du côté de l’âme. Je suis passé dans une autre dimension et dans un autre ordre. Les mots de l’abbé viennent d’ailleurs, d’une parole d’avant tout ce que je connais, ce que j’ai appris, ce que je crois savoir. Il parle de choses simples, d’amour et de vérité. Ça n’a pas l’air bien compliqué… Ce n’est même pas spécialement chrétien, catho ou pratiquant, c’est simplement humain. Une image me vient : celle d’Adam allongé peint par Michel Ange dans sa fresque de la Sixtine, Le Jugement dernier.  Un Adam qui parle à Dieu, qui lui tend la main et lui répond.

			 

			Il parle d’amour, et ce n’est pas mièvre. Il parle de l’homme, et cela fait neuf. Il parle de la vérité et j’y crois presque. Au lieu de me sentir idiot, je me sens rajeuni. Ces mots simples, des mots de tous les jours pour gens de tous les jours, sont animés par un souffle, un esprit, un je-ne-sais-quoi d’impalpable et de vibrant. Quelque chose qui me ramène à la jeunesse éternelle ! Le monde dont il me parle n’est pas daté. Il n’est ni du passé ni du futur : il est d’un présent sans âge. Celui de Jésus, de saint François, de l’hiver 54, du pauvre éternel et du riche. Je ferme les yeux pour que le plaisir dure. C’est frais comme la source, transparent comme le cristal. Je ne sais pas d’où cela vient et je me laisse prendre.

			 

			L’entretien terminé, je le raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Sur un nuage, je lui ouvre la porte. Comme si quelqu’un parlait à ma place, je m’entends lui dire : « Mon Père, puis-je aller vous voir à Saint-Wandrille ? » Il se retourne, esquisse un sourire. Pour la première fois, je trouve à son regard ce mystère adolescent. « Viens quand tu voudras, tu seras toujours le bienvenu ! » Il a soixante-quinze ans, moi, quarante. C’est ainsi que tout a commencé. Ce ne fut pas une conversion. Cette rencontre est allée trouver en moi quelque chose que je possédais déjà, comme chacun, mais sans pouvoir l’identifier ni l’exprimer. Ce ne fut pas une révolution mais une rencontre. Chacun a son révélateur. Il suffit de  savoir entendre, de ne pas jouer au sourd. Un révélateur, c’est un peu la révélation de l’homme ordinaire, du pauvre et du brigand, celle du « bon larron ». Sœur Emmanuelle appelait cela « la révélation du pauvre type ». Elle ajoutait : « Mais nous sommes tous des pauvres types ! »

			 

		


		
			Carnets de l’abbé

			 

			 

		



1 
Enfance

Pour agir comme l’abbé Pierre l’a fait durant toute sa vie, il faut garder son âme d’enfant. Parfois, elle reste intacte, même dans un corps vieillissant. Un enfant est absolu, entièrement dans le présent, résolument secret. C’est ainsi qu’était l’abbé Pierre au crépuscule de sa vie. Passionné plutôt que sage. Utopiste plus que pragmatique. Généreux davantage qu’étriqué. Cette sensibilité était-elle innée ou acquise ? Pour le connaître au-delà des apparences et de la légende, il m’a fallu d’abord pénétrer le mystère de son enfance.

 

À l’écouter, elle ne se résumerait qu’à une petite dizaine de souvenirs. Comment le croire ? Comme toute enfance, ses premières années ont été un monde entier, avec son soleil et ses lunes, ses cauchemars et ses rêves, ses zones d’ombre et ses secrets. D’ailleurs, on n’y entre qu’à tâtons, avec respect, en montrant patte blanche. Pénétrer les secrets d’une enfance demande de la  patience car la clé du premier âge est jalousement gardée par celui qui l’a vécu.

 

Henri Grouès seul sait l’enfant qu’il fut et il ne le raconte qu’à travers le tamis de sa mémoire. Sans doute, la vérité de l’enfant n’est plus tout à fait celle de l’icône qu’il est devenu avec les années. Mais en y entrant par effraction, il est possible de saisir au vol des soupçons inavouables. Son enfance, j’y songe depuis mes premières heures à Saint-Wandrille. Je l’ai interrogé des mois et des mois, année après année, encore maintenant qu’il n’est plus là, attendant patiemment que les souvenirs parlent et que les secrets s’avouent. Car l’enfance est le mystère de l’aube, celui des lieux où tout commence.

 

Octobre 1989. L’Abbé Pierre, l’insurgé de Dieu, la biographie que je lui consacre, paraît. Au même moment, Hiver 54, l’abbé Pierre, le film avec Lambert Wilson, connaît un beau succès. L’homme attire les foules. En pleine tournée promotionnelle, débarquant un beau matin dans une gare de province, je me trouve nez à nez avec la une d’Ici Paris. Titre : « L’abbé Pierre : Je n’ai jamais connu l’amour d’une mère ». En feuilletant les pages, je constate qu’on m’attribue cette confession. Je tombe des nues. Au même moment, mon téléphone sonne. C’est l’abbé. Il me demande, sans prologue : « Tu as vu ? » Il est courroucé. « C’est faux et scandaleux ! Demande un droit de réponse. Non, mieux ! Prends rendez-vous avec le rédacteur ! » Et raccroche.
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