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            Du même auteur

            Les Routes fantômes, Eden, 2004.

        

À la mémoire de Zadran Otmanzai,
assassiné à Paris le 5 avril 2009.
            

À Ahmad et Nowroz, bien vivants.


            La faiblesse des tout-puissants

            Comme un Lego avec du sang

            Force décuplée des perdants

            Comme un Lego avec des dents

            Comme un Lego avec des mains

            Comme un Lego

            Gérard Manset, « Comme un Lego »

        

            You won’t have your names when you ride the big airplane,

            All they will call you will be « deportees »

            Woody Guthrie, « Plane Wreck at Los Gatos »

        

Préambule

Ce qui suit n’est pas une invention. L’histoire est vraie. Vraie, si la vérité se raconte avec ce condensé qui subsiste quand on presse le réel comme une éponge : ce qui nous anime et, au bout du compte, nous tue.






            Première partie

            Qui sommes-nous ?
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                Paris, 5 avril 2009

                
                    
                    Ce dimanche matin, j’avais rendez-vous avec un ami square Villemin. Le jardin, à mi-chemin entre nos deux appartements, était équipé d’une aire de jeux. Au bas de l’immeuble, je durcis le ton, Manon devait enfiler son manteau :

                    — Tu n’as que quatre ans, obéis à ton père !

                    Elle se roulait par terre, elle hurlait, elle n’avait pas envie. Je répétais ma consigne, elle s’obstinait. J’affectais l’indifférence, je regardais les nuages, j’allumais une cigarette. Manon se vautrait toujours à mes pieds. Entre deux cris, elle murmura :

                    — Et demi, j’ai quatre ans et demi…

                    — Lève-toi alors si tu es une grande fille !

                    Mais elle était fatiguée, elle voulait jouer dans sa chambre maintenant. Marie m’avait averti, j’étais incapable de la garder. En ma compagnie, ma fille ne dormait pas, ne mangeait pas, elle agissait par caprice. J’avais désiré ce week-end, pourtant. Pour l’accueillir, j’avais loué un appartement rue Oberkampf, j’avais réclamé cette garde pendant des semaines. De guerre lasse, Marie me l’avait confiée. Une première depuis notre séparation. Manon se redressa.

                    — On y va ? dit-elle.

                    Avant qu’elle ne change d’avis, je l’installai sur le siège arrière du vélo, je lui mis son manteau et son casque rose. Descente de la rue à contresens, avant de filer sur la piste cyclable du boulevard Richard-Lenoir.

                    — Ton vélo est pourri, fit-elle.

                    — Tu répètes les mots de ta mère.

                    Elle riait à présent. Après l’écluse, nous passions sur le pont tournant, deux coups de pédale supplémentaires, et j’accrochai le vélo aux grilles du square Villemin.

                    — Tout le monde descend !

                     

                    Manon ne voulait pas me donner la main, elle souhaitait « faire le caneton » en me talonnant. Nous entrâmes ainsi, l’un derrière l’autre, à la découverte du parc. Le lieu ne m’était pas inconnu, il signait même une date précise, un après-midi pluvieux d’octobre 1998 où je débarquai à Paris pour m’inscrire à la faculté de médecine. L’université et le square avaient été construits dans les années soixante-dix sur la parcelle d’un bâtiment, toujours visible, qui avait successivement fait office de couvent, de caserne, d’hospice pour incurables, avant d’être transformé en hôpital militaire. La proximité de la gare de l’Est avait assuré sa prospérité en conduisant des blessés par centaines de la guerre de 1870 à la Seconde Guerre mondiale.

                    — Manon ?

                    — Te retourne pas, je te suis papa !

                    Les pelouses étaient vallonnées. Au cœur du jardin, un kiosque à musique trônait sur un promontoire. Une allée bordée d’arbres menait à l’aire de jeux. J’aperçus mon ami Thomas sur un banc. Son physique imposant rappelait son passé de rugbyman.

                    — Tu m’as trouvé facilement ? dit-il.

                    Je m’assis. Manon partit rejoindre Valentin, fils et portrait de Thomas, au terrain de jeux. Ils grimpèrent sur le pont d’un bateau pirate, ils glissèrent dans de gros tubes orange. Les cris des enfants saturaient l’espace. Quand le tohu-bohu devint si assourdissant que nous parlions sans nous entendre, il nous fallut mettre fin à la partie de toboggan.

                    Je saisis la main de Manon. Pour éviter la bousculade, nous sortîmes par une contre-allée. J’éprouvai soudain un vertige, un sentiment intense d’étonnement. Mêlés à la foule, des exilés afghans. Une année à Kaboul pour le compte de Médecins Sans Frontières me permettait de les identifier. Tandis que les familles parisiennes promenaient leur progéniture, poussaient les balançoires, des Afghans trafiquaient, cuisinaient, dormaient, jouaient. Des dizaines d’Afghans disséminés dans le parc, un camp de réfugiés au milieu des poussettes. Les deux communautés coexistaient, se frôlaient, sans jamais se toucher. Je m’apprêtais à commenter cette curiosité quand, au moment de franchir le portail, Thomas me désigna la pelouse du regard. À une vingtaine de mètres, un homme allongé, seul, les bras en croix, un cercle vide autour de lui. La foule, concentrée sur ses activités, semblait maintenue à distance par un cordon invisible. Je franchis cette ligne imaginaire et m’avançai pour savoir si l’homme avait besoin d’aide. Le sang baignait sa veste, sa chemise.

                    — Il a été saigné comme un bœuf ! dit Thomas.

                    Je reculai d’épouvante, je couvris les yeux de Manon de ma main et tendis mon enfant à la première venue, la priant d’aller jouer plus loin. Thomas fit de même avec Valentin. Je m’accroupis. Devant moi, le corps immobile, jeune, grand, massif, étendu sur le dos. Réflexes médicaux, les gestes tant de fois répétés dans les pays en guerre. Mes doigts fouillèrent ses poignets, puis son cou à la recherche d’une pulsation. Mais rien n’y battait plus. J’orientai ses pupilles vers le soleil, elles demeuraient dilatées comme deux précipices.

                    — Laisse tomber, il a claqué, dit Thomas.

                    Je soulevai la chemise, le maillot de corps maculés de sang. Deux larges entailles dans le thorax de chaque côté du sternum, deux autres dans l’abdomen. Plaies par arme blanche. L’hémorragie avait été abondante, la mort rapide.

                    — C’est quoi ce cauchemar ? murmurai-je.

                    À mes pieds, le corps, yeux mi-clos, bouche fermée. Très brun, une trentaine d’années, une frange de Playmobil, une barbe noire. Dans la poche intérieure de sa veste de velours, je trouvai un billet de 10 euros, un téléphone portable, une carte téléphonique, un passe Navigo, un récépissé administratif sur lequel était écrit « Afghan » en face de « nationalité ». La main droite du jeune homme serrait un couteau à la lame ensanglantée.

                    Des cris, des indignations, la rumeur enflait derrière nous, la foule avançait, nous pressait. Une femme appelait les secours depuis son portable, un adolescent tentait d’arracher l’arme au défunt.

                    — Lâche ce couteau ! dit Thomas, la main continue de contracter, mais il ne va pas te faire mal, ça c’est sûr… Il est raide… Et puis tu laisses tes empreintes…

                    Les policiers rappliquèrent, dispersèrent les badauds, vidèrent le parc. Nos compétences médicales nous permirent d’affirmer qu’ils devaient appeler les pompes funèbres. Après avoir noté noms et adresses, l’un d’eux nous pria de nous écarter.

                    — C’est à nous de jouer maintenant, j’espère que nous serons meilleurs que vous, fit-il en ricanant.

                    — Nous nous sommes présentés, mais vous, qui êtes-vous ? questionnai-je.

                    Le policier leva les yeux, hésita, puis il répondit :

                    — Rémi J., sous-brigadier de police.

                    Je cherchai Manon du regard. Je la trouvai dans les bras de la jeune femme qui revenait vers nous.

                    — Je suis désolée, les policiers me demandent de sortir du parc, je vous rends votre enfant.

                    Manon était calme, elle souriait.

                    — Qu’est-ce qui se passe, papa ?

                    Le sous-brigadier Rémi J. tapota la tête de Manon et, observant l’agitation de ses collègues, il déclara :

                    — Depuis des mois, la mairie nous colle la pression parce que les Afghans font chier les riverains. Moi, j’ai rien contre ces gamins, ils doivent avoir leurs raisons de venir jusqu’ici… On les a regroupés dans le jardin, on les a bordés tous les soirs. Et maintenant voilà, un meurtre le dimanche matin dans le jardin rempli de mioches. Ce qu’on va prendre ! Vous allez voir le défilé… La police municipale va débarquer, suivie des collègues du commissariat, de la police scientifique, déboulera alors le magistrat, puis le maire, et au final on aura les cow-boys de la PJ sur le dos ! Et nous, comme d’habitude, on sera là pour gérer les emmerdes…

                    Un type de la police municipale vint en hurlant :

                    — Un blessé de l’autre côté du parc ! 

                    — Ça tombe de partout…, fit le sous-brigadier.

                    — Les collègues l’ont cueilli sur le dos d’un autre Afghan devant la fac de médecine, côté gare de l’Est. Il a dans les vingt ans, pas plus. Il est dans un sale état.

                    — Besoin d’un médecin ? demandai-je.

                    — Le SAMU est déjà sur place, ils ont parlé d’une blessure au couteau, ils le transportent en réanimation.

                    Comme prévu, les différents départements de police affluèrent par vagues de quatre à cinq individus. Chaque nouvel arrivant nous demanda nos noms, adresses et qualités. Nous devions rester sur place, la procédure l’exigeait. Le sous-brigadier Rémi J. recommanda qu’une personne vienne chercher nos enfants. Il semblait le seul à s’amuser de la situation.

                    — Vous voyez le cow-boy qui se pointe ? C’est Alain K., commandant du 2e district de police judiciaire, s’esclaffa-t-il, il faut que je file… 

                    Le commandant était habillé en civil, jean, boots, blouson de cuir. Le tout couronné par des cheveux mi-longs, argentés. Il parlait fort :

                    — J’ai pas que ça à foutre… J’espère que c’est assez important pour qu’on me sorte du pieu un dimanche matin… Qu’est-ce que ces putains d’Afghans ont trafiqué ?

                     

                    Aminata, la femme de Thomas, vint chercher Valentin et Manon. Quand ils sortirent tous trois par le portillon, je remarquai une foule, les mains accrochées aux grilles, à l’extérieur du jardin. Je les aurais reconnus entre mille, la plupart des visages étaient afghans. Tous ces yeux entre des barreaux, on aurait dit des prisonniers. C’était pourtant moi qui étais enfermé dans le square.

                    — La lame était couverte de sang, elle a dû servir à planter le type de l’autre côté, tu ne crois pas ? dit Thomas.

                    — Venir de si loin pour finir poignardé par un autre Afghan… 

                    Nous nous sommes assis dans l’ombre du kiosque à musique. Nous dominions la pelouse. Un drap blanc recouvrait le cadavre. Je n’avais pas fermé les yeux du mort. Je regrettais de ne pas m’être acquitté de ce rituel. Après deux heures d’attente, un flic nous annonça que nous pouvions vaquer à nos occupations.

                     

                    Thomas habitait près du métro Jaurès. Aminata nous attendait avec un thé chaud ; elle nous tendit deux tasses et s’assit à nos côtés. Les enfants regardaient un DVD de Shaun le mouton en sautant sur le canapé. Je ne m’attardai pas, je devais ramener Manon à sa mère. Que raconter à Marie ? Ce premier week-end était catastrophique. Pour mettre des mots sur le souvenir de sa première sortie avec son père, Manon ne s’en sortirait pas sans vingt ans de psychanalyse.

                     

                    Marie sourit en ouvrant la porte. Je tendis le sac.

                    — On a vu un mort ! cria Manon. On a vu un mort afghan, maman, il avait du sang partout !

                    — C’est quoi cette histoire ? demanda Marie.

                    — On a voulu aider un homme dans un jardin…, dis-je.

                    — Et alors ?

                    — Le type venait de prendre des coups de couteau, il était grièvement blessé…

                    — … 

                    — Il n’y avait plus rien à faire.

                    — Et Manon a tout vu ?

                    Ces mots furent les derniers à sortir de la bouche de Marie. J’eus beau m’excuser, justifier, décrire, je ne croisais plus son regard, comme perdu au fond d’elle-même. Qu’elle n’ait rien à ajouter redoublait ma culpabilité, la confusion de mon propos, et ma peur de ne plus revoir ma fille.

                    — Au revoir Manon, tu me fais la bise ?

                    — Dis, papa…

                    — Oui ?

                    — Pourquoi il est mort ? 
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                Paris, 6 avril 2009

                
                    
                    Je me réveillai tôt, je pensais à la question de Manon en prenant mon café. Pourquoi un Afghan tuait-il un autre Afghan dans Paris ? Rien à répondre. Mes dix années de médecine humanitaire avaient été un marathon sur les routes du crime, des massacres de masse. L’expérience avait laissé peu de doutes sur les aptitudes de l’homme à commettre le pire, mais je trouvais prématuré le partage de ce constat avec une petite fille de quatre ans.

                    Quel mobile pouvait justifier un tel acte dans un parc bondé ? Était-il le geste d’un malade ? J’allumai la radio. Le flash info de 6 h 30 mentionnait le meurtre, sans autre commentaire. Je tapai alors « Afghan » associé à la date de l’assassinat dans le moteur de recherche Internet.

                    Ce dimanche 5 avril 2009, le président français déclarait en ouverture du sommet de l’OTAN : « Nous n’avons pas le droit de perdre en Afghanistan, là-bas se joue une partie de la liberté du monde. » « L’Afghanistan est notre épreuve de vérité, avait ajouté la chancelière allemande, l’Alliance atlantique ne peut pas permettre que des réseaux terroristes reprennent pied dans ce pays. » Pendant cette réunion, un soldat de l’OTAN était tué par une bombe dans le sud de l’Afghanistan. À la même heure, un drone américain tirait sur un village près de la frontière pakistanaise, treize personnes succombaient à leurs blessures. Quelques heures plus tard, à trente kilomètres de là, un kamikaze bourré d’explosifs tuait trois passants. Au même instant, les combats se poursuivaient dans la province de Zâbol, quinze rebelles mouraient dans la bataille. Plus loin, la police pakistanaise trouvait cent dix Afghans dans un camion au sud de Quetta. Quarante-six corps sans vie aux côtés de dizaines inconscients. Les passagers fuyaient l’Afghanistan, ils s’étaient entassés dans un conteneur pour passer en Iran. Le même jour, à Rome, la police italienne découvrait vingt-quatre jeunes Afghans qui dormaient dans les égouts de la gare centrale. L’Italie était en émoi.

                    Ce dimanche 5 avril, la guerre essaimait ses forfaits. Sept années me séparaient de mon séjour en Afghanistan, pensais-je, voilà le temps d’incubation pour que cette sale guerre vienne saigner devant ma porte.

                     

                    Je travaillais maintenant dans un cabinet de médecine générale du 18e arrondissement. Depuis le jour où des employés de la RATP m’avaient poussé comme du bétail dans un wagon plein à craquer, j’avais renoncé à la ligne 13 du métro. Chaque matin, je me déplaçais désormais à vélo. Jusqu’au bassin de la Villette, ma route suivait le canal Saint-Martin. Éclairé à peine par la pointe du jour, je me mis à voir ce que je n’avais pas vu avant : des sacs de couchage sur les quais. Des Afghans devaient être déjà allongés là, sur les appontements, la veille, l’avant-veille et les mois précédents, mais je ne les avais jamais remarqués. Les réfugiés sortirent un à un de leurs enveloppes de tissu et se regroupèrent devant le rideau de fer du Point Éphémère, un ancien dock art déco reconverti en bar rock et branché. Aurais-je des informations sur le meurtre ? Il était 7 h 35, je pouvais perdre cinq minutes sans risquer de retarder mes consultations. J’attachai mon vélo à la rambarde, je descendis par un escalier de pierre au bord du canal. Éparpillés sur l’ancien embarcadère, des dizaines de réfugiés discutaient en avalant du pain. Devant une fourgonnette, une file d’attente pour une tasse de thé, un reste de baguette.

                    — Luc !

                    Je me retournai. Caroline. Seules quelques ridules au coin des yeux trahissaient son allure adolescente. Je ne l’avais pas revue depuis mon départ de Médecins Sans Frontières. Caroline était secrétaire de direction. Elle avait toujours nourri une gêne à ne pas intervenir directement sur le terrain. Pour compenser, elle organisait bénévolement des distributions de vêtements et de couvertures pour les sans-abri en dehors de ses heures de bureau. Elle recevait des dons de particuliers qu’elle entreposait dans les caves de ses amis. Le matin, avant d’aller travailler, elle évaluait les besoins des nouveaux arrivants, et elle revenait le soir pour distribuer des habits et des sacs de couchage. Elle râlait quand j’affirmais qu’elle était la seule vraie humanitaire qui travaillait au siège de l’ONG.

                    — C’est bien que tu viennes nous rendre visite ! dit-elle.

                    — Je passe ici tous les matins, je ne vous avais jamais vus… 

                    Avant de repartir, Caroline me présenta Sylvie, la responsable des petits déjeuners. Elle avait vécu sept ans avec les Afghans de Calais, au cœur du bidonville. Elle avait construit elle-même son cabanon pour partager leur quotidien. Sylvie avait la quarantaine, les cheveux courts, presque ras, et le menton décidé. Elle courait en tous sens, criait ses ordres à la volée. Son regard transpirait une lassitude discordante avec l’énergie de son pas. Elle me souhaita la bienvenue. À ses côtés, affairée à servir du thé, sa collègue ne leva pas les yeux. Anorak violet, pantalon et bottes assortis, je n’aperçus d’elle que de longs cheveux bruns sous un bonnet. Sylvie me tendit un thé brûlant.

                    — Il est chaud, c’est agréable, lui dis-je.

                    — On n’a pas de quoi chauffer sur place et ça fait seulement quatre jours qu’on a des Thermos… 

                    Je partageai mon expérience du square Villemin avec elle. Elle écouta avec attention. Quand je lui demandai ce qu’elle avait entendu dire sur le meurtre, Sylvie me dévisagea comme si j’avais balancé une saloperie, elle disparut dans le camion.

                    D’autres Afghans arrivaient, des hommes exclusivement. La plupart adolescents, quelques-uns étaient encore des enfants. Quand je leur adressais quelques mots d’anglais, ils souriaient, et ils allaient manger leur pain un peu plus loin, dans un renfoncement de l’embarcadère. À son extrémité, le quai disparaissait sous un tunnel pour joindre le bassin de la Villette. Dans la pénombre du souterrain, accrochés aux parois, je distinguais des abris de fortune, produits de l’amoncellement de caisses, cartons, sacs plastique, branches, solidarisés les uns aux autres par de la ficelle. Un bidonville en plein Paris dont la forme évoquait les excroissances des champignons de bois mort.

                    J’allais être en retard au travail. Je remontai l’escalier de pierre. Sur le pont, je détachais mon vélo, quand la jeune femme à l’anorak violet, pantalon et bottes assortis, courut à ma rencontre.

                    — Attendez !

                    Emportée par son élan, elle ne stoppa sa course qu’à quelques centimètres de moi. Pommettes hautes et saillantes, visage diaphane près du mien. Troublé par cette proximité inattendue, je souris. Ses grands yeux sombres, brillants, s’étonnèrent d’être là, si près, ses joues tournèrent écarlates, la jeune femme recula d’un pas. 

                    — C’est vous qui avez essayé de réanimer Zaher, vous êtes médecin, n’est-ce pas ?

                    Je venais d’entendre pour la première fois le nom du mort. Zaher, il s’appelait Zaher. La jeune femme à l’anorak violet, essoufflée par sa course, avait prononcé son nom. Elle bredouilla de la rejoindre après-demain à 20 heures boulevard de la Chapelle, en face de l’hôpital Lariboisière.

                    — Ah, j’oublie… Je m’appelle Sarah.
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                Paris, 7 avril 2009

                
                    
                    J’avais mis un terme à mon engagement humanitaire, je me sentis « rattrapé ». La violence du meurtre avait surgi dans mon quotidien le plus intime, quand je l’avais affrontée loin de chez moi tant d’années. Tout abri nous était-il interdit ? Aucun lieu sûr, à l’écart, aucune retraite possible où un enfant grandirait en sécurité ? 

                    Les journaux, les radios, les chaînes télé, les sites infos Web, tous les médias mentionnaient le meurtre de Zaher, tous reprenaient les deux mêmes dépêches :

                    
                        (PARIS) Reuters

                        Un homme de la communauté afghane est mort poignardé dans une rixe opposant deux individus dans le square Villemin, un lieu où se regroupent les exilés à Paris. Dans la région Nord-Pas-de-Calais, la fermeture du centre d’accueil de la Croix-Rouge à Sangatte en 2002 n’a pas tari l’afflux de réfugiés en provenance d’Afghanistan, souhaitant émigrer vers l’Angleterre. Ce flux a même grossi ces derniers temps, et les réfugiés s’entassent désormais dans un bois situé près de Calais surnommé la « jungle » ou le « petit Kaboul », avec des structures d’habitation précaires. Le phénomène est semblable à Paris, et la mairie a mis en rapport le décès survenu dimanche et la politique du gouvernement. « De nombreux exilés séjournent “dans des conditions indignes” aux abords de la gare de l’Est et dans les jardins du 10e arrondissement, a ajouté la municipalité, ce meurtre souligne la nécessité absolue que le gouvernement se saisisse enfin de la situation, afin que ces personnes soient prises en charge et hébergées dans des conditions humaines et respectueuses. »

                         

                        (PARIS) AFP

                        Dimanche en fin de matinée, une bagarre a opposé plusieurs exilés afghans square Villemin à Paris (10e), au cours de laquelle un homme âgé de 26 ans est mort après avoir reçu plusieurs coups de couteau au thorax. Un autre, âgé de 20 ans, a été grièvement blessé à l’abdomen. Ce dernier a été conduit dans un état grave à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Les policiers du 2e district de police judiciaire (2e DPJ) en charge de l’enquête ont interpellé deux Afghans, âgés de 16 et 25 ans, qui ont été placés en garde à vue et s’y trouvaient toujours lundi matin, selon la source.

                    

                    Je téléphonai à Marie pour prendre des nouvelles de ma fille, je tombai sur le répondeur.
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                Province de Paktîkâ, Afghanistan, 25 avril 2008

                
                    
                    La neige fondait après un hiver rude, les pluies rinçaient le pays, et l’on ramassait le pavot. Les combats pouvaient recommencer. On les appelait « attaques de printemps », comme des fleurs de saison. L’année 2007 avait été marquée par des affrontements très meurtriers dans le Sud. Ce fut la dernière fois que l’on vit des talibans jouer les fantassins. La ligne de front disparut, nos adversaires devinrent invisibles. Ils enterraient les bombes sur lesquelles nous explosions, leurs projectiles nous trouaient la tête de si loin qu’ils semblaient tirés depuis les nuages. Les Américains se pissaient dessus dès qu’ils sortaient du camp. Ça nous faisait bien rire. Nous, les Afghans, cela faisait un moment que nous fréquentions les talibans, nous nous sentions désormais moins seuls dans notre lutte. Je travaillais avec les Américains depuis 2005. Je ne les aimais pas particulièrement, mais ils avaient le mérite de bien payer et d’être en froid avec mes ennemis. Si, ponctuellement, les Joes nous aidaient à mettre ces salopards dehors, nous pourrions toujours reprendre le contrôle du pays dès l’objectif atteint. Voilà comment je voyais les choses : l’Afghanistan aux Afghans, nous étions dans une phase de transition. La victoire n’était pas pour demain. Les Américains et toutes les armées de coalition ne contrôlaient guère que les centres-ville du lever au coucher du soleil. Chaque nuit, les talibans se rapprochaient un peu plus de nos casernes. Mais j’avais grandi avec la guerre, j’étais habitué à la nécessité de l’espoir.

                    Mon père m’avait poussé à étudier au Pakistan. J’avais appris l’anglais à l’université de Quetta. J’aimais m’exprimer dans une autre langue que la mienne, cette possibilité de voyager dans une autre culture, une autre pensée. Quand je lui fis part du projet de travailler comme traducteur pour l’armée américaine, mon père s’indigna : « Veux-tu être à la solde de l’occupant ? » Je lui annonçai le salaire, 2 000 dollars par mois, logé et nourri, dix fois son salaire de commerçant. Quelques mois suffiraient à nous mettre à l’abri. Il ne dit rien devant ma détermination, je le trahissais pour la première fois.

                    Au centre du camp fortifié, un panneau, deux flèches en bois clouées dessus. Sur la première était inscrit « New York 6 180 miles », sur la seconde « End of the World 1 km », indiquant le village afghan le plus proche. En plein territoire pachtoune, au sud-ouest de la province de Paktîkâ, près de la frontière pakistanaise. Pour nous occuper, la salle de musculation et les compétitions que les Joes organisaient. Ils adoraient la course à pied. L’unité de distance était le tour du camp, parcours qui longeait l’intérieur des palissades. Une vraie olympiade : épreuves de vitesse (1 tour et 2 tours), épreuves de demi-fond (10 et 15 tours). Les Joes se chronométraient. Les paris allaient bon train. Quand ils avaient leur compte de sueur, ils sifflaient :

                    — Hé, les Afghans, à vous maintenant, montrez-nous comment vous courez !

                    Avec mes deux paquets de clopes par jour, je n’étais pas près de battre le record. Je faisais mon tour de piste en deux fois plus de temps que les Joes, et ils étaient heureux jusqu’au soir.

                    — Tu cours vraiment comme un pédé ! cria Jason en se tenant les côtes.

                    Essoufflé, je regagnai la salle de repos. Je trouvai Jamal assoupi près du poêle. Je m’allongeai sur les coussins, je profitais du silence. Comme moi, Jamal était traducteur, nous dépendions tous deux du 501e régiment aéroporté. Nous étions rattachés à l’unité du lieutenant James G., un drôle de bonhomme qui pensait incarner le Bien. Il s’était engagé avec les Rangers après le 11 septembre 2001. Il était ensuite retourné à l’académie de West Point pour devenir officier parachutiste. Il répétait à qui voulait l’entendre :

                    — Je crois que cette guerre contribue à la sécurité de l’Amérique. Un jour, on créditera George Bush d’avoir fait ce choix difficile.

                    Je préférais le lieutenant Christopher P., un mormon originaire du Missouri, mais il commandait une autre unité. Il faisait parfois appel à mes services. Il avait une hauteur de vue que n’avaient pas les autres militaires. Je parle de « hauteur » car ses idées s’accommodaient des miennes, le lieutenant espérait n’avoir à tuer personne. Son espoir avait été maintes fois déçu, mais cela me rendait sa personne sympathique. Il tenait de longs discours sur le devoir de respect que nous avions les uns envers les autres. Il s’était engagé par devoir patriotique et racontait des histoires passionnées sur les vétérans des Grandes Guerres. Contrairement aux autres types, Christopher aurait pu trouver un travail normal en dehors de l’armée. Contrairement aux seize gamins de mon unité, tous originaires du sud des États-Unis. Du haut de mes vingt-deux ans, j’étais le doyen. Ils étaient sortis de chez eux pour la première fois le jour où ils s’étaient engagés dans l’armée. Après quelques mois d’entraînement dans les neiges d’Alaska, on les avait projetés tout droit en Afghanistan. À l’exception du sergent Jason E. qui nous rebattait les oreilles de l’Irak. À Kerbala, il avait retrouvé des camarades les tripes à l’air, les yeux sortis des orbites au couteau. « Mais à Fallouja, disait-il, c’était la vraie guerre, on les a écrasés. C’était pas comme ici… Ici, on voit jamais un cul de taliban. Il faut patrouiller dans ces putains de villages, sourire à ces putains d’Afghans, tenter de se faire aimer alors qu’ils rêvent de nous planter un couteau dans le dos. »

                    Toujours vautré sur les coussins, aux côtés de mon ami Jamal, je rêvassais quand les cris du lieutenant James G. retentirent derrière la porte :

                    — Tuer ou capturer des talibans, c’est notre tâche, espérons qu’on en croisera !

                    Cette agitation indiquait l’imminence d’une opération spéciale. À cet instant, une déflagration fit trembler les murs. Jamal se réveilla, marmonnant :

                    — Encore une roquette… Un jour, on va s’en prendre une, tu vas voir…
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                Paris, 8 avril 2009

                
                    
                    Entre deux consultations médicales, j’appelai l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. J’essayai le standard, puis le service de réanimation, l’interne de garde, puis la surveillante. Mais des consignes étaient données, personne n’avait entendu parler d’un Afghan blessé quatre jours auparavant.

                    Sur le Web, je trouvai la vidéo d’un rassemblement devant le square Villemin. Une banderole accrochée aux grilles portait le nom de Zaher en lettres capitales. Des militants braillaient « plus jamais ça » dans un mégaphone, ils récitaient des poèmes soufis. Suivait une sorte de micro-trottoir sur les origines du crime. Chacun avait son idée : « conséquence de tensions liées à des conditions de vie indignes », « résultat de l’afflux récent de centaines de jeunes », « faute de la politique gouvernementale et du stress policier permanent ». Les associations appelaient à l’obtention du statut de réfugié pour tous les migrants « au nom de la violence d’une guerre qu’ils fuyaient ».

                    — Le gouvernement français connaît bien cette violence puisqu’il y participe activement par sa présence militaire, ironisait un manifestant.

                    J’éteignis mon ordinateur. Sarah, la jeune femme à l’anorak violet, m’avait donné rendez-vous à 20 heures. Je marchai jusqu’à la place du Colonel-Fabien, et je descendis dans le métro. Avant d’arriver à la station Jaurès, le train sortait de terre pour rouler au-dessus des voitures sur de longs viaducs métalliques. Les ponts d’acier, après avoir traversé le canal Saint-Martin, décrivaient courbe et contre-courbe pour éviter la rotonde de la Villette, une galerie d’arcs en plein cintre montés sur des colonnes doriques. Les wagons passaient au ras de la façade en pierre de taille, aux formes idéalisées à la manière d’un Palladio, croix grecque coiffée d’un cylindre. Le train franchissait ensuite la tranchée des voies de la gare de l’Est et filait, droit, sur le grand boulevard de la Chapelle. Je descendis à la station suivante. En dessous du ballast, dans l’ombre du métro aérien, un terre-plein central plongé dans l’obscurité. Six mètres au moins séparaient la voûte de l’allée bétonnée. Cette galerie était ponctuée, à intervalles réguliers, d’imposants piliers de maçonnerie et de colonnes en fonte. Tout l’espace vibrait d’un son grave quand, au-dessus, passait un train. Au pied des pylônes, au coin des murs, assis sur les trottoirs, des hommes et des femmes, courbés sur une assiette en carton, mangeaient de la soupe. Tous parlaient à voix basse, comme si la nuit l’imposait. J’entendais le bruit des lampées. Je distinguais des barrières amovibles derrière lesquelles traînaient des silhouettes. Je m’approchai. Trois longues files d’attente : une pour les hommes jeunes, une pour les hommes vieux et une autre pour les femmes. De temps en temps, on entendait un cri, qui renvoyait un resquilleur à sa place dans la queue. Je remontai les files jusqu’aux grandes soupières qui trônaient sur trois grandes tables d’écolier. Je reconnus Sarah derrière l’une d’elles qui servait le potage. Elle lâcha sa louche quand elle m’aperçut.

                    — Je voulais vous présenter un ami, dit-elle, mais il ne viendra pas ce soir. Je suis désolée.

                    Je lui proposai de prendre un verre après la distribution. Dans l’ombre, il me fut impossible de voir si elle rougissait.

                    — Si le médecin patiente, fit-elle.

                     

                    Je repérai beaucoup d’Afghans, mais aussi des Français, des Roumains, des Kurdes, des Irakiens et des Congolais. Je reconnus aussi des têtes aperçues lundi au bord du canal. Je discutai en anglais avec un dénommé Zakir A., il me demanda en riant si je n’avais pas assez à manger chez moi. Je le remerciai pour son attention, le rassurai sur mon état nutritionnel, et je lui confiai mon choc d’assister à des distributions qui ressemblaient à celles que j’avais organisées à Kaboul durant l’hiver 2002. Zakir rit de plus belle.

                    — Je suis de Kondôz, lâcha-t-il.

                    L’homme se racla la gorge. Il replongea la tête dans son assiette. Il avait l’épaisseur musculeuse d’un lutteur, la puissance de son corps se lisait dans les contractions de sa mâchoire carrée. Il releva la tête, me fixa longuement, puis il éclata de rire avant d’avouer l’immense honte qui l’envahissait lorsqu’il mangeait par terre, dans la rue, comme une bête.

                    — Mais, dit-il, je préfère venir ici, car il y a un déshonneur plus grand encore : être observé en train de manger sur le trottoir. Ici, dans le noir, je suis protégé du regard des passants.

                    Zakir me raconta qu’il avait été renvoyé trois fois en Grèce : une fois depuis la France, et deux fois depuis l’Italie. Puis il se leva, m’accrocha le bras et me tira vers des véhicules en stationnement.

                    — Viens ! Il faut que tu voies !

                    À hauteur d’une boucherie, devant laquelle était garé un camion frigorifique, il lâcha prise, se mit à genoux. Il me somma de l’imiter. Je me penchai.

                    — Regarde sous le camion ! Tu vois cette place entre le bas de caisse et l’essieu ? C’est là que j’ai voyagé ! Des camions bien plus gros que celui-là, des semi-remorques. Là, coincé à cinquante centimètres du macadam !

                    Zakir fut secoué d’un nouvel éclat de rire. La mécanique ne me passionnait pas, je rebroussai chemin. Zakir me courut après.

                    — On m’a donné un sac de couchage, je vais dormir sur les quais du canal. Surtout, je ne veux pas aller dans le 15e arrondissement. Le nouveau centre est trop haut pour dormir. Au cinquième étage, c’est trop haut, tu comprends ?

                    — Je ne suis pas sûr…

                    — J’ai peur de sauter ! hurla-t-il.

                    Zakir s’assit par terre, s’immobilisa quelques secondes, silencieux, puis il s’exprima à voix basse :

                    — Tout ce que j’ai vécu… Je prends trop de médicaments… Ici, tout est dangereux.

                    — Tu as entendu parler du meurtre de Zaher ? lui demandai-je.

                    Il me fixa comme s’il avait vu le diable :

                    — J’ai des informations. Je sais beaucoup de choses. J’ai témoigné… Tu es de la police, c’est ça ?

                     

                    Quand je revins à la distribution, l’équipe rangeait les soupières, rassemblait les barrières contre le mur de l’hôpital pour les attacher les unes aux autres avec de grosses chaînes. De loin, Sarah me fit signe qu’elle avait terminé.

                    Nous avons remonté en silence tout le boulevard Rochechouart. Les pommettes saillantes sous le bonnet violet, Sarah regardait droit devant elle. Face aux magasins Tati, je l’interrogeai :

                    — Pourquoi cacher la distribution dans le noir ?

                    — Vous ne pouvez pas savoir les ennuis que l’on a eus pour trouver un lieu…

                    — Le résultat est saisissant, quel succès !

                    — Il y a de plus en plus de monde, beaucoup d’enfants, beaucoup d’Afghans… Ils viennent parce que la soupe est halal. Des Juifs très pauvres aussi : halal c’est presque casher…

                    Rue des Martyrs, je l’invitai à prendre un verre. Au fond de la salle, une table nous attendait. Je pris un demi et Sarah un verre de blanc. Elle enleva enfin son bonnet, le posa sur la table. De longues boucles noires tombèrent sur ses épaules.

                    — Ce que je sais de vous : vous êtes médecin, vous avez secouru Zaher, vous connaissez Caroline, vous vous êtes arrêté à la distribution hier. Alors ce soir, je voulais vous présenter Mehdi… Mais Mehdi a été arrêté par la police. Il m’en a informé depuis le commissariat du 10e, en fin d’après-midi. Je suis confuse.

                    Sa voix tendre, au timbre mélodieux, laissait poindre une clarté incisive.

                    — Je ne comprends rien… dis-je en avançant mes coudes sur la table.

                    — C’est long à expliquer…

                    — J’ai le temps.

                    Sarah caressa ses longues boucles noires du bout des doigts.

                    — Dimanche dernier, le jour du meurtre, vers 13 heures, j’ai reçu un coup de fil. C’étaient Mehdi et Ibrahim, deux jeunes Afghans qui avaient l’habitude de venir aux distributions. Ils étaient très excités, ils m’ont parlé d’une bagarre au parc Villemin, ils étaient blessés. « Viens vite, tu es la seule en qui on a confiance. » Ils s’étaient cachés dans une station-service désaffectée près de la gare de l’Est. J’ai sauté dans un taxi. Je les ai retrouvés tremblants derrière un muret, les vêtements couverts de sang. Mehdi était blessé à l’épaule, Ibrahim à la cuisse. Ils devaient absolument aller à l’hôpital. Ils ont d’abord refusé, mais c’était une question de vie ou de mort, j’ai réussi à les convaincre. Mehdi et Ibrahim ont été opérés en urgence à l’hôpital Lariboisière, j’ai obtenu qu’ils soient hospitalisés dans la même chambre.

                    — Les médecins ont-ils appelé la police ? 

                    — Non. Après trois jours d’hospitalisation, Mehdi a été transféré dans un foyer du Kremlin-Bicêtre. C’est là-bas qu’ils ont fait le signalement.

                    — Que reproche-t-on à ce Mehdi ?

                    Sarah tourna la tête, absorbée un instant dans les mouvements de la rue. 

                    — Ni Mehdi ni Ibrahim ne sont impliqués, ils se sont juste interposés pour que cesse la bagarre.

                    — C’est leur version ?

                    — Oui. Vous avez raison de le préciser, c’est leur version.

                    — Où est cet ami Ibrahim maintenant ? 

                    — Ibrahim est toujours à l’hôpital. Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer l’arrestation de Mehdi. Ibrahim doit sortir demain pour un foyer d’accueil médicalisé du 9e arrondissement.

                    — Tu connaissais Zaher, la victime ? 

                    — Je l’ai accompagné une fois à l’hôpital Saint-Louis, il avait la gale. Il avait l’air sympa… Je ne le connaissais pas vraiment…

                    — As-tu fait une déposition à la police ?

                    Sarah posa ses deux mains sur la table, attrapa son verre de blanc.

                    — J’en ai parlé à ma hiérarchie, qui m’a demandé pourquoi j’étais intervenue dimanche sans les prévenir. On m’a reproché d’avoir agi en dehors de mes heures de travail. Les ONG n’aiment pas avoir des comptes à rendre à la justice… Mais si je n’étais pas intervenue, c’était de la non-assistance à personne en danger, n’est-ce pas ?
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                Province de Paktîkâ, Afghanistan, 28 avril 2008

                
                    
                    Nous sommes partis tôt sur le plateau poussiéreux. Il faisait encore froid quand nous sommes entrés dans le village. Le lieutenant avait de bonnes raisons de penser que la roquette avait été tirée depuis ce hameau. Officiellement, on venait distribuer des couvertures, des cahiers et des blousons aux enfants. Nous savions que tous les objets offerts seraient revendus le lendemain, comme ils savaient que nous n’étions pas là pour le bonheur de leurs marmots. D’emblée, les villageois refusèrent notre installation sur la butte qui dominait leurs maisons de pisé. Ils préféraient une placette en contrebas, à l’abri du vent. On se soumit à leur choix. À la fin de la distribution, un Joe découvrit une bombe artisanale enterrée dans le sol, à quelques mètres. Un démineur vint à la rescousse. Alors qu’il terminait de désamorcer l’engin, un enfant indiqua une autre bombe derrière nous, cachée dans un muret. Les gamins du bled étaient bien renseignés. En effet, un autre dispositif était là, à moitié enterré au bas du mur. Le lieutenant James G., resté en haut de la butte, m’appela pour traduire les propos du chef du village. Je montai la ruelle, le démineur sectionna le détonateur, il crut avoir neutralisé l’engin, quand une explosion balaya la place. Un leurre, c’était un leurre. Le démineur payait cash son erreur : un bras et le visage. Tandis que le toubib tentait de limiter l’hémorragie, les Joes enlevaient le cran de sûreté de leurs fusils. J’eus le temps d’imaginer une nouvelle tuerie. Heureusement, le lieutenant hurla de protéger le blessé et de nous replier dans les véhicules blindés.

                    J’avais été témoin de tant de dérapages… Entre 2005 et 2007, les gars avaient pété plusieurs fois les plombs, ils arrivaient dans les patelins, ils arrosaient… Les civils tombaient comme des mouches, ça faisait marrer les Joes. « Ils méritent que ça, ces sacs à merde ! » criaient-ils. Mais ceux qui riaient étaient en train de perdre la guerre. Ils comptaient les cadavres de femmes, d’enfants et de civils. Lors d’une opération de routine, j’avais vu un GI pénétrer dans une mosquée avec son chien. Après avoir reniflé le cul des religieux, l’animal avait uriné sur les tapis de prière. Son maître, ce péquenaud du Mississippi, ruinait dix mois de travail, dix mois à essayer de tisser des liens de confiance avec la population. Nous avons perdu vingt-trois hommes dans les quinze jours qui suivirent.

                    Sur le chemin du retour, le soldat Jason E., encouragé par les grognements de ses collègues, cria dans l’habitacle du tank :

                    — Le lieutenant G. n’est qu’un lâche, il a oublié notre mission, exterminer ces putains de terroristes ! À sa place, j’aurais tué tous ces enculés, en commençant par le gamin qui nous a indiqué la bombe !
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                Paris, 13 avril 2009

                
                    
                    Week-end devant la télé. J’avais peur de ne plus revoir ma fille. Comment regagner la confiance de sa mère ? Quand je désirais l’oubli, j’avais une appétence d’images, n’importe lesquelles, je zappais des heures durant, satisfait de couleurs informes et de discours fragmentés. La télé rendait idiot, chacun le savait, son utilité se trouvait dans cette qualité : un moyen de déconnecter la cervelle.

                     

                    Reprise du travail à 8 heures. Les premières heures, le corps cherchait ses repères, la machine se rodait, puis elle embrayait sur un mode automatique. Les consultations s’enchaînaient : une rhinopharyngite succédait à une leucémie, un Alzheimer à un certificat de non-contre-indication à la pratique du tennis de table.

                    Je déjeunai avec Marc C., un ancien psychothérapeute de Médecins Sans Frontières. Il projetait d’ouvrir un cabinet privé, il avait entendu grand bien de ma nouvelle installation et souhaitait m’entretenir des ficelles du métier. Je n’imaginais pas que cette entrevue me ramènerait au meurtre. Je l’emmenai Chez Agnès, un ancien café-charbon de la rue Damrémont. Marc était un garçon affable, courtois. Après quelques échanges sur l’essence toujours subversive de la psychanalyse, que les comportementalistes voulaient réduire au silence, et autres remarques de circonstance, il dévoila le véritable enjeu de sa venue : si un médecin lui adressait des patients, il pourrait lancer son activité. Jusque-là, il avait été limité dans sa tentative libérale par ses soins exclusifs aux sans-papiers, population passionnante mais peu lucrative. La psychanalyse du pauvre était un marché difficile pour survivre aux fiscalités parisiennes. Il semblait ne pas vraiment croire à son projet de reconversion, mais il était enthousiasmé par l’accompagnement psychologique des Afghans. Je lui racontai donc mon dimanche dans le parc.

                    — Je le connaissais, répondit Marc, Zaher est venu me voir une ou deux fois en consultation au centre parisien de Médecins Sans Frontières.

                    Marc était la deuxième personne qui habillait le cadavre d’un nom. Zaher pouvait avoir une histoire.

                    — Deux personnes peuvent t’en dire plus : David, le psychiatre qui le suivait chaque semaine, et Clotilde, l’assistante sociale qui l’a accompagné tout son séjour en France.

                    Marc griffonna leurs coordonnées sur un Post-it.

                     

                    Au café, il en vint à son enfant, lui aussi avait une fille de quatre ans. L’évocation du « devenir père » le rendait lyrique.

                    — Ma nouvelle condition a favorisé une exigence de cohésion, un nouveau positionnement. J’ose maintenant mettre des mots sur le bonheur.

                    Ce don si prononcé pour la vie excita ma jalousie. Ma fille Manon n’était pas tombée sur le bon numéro.

                    — Que signifie être père pour toi ? me demanda Marc.

                    Je pris peur, je rougis, je balbutiai :

                    — C’est plus compliqué pour moi… Je ne suis pas sûr d’être fait pour ça… 

                    Je lus la perplexité sur le visage de mon interlocuteur. Je marmonnai :

                    — Pour moi, en ce moment, être père c’est supporter l’absence de sa fille…

                    J’appelai la serveuse, elle nous porta l’addition.

                    — Oui, le ragoût était excellent, je ne m’en lasse pas, insistai-je, et j’avalai l’expresso au plus vite.

                     

                    Dans l’après-midi, je reçus un message de Sarah. Après quarante-huit heures de garde à vue, Mehdi était enfin libéré sous contrôle judiciaire.
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Paris, 14 avril 2009


Mehdi avait appelé mon secrétariat pour prendre rendez-vous. Sa plaie à l’épaule nécessitait un suivi médical. Je pouvais soigner Mehdi sans être inquiétant, voilà pourquoi Sarah souhaitait cette rencontre. J’étais surpris qu’un Afghan sans papiers, probablement accusé de meurtre, puisse être laissé en liberté sous contrôle judiciaire. N’était-il pas curieux de demander à un clandestin d’aller pointer toutes les semaines dans un commissariat jusqu’au jour de son procès ?

 

Mehdi fut ponctuel. Quand j’allai le chercher dans la salle d’attente, il scrutait le sol d’un air accablé. Il portait le costume de l’adolescent occidental : casquette, blouson à capuche, jean, baskets. Je le priai de me suivre dans le bureau. Quand nous fûmes assis l’un en face de l’autre, je découvris le visage fin d’un enfant au regard aussi noir que ses cheveux. Sa peau était mate, très bronzée, et ses paupières se plissaient dans leurs extrémités. Sa pommette gauche était marquée d’une légère dépression à la forme arrondie d’une pièce de monnaie : je reconnus la cicatrice ancienne et si caractéristique d’une leishmaniose cutanée. On ne trouvait plus cette maladie en dehors de la capitale afghane. J’ouvris un nouveau dossier médical.

— Quelle est ta date de naissance ?

— Je sais pas.

— L’année peut-être ?

— J’ai seize ans.

— As-tu déjà été malade ?

— La fièvre.

— Rien d’autre ?

Il me montra son épaule.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombé.

Les médecins, c’était connu, interrogeaient comme les flics. Je changeai de stratégie.

— D’où viens-tu ?

— Afghanistan.

— Où en Afghanistan ?

— Pourquoi ? Vous connaissez peut-être ? 

Son regard décolla de ses chaussures, il souriait.

— J’ai travaillé un an à Kaboul.

— Quel quartier ? fit-il.

— Quartier Share Now, près du parc.

— Quand étiez-vous là-bas ?

— En 2002-2003.

— Moi j’habitais à Taimani, le quartier d’à côté. En 2002, j’avais neuf ans…

Ses yeux s’animèrent un instant, puis il baissa la tête de nouveau.

— Où est-ce que tu loges ? dis-je.

— J’ai dormi hier soir chez un ami, un Gambien qui vit à l’hôtel Torcy métro Marx-Dormoy, pas loin d’ici.

— Et ce soir ?

— Je vais improviser.

Sa plaie était propre et dessinait une ligne ponctuée de neuf points de suture. L’hématome sous-jacent était important, les plans musculaires profonds avaient, eux aussi, nécessité une couture.

— La cicatrice est belle, dans quelques semaines elle ne se verra qu’à peine.

Je désinfectai, je refis le pansement.

— Merci, dit-il en sautant de la table d’examen.

— Que s’est-il passé ?

Mehdi leva les yeux pour m’observer ; je rangeai les pinces, je jetai les compresses souillées.

— Dimanche matin, j’étais tranquillement assis sur la pelouse du parc Villemin, quand une bagarre entre Afghans a éclaté, j’ai reçu un coup par erreur…

— D’autres blessés ?

— Je sais pas… Zaher est mort… Wahid a été blessé, je crois… Et un autre…

— Ce troisième individu, où a-t-il été blessé ? 

— À la cuisse.

— Tu le connais ?

— Oui, mais très peu, il s’appelle Ibrahim.

— Ce que tu me racontes, l’as-tu rapporté au commissariat ?

— Oui, c’est la vérité, je le jure !

— Jure pas, Mehdi, jure pas, je ne suis pas policier… J’ai terminé mes consultations, voudrais-tu aller au bistrot Chez Agnès pour prendre un thé ?

À ma surprise, il accepta l’invitation.

 

Il choisit une bière blonde, je pris un café.

— Est-ce Wahid qui a tué Zaher ? lui demandai-je.

— Peut-être… Zaher et Wahid se sont battus, c’est tout ce que je sais.

— Combien de temps as-tu mis pour arriver depuis Kaboul ?

— Deux ans et demi.

— Tu sais combien de temps j’ai mis pour faire le chemin en sens inverse ? Six heures trente de vol de Paris à Dubaï, trois heures de transit dans les Duty Free, puis trois heures d’avion jusqu’à Kaboul. Au total, douze heures et trente minutes exactement. Comment as-tu mis deux ans, cinq mois, vingt-neuf jours, onze heures et trente minutes de plus que moi ? Voilà ce que j’aimerais que tu me racontes.

Ça le fit rire.

— Je vais tout te raconter.

Je n’en demandais pas tant. Il reprit une bière et moi un café. Mehdi murmurait le début de son histoire. Je tendis l’oreille.

 

 

« J’avais trois ans quand mon père est mort. Ma mère s’est remariée sept ans plus tard. Pour suivre son nouveau mari, elle a dû quitter notre maison. Elle a voulu m’emmener, mais mon frère Mourtaza a dit :

« — Mehdi doit rester, nous sommes du même père.

« Mourtaza était mon aîné de quinze ans, il était né d’un premier mariage. Si je quittais le foyer paternel, il serait déshonoré, cela signifierait qu’il était incapable d’assumer son rôle de chef de famille. Il travaillait dans une épicerie, il touchait le loyer de la vieille Azizgul, qui vivait dans trois pièces de l’autre côté de la cour, il avait l’âge et les moyens de subvenir à mes besoins. Il a convaincu ma mère de m’abandonner. Maman est revenue trois fois pour m’embrasser. La troisième, mon frère lui a ordonné de cesser tout contact. Je ne l’ai plus jamais revue. J’ai demandé où était maman des centaines de fois.

« — Ta mère est morte, répondait-il.

« Mon frère m’a inscrit à l’école. C’était la guerre avec les talibans, il n’y avait pas de vrai instituteur… Il y avait bien un maître, mais il enseignait l’arabe, et il voulait qu’on prie toute la journée. Il nous a même donné un turban. Pourquoi aller à l’école ? Pour être frappé et prier dans une langue qu’on ne connaît pas ? Le matin, comme si de rien n’était, je préparais mon cartable, je saluais, je partais sur le chemin. Après quelques centaines de mètres, quand j’étais certain que mon frère ne pouvait plus me voir, je m’échappais vers d’autres quartiers, je rejoignais mon copain Reza. On cachait nos sacs sous des ordures pour qu’on ne nous les vole pas. Reza était plus vieux, plus costaud. À la baston, c’était lui le plus fort. Moi, je le battais aux billes. Nous formions une sacrée bonne équipe. Dans les combats à la loyale contre des gars de Qala-e Fatullah, nous sortions souvent vainqueurs. Nos virées dans les rues de Kaboul ont duré trois ans. J’ai eu de la chance, mon frère ne m’a jamais demandé ce que j’apprenais à l’école. 

« Quand il a eu assez d’argent pour payer une dot, les vieux du quartier lui ont conseillé de chercher une femme. Il s’est marié avec Faribah, une Tadjike de Kaboul. Ce mariage allait transformer ma vie. Elle est tombée rapidement enceinte, cela a été le début des ennuis. Elle avait peur que je demande un jour ma part d’héritage. Distante les premiers jours, cette femme est devenue mon ennemie. Elle me répétait chaque jour :

« — Tu nous coûtes si cher ! Ne va pas à l’école, rends-toi plutôt utile !

« Elle a concentré ses forces pour me nuire. Je ne la respectais pas, se lamentait-elle, elle voulait que je quitte la maison. Un soir, elle a fondu en larmes :

« — Toute la journée, il est là à ne rien faire… Pourquoi faut-il que je supporte ça ? Pourquoi une vie aussi malheureuse, pourquoi ?

« Excédé, mon frère, qui n’avait jamais levé la main sur moi, m’a frappé. »

 

 

Pendant son monologue, Mehdi avait fixé du regard son verre de bière, comme si le liquide ambré était un prompteur où défilaient les paroles de son récit.
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