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« On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »


 

Françoise Sagan.
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Anne Delaunay de Coutainville, 

sa fille,

Antoine et Sybille, Florent Faivre, 

ses beaux-fils et belle-fille, 

Arthur, Louise, Jules, Pierre, Aimée, 

ses petits-enfants, 

En union avec Thérèse (†), son épouse, 

 
 ont la douleur de vous faire 

part du rappel à Dieu de 

 
 
Paul-Armand de Coutainville,

officier de l’ordre national du Mérite,

chevalier de l’ordre de Malte, 

 
 survenu le 19 mars 2011, 

dans sa 71e année. 

 
 La cérémonie religieuse sera célébrée 

le jeudi 23 mars 2011 à 10 h 30, 

en la cathédrale Saint-Louis de Versailles, 

suivie de l’inhumation au cimetière 

de Valenseulles (Calvados). 

 

 Cet avis tient lieu de faire-part. 



 

— Quel exemple, ce Coutainville ! Quel courage ! Personne n’a su qu’il était bouffé par cette saloperie…

— Sa fille peut-être, et encore !

— Le pauvre n’aura pas survécu très longtemps à Thérèse, en tout cas…

— Il ne s’était jamais vraiment remis de sa mort, de toute façon…

— A peine soixante-dix ans, c’est pas bien vieux quand même pour partir…

— Tu me diras, la vie ne l’a pas épargné…

— Et cette laideur, faut bien reconnaître que…

— Oui, sûrement pas facile tous les jours…

— Et pourtant pas du genre à pleurer sur son sort…

— C’est le moins qu’on puisse dire…

— Grand chrétien…

— Un exemple, je vous dis !

— La cathédrale était bondée, ça ne trompe pas.

— Dites donc, si on descendait trois marches ? On va choper la mort sur ce parvis ; d’un malheur, faudrait pas en faire deux…

— Vous allez à Valenseulles, vous ?

— Non, fait trop mauvais…






XI 

 

2002-2011









25 août 2002



Il était attablé devant un café avenue Poincaré. Il avait posé son téléphone sur la table et, sur la chaise d’à côté, un énorme bouquet de lys blancs dont le parfum semblait indisposer sa voisine. Retranchée dans un tailleur clair, cachée derrière ses lunettes fumées, la permanente du matin bien serrée, elle reniflait ostensiblement en se tournant vers les fleurs. « L’odeur des lys ne vous gêne pas au moins, madame ? C’est celle de la France éternelle, ne vous en déplaise… » Il était resté assis longtemps, suffisamment pour que la bourgeoise pincée du XVIe finisse son Perrier rondelle, râle contre son maladroit de mari, descende l’avenue et s’engouffre chez Franck et Fils pour retrouver ses parfums de synthèse. Elle avait été remplacée par un couple – pas rasé, jean siglé – aux enfants aussi beaux que mal élevés. La petite appréciait les lys au contraire et venait fourrer son nez dedans jusqu’à se couvrir de pistil orange. L’aîné ne décollait pas de sa console qui bipait à chaque exploit. Ni les taches indélébiles ni la stridence intermittente ne semblaient troubler les parents, égarés devant leur ballon de blanc dans un sommeil irrécupérable.

Il avait fini par se lever et faire le tour du quartier plusieurs fois, encombré du bouquet. Les vendeuses de la rue de Passy, sorties fumer sur le trottoir, le regardaient passer avec sa pochette en soie et ses lys immaculés, frappées par le contraste entre sa mise soignée et la disgrâce de ses traits. Ses pas le ramenaient rue Nicolo, mais il attendait l’appel de sa fille pour pénétrer dans le hall de la clinique. N’y tenant plus, il composa le numéro du standard ; on lui passa l’infirmière ; vous êtes le père ? La maman va bien, l’enfant aussi, ils ne vont pas tarder à remonter du bloc, les grands-parents sont dans la chambre, venez, venez donc vous joindre à eux, ce ne sera plus long. En raccrochant, il trébucha contre le trottoir, manqua de tomber et se retint au réverbère. La mère allait bien, l’enfant aussi, un garçon, une fille, il n’avait même pas eu la présence d’esprit de poser la question. Et il était là, condamné à rester dehors, à attendre que France et son joueur de polo veuillent bien s’en aller. Aucune envie de la croiser, rien de pire que voir son ex-femme triomphante tirer la couverture à elle, oubliant sans scrupule les efforts consentis par les autres pour en arriver là avec Anne. Et il la connaissait, France, elle s’attarderait un long moment. Elle voudrait voir le bébé, le prendre dans ses bras, verser une larme, commenter les ressemblances, border Anne ; ça n’en finirait pas. Et lui continuerait d’errer dans le quartier avec ses lys assoiffés, exclu de cette naissance comme de celle de sa fille quarante ans plus tôt. D’autant qu’il lui faudrait bientôt regagner Versailles, il ne pouvait pas laisser Thérèse trop longtemps. Quelle lubie avait donc eue Anne de vouloir accoucher à la Muette, tout aurait été tellement plus facile si elle était allée aux Franciscaines. Il serait resté auprès de Thérèse, il aurait juste eu à faire un saut quand France aurait enfin foutu le camp…

Paul-Armand s’assit aux abords de la clinique sur un banc écaillé. Si c’était un garçon, il faudrait convaincre Anne de l’appeler Amaury, Aymeric, Alain, André, peu importe, mais un prénom commençant par A. Chez les Coutainville, c’était la tradition pour les fils aînés. Sa mère à lui ne s’y était pliée qu’à moitié, mais elle avait des circonstances atténuantes. Or, ce serait un Coutainville, ce petit ; sa fille en avait décidé ainsi contre l’avis de tous, et de Thérèse notamment. Elle était venue, belle comme un cœur, éclairer de sa joie rayonnante le salon tristounet de Versailles. Février s’éternisait dans la pénombre de la chambre, l’hiver s’était installé dans les entrailles de Thérèse qui fondait en grelottant. Chaque jour, elle tenait moins longtemps assise dans son fauteuil ; chaque jour, les bruits de la rue pourtant étouffés par la neige lui devenaient plus insupportables. Eclats de voix, rires d’enfants, portières qui claquent, camionnettes de livraison lui rappelaient la vie qui filait entre ses doigts, présageaient d’un printemps qui ne reviendrait que pour les autres. Elle laissait la nuit de la maladie s’étirer sur ses os glacés, allonger ses muscles dénudés. Privée de sève, vidée de sa chair, réduite à un fagot de bois sec, elle attendait l’ultime flambée qui l’emporterait dans un crépitement de cellules malignes. Il redoutait l’étincelle, tendre veilleur dans sa bergère, au plus près d’elle. Ce jour-là, elle était plutôt mieux, presque gaie. Elle avait quitté sa chambre, il l’avait installée au salon que traversait un rayon de soleil blême, réchauffant à peine les portraits d’ancêtres raides sous leur vernis. Ils commentaient ensemble, avec la voix de la fatigue, une actualité qui ne les concernait plus que de loin. Il lui lisait les titres qui suffisaient à créer l’illusion d’une réalité et ne s’arrêtait que sur le carnet mondain où ils retrouvaient des noms et des adresses familières. Elle souriait sous son turban à l’annonce d’une naissance, d’un mariage ou de fiançailles, piquait du nez quand elle entendait « Ni fleurs ni couronnes. Les dons seront versés à la recherche… ». Une autre l’avait précédée de peu dans l’embrasement du départ. Curieusement, il avait tout gardé en mémoire, la pâle lueur de ce lendemain de neige, le goût suave de la verveine qui refroidissait dans les tasses en Chine bleue, le décès du général Théophile, grand-croix de la Légion d’honneur, annoncé par ses enfants. L’aube du nouveau siècle exécutait les fantômes du passé.


Anne avait sonné en début d’après-midi. D’ordinaire, elle était au château à cette heure-là et ne passait parfois les voir que le soir. Il n’aimait pas ses irruptions à l’improviste, il en avait gardé une appréhension, accentuée ce jour-là par l’anomalie qu’il avait lue dans son regard en lui ouvrant. Ils n’avaient pas mis longtemps à savoir. Elle avait juste pris la peine et le temps d’interroger Thérèse sur sa santé, s’inquiétant de son sommeil, de ses douleurs, de ses analyses. A propos d’analyses, elle sortait de chez l’échographe ; il lui avait confirmé la grossesse. C’était tout jeune, elle ne l’annoncerait pas encore, attendrait d’être sûre que tout se passe bien, elle avait quand même quarante ans et c’était le premier, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, mais à eux, elle ne pouvait pas le cacher, elle était tellement heureuse. La nouvelle était tombée alors que la pendule sonnait trois heures. Il y avait eu un blanc pendant les trois coups, un blanc de bonheur, de soulagement, d’étonnement, allez savoir ; on revenait de si loin. Tout ne s’arrêterait pas là, s’était-il dit alors que le temps se remettait à dodeliner. Il serait grand-père, lui qu’on avait voulu empêcher d’être père. C’en était fini de la malédiction du commandant Théophile… Bien entendu, il n’avait rien expliqué de tout cela, avait juste serré sa fille dans ses bras. Thérèse aussi l’avait embrassée, avec une joie douloureuse, tant de choses nouvelles se vivraient désormais sans elle. On s’était rassis et on avait parlé. Tout allait bien pour l’instant, elle n’était pas trop fatiguée, pas malade, non, elle n’avait pas pris beaucoup de poids. Et puis on avait envisagé le mariage, simple, intime, rapide, compte tenu des circonstances. On ferait un déjeuner ici, pour Thérèse, on commanderait tout, bien sûr, pour qu’elles n’aient rien à faire toutes les deux, dans leur état… Le mariage ? Eh bien, oui, elle avait mis la charrue avant les bœufs, fêté Pâques avant les Rameaux, soit, aujourd’hui et à son âge, c’était difficile de lui en vouloir, mais, maintenant qu’elle était enceinte, il fallait enfin mettre un semblant d’ordre dans sa vie. Pourquoi ne leur avait-elle jamais présenté, d’ailleurs, leur futur gendre ? Ils se seraient réjouis. Mais ils n’y étaient pas du tout, il n’y avait pas de père. Comment ça, pas de père ? Ça n’avait pas de sens. Enfin si, bien sûr, il n’était pas conçu du Saint-Esprit, cet enfant, mais elle n’avait aucune intention de vivre avec celui qui le lui avait fait. Elle se demandait même si elle allait le prévenir. Alors là, il avait bondi. Tu ne peux pas lui faire ça ! Il faut qu’il sache. S’il a envie, lui, d’avoir un enfant. S’il veut le reconnaître, s’en occuper, l’aimer. Stop, papa, tu n’y es pas du tout. Je ne pense pas qu’il souhaite un enfant, il en a déjà, il est marié et ne quittera pas sa femme. Il ne s’encombrera pas d’une famille de la main gauche, je le sais parfaitement. Tu devrais comprendre ça, toi, non ? Tu n’en sais rien du tout, tu n’as pas le droit de lui cacher. Qui est-ce, ce moins-que-rien ? Cela peut tout changer, l’arrivée d’un enfant, il peut décider de divorcer, de t’épouser. Si tu ne le lui dis pas, moi j’irai le voir, dis-moi son nom. Mais enfin, papa, qu’est-ce que tout ça veut dire, je vais avoir quarante ans, je sais ce que je dois faire, et très bien aussi à qui j’ai affaire. Et d’abord, si je ne souhaite pas, moi, qu’il reconnaisse mon enfant… Il n’aura pas de père ? Et alors ! Ce sera peut-être plus clair pour lui que pour moi qui en ai eu deux… Il s’était levé, énervé, on n’a qu’un père, pas deux, c’est des conneries tout ça. Et quand on a la chance d’en avoir un, on le garde. De toute façon, le problème n’est pas là, c’est juste que ça ne se fait pas. Ils avaient fait la leçon longtemps. Thérèse elle-même était allée chercher au plus profond de son éducation quelques forces à jeter dans la bataille, au nom des principes, du qu’en-dira-t-on, des valeurs, de la famille, plus combative encore que son mari. La nuit tombait quand celui-ci avait fini par capituler ; dans le fond, ce serait un Coutainville et c’était la seule chose qui comptait. Une juste revanche… Mais enfin, Paul, te rends-tu compte de ce que tu es en train d’accepter ? Une fille-mère dans la famille. Elle nous aura décidément tout fait. Encore un bel exemple pour Antoine et Florent. Et toi, évidemment, tu vas de nouveau céder… Et nos amis, comment leur expliqueras-tu ? Enfin, après tout, si ça ne gêne personne, je ne vois pas pourquoi moi qui ne serai rien pour cet enfant, je m’en rendrais malade, je le suis suffisamment et, de toute façon, je n’aurai pas à vivre cette honte./Thérèse, comment peux-tu dire une chose pareille ?/Mais si, vous le verrez naître cet enfant./Vous savez bien que non, et l’un et l’autre, je me demande d’ailleurs si j’en ai bien envie. Je n’ai pas été élevée, moi, pour expliquer à mes voisins, à la femme de ménage, à la boulangère du quartier que le petit-fils de mon mari n’a pas de père… Je ne saurai pas faire.

Durant les mois qui avaient suivi, Thérèse s’était nourrie de sa contrariété au point de se remplumer un peu, de retrouver une pointe de gourmandise dans le regard. Dès qu’elle pouvait, elle relançait le débat. Quand même, Paul, tu ne peux pas laisser faire ça. Il faut lui mettre des limites, à Anne ; c’est sans doute ce qui lui a toujours manqué. Qu’aurait pensé ta mère ?… Paul-Armand avait d’abord tenté de désamorcer la discussion, ramenant sa femme vers des sujets plus ronds, sans risques. Il avait ensuite tenté de détourner la conversation en jetant de l’huile sur le feu de débats habituellement piquants, Le Pen au second tour des présidentielles, ragots du voisinage, homélie du père Delacre. Mais rien n’y faisait, elle revenait vers l’épine dorsale de sa colère et se redressait dans son fauteuil pour le convaincre de faire renoncer sa fille. Anne prit l’habitude de ne pas traîner auprès de Thérèse ; elle passait l’embrasser dans sa chambre, mais ne laissait plus aux braises du courroux le temps de rougir, convaincue qu’avec le temps elles deviendraient moins ardentes. Elle connaissait sa belle-mère, savait qu’après le feu de la colère suivrait la chaleur de la tendresse. Elle gagnait la cuisine, rejoignant son père qui, avec elle, n’était plus jamais revenu sur le sujet. Tous deux couvaient sans heurts l’enfant à venir et Paul-Armand gardait pour lui les flèches décochées par Thérèse le reste du temps. Jusqu’au jour où il regretta de ne plus l’entendre s’emporter. Voûtée dans la bergère, puis résignée à rester dans son lit, elle avait renoncé à se battre. Alors, c’est lui qui avait essayé de rallumer son indignation en frottant méthodiquement quelques arguments ; il espérait la voir se relever, planter son coude dans son oreiller trop mou pour lui rappeler ses devoirs de chef de famille. En vain. Anne avait pu de nouveau s’arrêter au chevet du lit ; ils avaient pu envisager la naissance dans un long murmure devant une Thérèse somnolente, brisée. L’avenir pouvait bien abriter un enfant naturel, ni l’avenir ni l’enfant n’existeraient pour elle. En poireautant sur son banc, Paul-Armand aurait presque pleuroté s’il n’avait pas reçu le coup de fil d’Anne : tu peux venir, Baloo, maman est partie.






Août-septembre 2002



Il monta dans la chambre, gauche et intimidé ; pas un endroit pour les hommes, les cliniques. Gêné par l’odeur de propre et le silence dense parfois crevé par un cri de nouveau-né, il ne savait que faire des lys, n’osait approcher sa fille tout juste meurtrie par la maternité, ne pouvait regarder l’enfant, appréhendant d’y trouver son reflet. Une Martiniquaise en Crocs entra tout sourire dans la chambre et fit rouler dans son accent sans aspérités la gravité du moment. Si elles sont pas magnifiques, ces fleurs ! Elles sentent presque aussi bon que chez nous ! Il va me les donner, le nouveau papi, je vais les mettre dans l’eau et il va pouvoir prendre son petit-fils dans les bras. Regardez comme il est beau, ce petit ! Tout le portrait de sa mère ! Allez, ma petite dame, je vous mets là les comprimés pour la nuit et je vous laisse, je vous revois demain ; c’est ma collègue qui vous rapportera le vase. S’il y a un souci, vous sonnez. Le médecin vous verra avant de finir sa journée. Rassuré par le passage du cyclone, il se dirigea vers le berceau transparent et, sans le prendre, regarda dormir l’enfant aux traits réguliers. Tout le portrait de sa mère, l’Antillaise expérimentée n’avait pas manqué de remarquer l’absence de géniteur. Glissez, mortels, n’appuyez pas… Mais l’essentiel était là : ce petit Coutainville n’avait pas hérité de ses traits ingrats. Il était beau, beau comme un nouveau-né peut l’être hors du regard de sa mère. Il effleura son poing serré, sa joue chaude et humide et, sans réfléchir, en guise de reconnaissance, en signe de protection, il marqua de la croix le front de son petit-fils. Il se tourna vers sa fille et, la voix un peu tremblante : tu vas l’appeler comment  ? Tu sais que dans la famille… Il s’appelle Arthur. Arthur Delaunay de Coutainville. Arthur de Coutainville aurait suffi. Papa, ne continue pas, pas avec lui. Epargne-lui tout ça. Tu as raison ; qu’en a pensé ta mère ? De quoi, du nom ? De l’enfant ? De l’enfant, bien sûr. Je croyais que ce que pensait maman ne t’intéressait pas. Sinon, tu sais, tu pouvais lui demander directement ici tout à l’heure, elle était là. D’accord, d’accord, n’en parlons plus. Je peux m’asseoir ? Comment te sens-tu ? Ils chuchotèrent une petite heure, les yeux rivés sur le berceau, coulés dans un bonheur compact à peine troublé par les mouvements réflexes d’Arthur, apprivoisant en douceur la vie nouvelle. Quand il quitta la chambre, à l’arrivée du médecin, il se prolongeait d’une génération et le sentait jusqu’au creux de ses os. Désormais, il aurait mal à l’oreille quand le petit aurait une otite, mal au ventre quand il passerait son examen de solfège, mal tout court quand l’enfant souffrirait.

Paul-Armand rentra à Versailles. Au contraire de ce que février laissait craindre, Thérèse avait vu fleurir le cerisier du jardin, et même faner les roses brûlées par un été trop sec. Elle n’en finissait pas de faner elle-même, résignée certains jours, combattante le lendemain. Elle s’était peu à peu dépouillée de l’accessoire, de son rang de fausses perles sociales, pour ne plus habiller son âme que de l’éclat d’un cristal transparent. Oubliant ses griefs contre Anne, alors que le mois d’août paressait dans l’attente, installée chaque jour sur une chaise longue dans le jardin, elle avait posé sa main sur le ventre qui ondulait sous la brise. Aîné d’une génération nouvelle qu’elle ne verrait pas, ce petit qui tapait du pied pour venir l’avait retenue de partir. A son retour, il lui raconta longuement combien il était beau, combien Anne était bien. Derrière ses yeux mi-clos, concentrée sur ce qu’il lui disait, trop fatiguée pour manifester plus, elle souriait.

Les quelques semaines qui suivirent furent celles d’une agonie apaisée. Les deux fils de Thérèse étaient présents comme ils pouvaient. Antoine était d’abord venu accompagné de Sybille, mais, très vite, il avait estimé devoir épargner à la jeune femme enceinte la vision de la douleur. A moins que ce ne soit celle de sa propre douleur. Il arrivait en moto, restait dans la chambre quelques minutes, gardant son casque à la main, pressé de fuir. Espérant désespérément perdre son chagrin dans la vitesse du retour. Florent prenait son TGV le week-end et posait son baise-en-ville dans sa chambre de jeune homme. Il passait l’après-midi à scruter derrière le masque en train de se figer les traits vivants de son enfance. Il dînait d’un feuilleté et d’un verre de vin avec Paul-Armand dans le salon, devant une télé qui parlait tout bas, la porte ouverte vers la chambre ; il apportait un plateau à Thérèse qui ne touchait à rien, puis dormait mal dans le lit trop court. Trop court comme la vie de sa mère. Anne passait tous les soirs avec l’enfant, espérant avec ce rendez-vous quotidien étirer le fil de l’existence de sa belle-mère. Elle ne pouvait se résoudre à ce que l’élastique claque ; elle la maintiendrait en vie comme Thérèse l’avait sauvée de la mort. Paul-Armand ne laissait plus celle-ci, passant à côté d’elle ces heures qui s’égrenaient, de jour comme de nuit, au son d’un râle de plus en plus faible. Il ne vivait plus, le cœur suspendu, à l’affût d’un soudain silence. Redoutant de ne pas être avec elle au moment où elle franchirait le pont, il se tenait là sans relâche, triste éclusier. C’est à peine s’il prenait le temps de voir le nouveau-né s’arrondir, se déployer et s’ouvrir à la vie. Et pourtant c’était son seul réconfort, ce souffle nouveau qui, dans une sorte d’hallucination épuisée, lui semblait tirer son inspiration de l’ultime expiration de sa femme. Un mardi, Thérèse avait longé les rives de la conscience toute la journée, ballottée par la vague finale, ramenée par le flux vers le quai d’une pensée claire pour repartir avec le reflux vers les profondeurs d’un lourd sommeil. Quand Anne était arrivée, elle était dans un court moment de clairvoyance et lui avait demandé d’allonger l’enfant près d’elle. Quelques minutes et à quelques centimètres l’une de l’autre, les deux extrémités de la vie s’étaient regardées dans les yeux, l’une ne voyant pas bien encore, l’autre ne voyant presque plus. Thérèse sourit puis ferma les siens. Anne en larmes reprit Arthur ; une nouvelle fois, elle se savait pardonnée et l’enfant, lui, était reconnu. Paul-Armand se mordit les lèvres et la raccompagna sans un mot, de peur que sa voix ne se casse. Dans la nuit, il appela le médecin, sa femme souffrait et respirait de plus en plus mal. Une ambulance vint la chercher, elle rejoignit l’hôpital. Ils restèrent deux jours coupés du monde, elle avait largué les amarres mais le cœur tanguait toujours. Anne vint l’embrasser une dernière fois ; Antoine refusa de venir voir ce corps flottant qui ne le reconnaîtrait plus ; Florent arriverait trop tard. Avec sa charlotte et ses chaussons, au milieu des infirmières furtives, toujours aussi mal à l’aise dans cette odeur de propre et ce silence dense percé cette fois-ci par la pulsation de l’électrocardiogramme, privé de sommeil, il se faisait oublier, passager clandestin dans cet entre-deux-mondes. Quand plus rien ne retentit, quand un trait se dessina sur les écrans, quand s’éteignit le voyant rouge attaché au doigt de Thérèse, il resta hagard, trahi une nouvelle fois. Il était plus âgé, il aurait dû la précéder, et pourtant il était là, de nouveau sonné par la mort, toujours violente. Il faut sortir de la chambre, monsieur, venez avec nous, c’est fini. Vous voulez qu’on appelle quelqu’un ? Vos enfants, il faut les prévenir. Il y a quelques tracasseries administratives dont il va falloir s’occuper maintenant. Personne ne peut venir vous aider ? Vous êtes exténué. Venez donc vous asseoir. Un petit café ? L’amertume de la capsule, l’affabilité de la blouse blanche, survivre…






Septembre 2002-mars 2011



Paul-Armand mit plusieurs mois et bien des cafés à renouer avec le monde. Les premiers jours, les enfants craignirent même pour sa santé. Amaigri, épuisé, abattu, il était l’ombre de lui-même, triste Orphée revenu seul dans sa froide maison de la rue du Hazard. Il errait d’une pièce à l’autre, se refusait à vider la chambre des vêtements, des flacons de médicaments, multipliait les photos dans le salon. Il ne parvenait pas à se faire à l’absence et Versailles sonnait creux sans Thérèse. Ce fut pire encore à Valenseulles où il tenta de se réfugier une semaine ; tout avait la pâleur de la photo passée : la dernière fois qu’on avait planté un fruitier, taillé les rosiers, longé la boucle de la Seulles… La solitude de ces crépuscules de campagne lui parut aussi sombre que dans son enfance. Il retirait alors son brassard d’orphelin comme aujourd’hui il retirait sa cravate de veuf, avec le même sentiment d’abandon, la même impression que sa vie était tendue de deuil. Il avait longtemps cru que Thérèse l’aimait plus qu’il ne l’aimait, longtemps cru qu’il n’avait aimé qu’une femme, la première, France. Il s’était sans doute longtemps trompé. Leurs deux âmes étaient unies, leurs deux chairs étaient liées, et quand bien même il lui avait beaucoup menti, désormais, il n’était plus qu’une moitié de lui-même.

Les trois enfants décidèrent de venir un samedi faire le tri d’autorité dans la maison afin de remettre la passé à sa place. Ils avaient choisi l’un de ces beaux jours qu’octobre offre encore dans un sursaut d’été, étrangement doux, avant de laisser place à une Toussaint aussi triste que ses chrysanthèmes en pots. Pendant qu’ils s’échinaient entre fous rires et sanglots, Anne demanda à son père de sortir Arthur dans le jardin puisqu’il faisait si bon. Il le prit dans les bras ; c’était la première fois, lui semblait-il. S’il l’avait tenu dans les semaines qui précédaient, il n’en avait gardé aucun souvenir, exilé qu’il était dans son chagrin. L’enfant commençait à sourire, il sentait ce poids chaud contre lui et lui revint alors comme un boomerang cette satisfaction animale d’avoir une descendance. Le petit, de son regard concentré de nouveau-né, le ramenait vers la vie comme sa fille quarante ans plus tôt et, cette fois-ci, on ne le lui enlèverait pas.

De ce jour, il organisa sa solitude autour d’Arthur et la nicha dans l’église. Mis au rancart depuis un an, le jour même de ses soixante ans, il n’avait pas eu le loisir de se planifier une jolie retraite de senior : croisière, marche rapide, dents saines et sexualité souriante. Il avait eu à tenir la main de celle qui craignait de s’enfoncer toute seule dans les ténèbres. D’avoir ainsi approché la frontière absolue rendait dérisoire toute tentative de jeunisme. Il s’inventa donc une routine, et une vraie routine de vieux, pour cette dernière étape de sa vie, il ne serait pas le reflet argenté du troisième âge triomphant. Chaque matin, dans le demi-jour hivernal ou la clarté du printemps, le veuf racé promenait son visage sans grâce sur le chemin de la cathédrale. Derrière un pilier de la nef, il suivait la messe de neuf heures au milieu de bigotes rassurées par le rite, de pécheresses absoutes par la croix, de mères en deuil consolées par le Fils. Assurance, miséricorde, compassion, c’est aussi ce qu’il vint chercher dans ce rendez-vous matinal et, même quand le temps émousserait son chagrin, l’habitude continuerait de lui procurer le réconfort serein de la chapelle des éplorés. Il y partagerait jusqu’au bout cet abandon confiant, seul baume contre les douleurs et contre les remords, contre le crime du Djebel… Plus d’hypocrisie, plus de parade, plus d’armure ; dans le secret de l’église, au crépuscule de sa vie, il renouait avec l’espérance d’un amour inconditionnel, avec la Toute Indulgence qui lui avait été promise un malheureux soir d’enfance.

Le reste de la matinée, il rejoignait le presbytère où il s’occupait des uns, des autres, faisait un peu d’accueil, un peu de trésorerie, mettait la lettre de la cathédrale sous pli. L’après-midi, c’était sa vie qu’il mettait sous pli, puis il écoutait un concert classique, regardait une émission intelligente, faisait un tour de la pièce d’eau des Suisses avec René Dutertre. Régulièrement, il poussait jusqu’à la rue Berthier pour voir les Guichard. Entre deux avions, Vincent s’était mis au jardinage, Florence à la peinture. Ils regardaient les photos de leur dernier voyage, images brouillées de pays qui finissaient par tous se ressembler, parcourus l’appareil en bandoulière et en troupeau, preuves d’une curiosité insatiable, d’une jeunesse inusable. En les voyant penchés sur l’album, Vincent et lui, conversant aimablement autour d’un thé rapporté du Japon, on n’imaginait pas un instant qu’autrefois ces deux-là avaient voulu changer le monde, l’un par défaut de père, l’autre par excès… Désormais, Paul-Armand avait trouvé l’apaisement et consacrait son temps, son énergie à estomper ses traits trop anguleux creusés par une vie d’écarts pour dessiner un autoportrait enfin présentable. Vieux bourgeois versaillais dont plus personne ne doutait qu’il ne fût né derrière les contreforts de Notre-Dame. Au-delà de l’image, c’était là une manière d’attendre la sortie de la crèche, puis de l’école. Quand l’heure approchait, son cœur vieilli retrouvait un battement plus authentique et il partait chercher Arthur. Un peu mal à l’aise sur le trottoir à attendre l’ouverture des portes au milieu des jeunes mères qui tricotaient la rumeur, il le ramenait vite à la maison, lui préparait un goûter désuet, composé de pain frais, de sirop d’orgeat, et l’aidait pour ses devoirs. Il lui apprit à lire, surveilla ses lignes de voyelles, posa ses additions. Le petit lui faisait du bien ; il réapprit à marcher, parler, lire avec lui. Alors que la rue du Hazard n’était plus qu’un caveau solitaire, pour son petit-fils, il trempa le doigt dans le Nutella, rebrancha le train électrique et parcourut une province d’enfant, avec sa gare en brique, ses arbres coniques, ses quais déserts, dans un ronflement métallique. Ils déraillèrent mille fois dans un éclat de rire partagé. Le mardi, ils traversaient le quartier main dans la main pour gagner le conservatoire ; le mercredi, il prenait la voiture pour conduire l’enfant au stade. Puis ils attendaient Anne, en jouant aux dames, en lisant une histoire et, parfois, en jetant un œil sur la télé – quelques infos sur les vieilles chaînes, quelques débats sur les nouvelles, entrecoupés par cette image incongrue d’un canard en plumes bleues divaguant, pataud, sur le quai de Puteaux. Etrange millénaire qui s’ouvrait sur un flot d’infos continu et une marée de jeunes présentateurs faussement détendus dans leurs costumes cintrés… Anne récupérait Arthur tellement vite, tout à la joie de retrouver leur intimité, qu’il sentait le froid de la maison lui tomber brutalement sur les épaules. C’est pour éviter la solitude glacée du soir qu’il se mit à accompagner les maraudes. Dans la nuit, avec d’autres, il allait réconforter plus malheureux, plus seul, plus oublié. Assez vite, il fut reçu dans l’Ordre, porté par ses quêtes dans le froid des carrefours versaillais autant que par ses quartiers de noblesse normande. La coule de Maltais lui permettait de noyer son visage ingrat parmi les profils de médailles en mantille et les ambassadeurs en rouge d’opérette, lors de lentes cérémonies hors du temps urgent de l’ère Sarkozy. Certains dimanches, il réunissait Anne, Arthur et les fils de Thérèse. Chez l’aîné, une petite Louise naquit qui ne connaîtrait pas sa grand-mère. Il fit office de grand-père comme il avait fait office de père pour Antoine et Florent. La famille s’agrandit encore et il aimait à jouer les patriarches d’une descendance rapportée. L’été s’étirait à Valenseulles où il réunissait tout le monde, initiant les uns à la crapette rapide, irritant les autres avec des horaires stricts, faisant croire à ses petits-enfants qu’ils étaient là dans la maison de leurs ancêtres. Quand Anne, agacée par ses bobards, claquait la porte en emmenant Arthur, qu’Antoine partait avec sa marmaille occuper le terrain de la belle-famille, que Florent lâchait le pinceau pour la cravate et que la maison retrouvait les craquements du vide, il arpentait la plage avec René, laissant dans le sable, sous leurs pas lourds, les traces de deux vies avouées, à demi pardonnées. Il pleurait sa femme quand René pleurait son neveu, sans une larme, sans un mot, sans un sursaut, tout juste dans un soupir que le vent emportait. Pas du genre à s’épancher, ils n’évoquaient même pas les morts qui marchaient à leurs côtés, se contentaient de s’épauler, abrités sous leur douleur imperméable, comme deux vieux fossiles, connaissant tout l’un de l’autre, même le pire. Certains jours, il s’asseyait seul, au soleil miraculeux des fins d’été normandes, près de la tombe de Thérèse dans le cimetière de Valenseulles, et il s’excusait encore de ses erreurs, de ses faiblesses, de ses mensonges.

Cela dura huit ans, huit ans de figuration, de rédemption, de réconciliation avec lui-même. Dans le quartier, on avait oublié la laideur de ses traits, on louait la grandeur du personnage, on troqua le regard goguenard contre l’éloge exalté, la rumeur publique ne faisant jamais dans la demi-mesure. Et puis, il y eut ce jour de septembre 2010 où le médecin lui annonça que le sablier filait. Il allait mourir, mourir très vite à son tour. Le mal de dos, l’été, ce n’était ni l’âge ni la Seulles ; la toux, pas une sale bronchite récalcitrante… Cancer du poumon, forme diffuse, disséminée, éparpillée, le professeur Bernard avait eu un adjectif qu’il n’avait pas retenu. Mauvaise en tout cas. Aucune chance. Il avait tout refusé, chimio, rayons, chirurgie…, signé toutes les décharges. Pas de ça pour lui, il avait vu Thérèse se consumer. Il voulait mourir vivant, pas s’éteindre comme un vieux cierge, cireux et imberbe. Pas voir la flamme trembler, puis s’évanouir en fine fumée noire. Pas attendre le bassin, l’infirmière, le lit médicalisé, la chute de la fièvre, la remontée des plaquettes, la morphine. Pas surprendre la compassion et l’angoisse dans le regard des bien-portants. Pas s’avancer dans la rue avec la crécelle des pestiférés pour permettre aux moins courageux de changer de trottoir. Encore moins déceler le frisson du mensonge dans les voix faussement enjouées, craindre les chuchotements dans son dos… Toute sa vie, il avait cru entendre murmurer par de bonnes âmes « qu’il est laid, mon Dieu, comme il doit souffrir » ; il n’allait pas imaginer maintenant les entendre susurrer « reprenez-le, mon Dieu, qu’il cesse de souffrir ». Il ne dirait rien, resterait debout et attendrait son heure. Il ne regretterait rien d’ailleurs, rien qu’Arthur qu’il ne verrait pas grandir et prolonger le nom… Et Anne, Anne qui passait le soir, attrapait une tomate dans le frigo, croquait dedans assise sur un tabouret de cuisine, lui demandait si ça allait avant de repartir en courant vers une soirée de gala. Un soir où il aurait frôlé son front dans un dernier baiser pressé, il se coucherait heureux pour rendre son âme à Dieu. Il s’éteindrait un chapelet entre les doigts, et, après avoir demandé pardon, il ne garderait en mémoire que le rond de son bras quand elle remettait une mèche de son chignon devant la glace de l’entrée. Le reste ne méritait pas qu’on s’y accroche.

Il continua d’abord, l’air crâne, à aller chercher Arthur au milieu des mères caquetantes, à porter une soupe à ceux qui n’avaient rien, même pas un bon cancer. Jusqu’au moment où il craignit de laisser voir celui qu’il hébergeait en secret. Il éloigna d’abord Arthur, voulant lui éviter de le voir tourné vers le mur en chien de fusil, préférant renoncer à sa présence plutôt que d’être diminué devant lui, mourir loin, comme au champ d’honneur, plutôt que de risquer de crever dans ses bras d’enfant. Il prétexta une simple fatigue, une forme de lassitude. Rien ne se voyait encore, mais lui savait qu’elle approchait, la camarde, il la reconnaissait, il était né avec, elle lui avait servi de père. Il l’avait redoutée, bravée, servie honteusement dans le désert, elle lui avait arraché sa mère, ils avaient eu un long bras de fer autour de Thérèse. Il connaissait ses ruses et ses méprises, ses triomphes et ses reculades. Cette fois-ci, il ne lutterait pas, il savait trop qu’on ne gagnait que du temps et, à son âge, le temps ne valait rien. Ensuite, quand il sentit ses traits se tirer, son teint se parcheminer, il déserta les maraudes, renonça à la messe du matin pour ne croiser personne, résolu à affronter ce dernier tête-à-tête sans témoins. Il ne fit exception que pour les visites de René qui respectait son silence, d’Anne qui refusait de voir la maladie creuser la laideur, incapable de s’inquiéter pour un autre qu’elle. Il cessa de voir Vincent dont il redoutait l’œil expert de médecin. Il ne prolongea pas indéfiniment le combat d’une vie enfin rachetée. Il s’éteignit un soir avant le passage de sa fille, devant les images d’un monde qu’il avait déjà quitté pour un autre où il serait délivré de la sienne. Il lui avait laissé une seule prière : Anne, mon enfant, je t’en prie, ne me laisse pas enterrer sous le nom de Delaunay. Je suis un Coutainville. Delaunay, c’est juste bon pour le passeport. Jamais je n’aurais dû accepter qu’on me colle son nom, cela fait partie des supercheries de la vie… Alors promets-le-moi : que dans les semaines ou dans les 
mois qui viennent, retentissent les orgues de la cathédrale pour Paul-Armand de Coutainville et rien d’autre…
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Ils étaient invités à descendre au Foyer à dix-huit heures précises. Tout le jeu consistait à s’y rendre dans les derniers, sans pour autant commettre l’impair d’y arriver après le ministre. Depuis près de vingt ans, il avait acquis une grande habileté dans l’art de paraître dérangé au milieu de préoccupations essentielles. Il savait traverser une antichambre occupée par des visiteurs occasionnels, parapheurs sous le bras et barre au front, gonflé d’une suffisance lointaine. Pas un sourire, pas un regard à ces pékins impressionnés, juste le craquement du parquet moquetté sous son pas affairé pour tromper leur attente. De même qu’il avait appris à ne pas se précipiter dans l’ascenseur pour les cérémonies officielles. Etre en avance alors que le buffet était encore désert et la salle toujours vide, un aveu d’impatience de petit nouveau, un souvenir humiliant de débutant. Des ministres, il en avait vu se succéder beaucoup et l’actuel, il aurait bien l’occasion de le rencontrer en comité restreint pour prendre des décisions qui engageraient nécessairement l’avenir. Il n’attendait plus ces grands raouts où chacun espérait recevoir l’aumône d’un sourire, d’une poignée de main, d’un mot condescendant, preuve d’une reconnaissance mâchouillée ensuite toute l’année pour se donner l’énergie de continuer à ne rien faire d’urgent, pour garder l’impression réconfortante de servir.

Ce jour-là, c’était les vœux au personnel. Il avait fourni chiffres et éléments de langage. Il rejoignit le Foyer, une ou deux minutes avant l’heure, plongé encore dans la lecture d’un dossier tombé à pic pour se donner une belle contenance de décideur, éternel complexe du fonctionnaire. Sur le seuil, il ferma la chemise bleue d’un coup sec, retira ses lunettes, les coinça dans la pochette de sa veste, pour chercher au loin des visages connus. Il repéra le coin de la salle où l’essentiel de la sous-direction s’était regroupée. On lui fit un signe respectueux de la main et il se dirigea vers le groupe en serrant les mains et en raillant ces cérémonies superflues. Le ministre suivit de peu, serrant les mêmes mains, sans les commentaires ironiques. Accueil cordial, même des plus récalcitrants ; il serait bien temps de renouer avec un syndicalisme de couloir après les petits-fours. La trêve des confiseurs était respectée par tout le monde et il flottait même dans l’air ministériel une excitation enfantine, une fringale d’amnistie sucrée. Le ministre se planta face à son public, sans estrade, sans pupitre, juste entouré du premier cercle, son cabinet, ses quelques directeurs et autres chefs de corps, une armée de féodaux mobilisés, tout sourire. Il prit la parole simplement, sans notes, pour délivrer à son administration, aux siens, un discours fervent, en cette période d’état de grâce où les promesses de lendemains heureux continuaient de fleurir comme des chardons pour l’âne. Les éléments de langage étaient là, les chiffres aussi. Paul échangea un clin d’œil avec son équipe. Léger remous dans la salle, une liaison malvenue, quelques ricanements étouffés, on répète la faute, on la corrige, on se gargarise tout bas. Mais le ministre est habile, il a senti sa langue fourcher, perçu les regards goguenards, il glisse une deuxième fois la formule rectifiée, l’air de rien.
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