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Les institutions


La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers, qui la marquent indéfiniment. Y habitent des peuples qu’étreignent, au cours de l’Histoire, les épreuves les plus diverses, mais que la nature des choses, utilisée par la politique, pétrit sans cesse en une seule nation. Celle-ci a embrassé de nombreuses générations. Elle en comprend actuellement plusieurs. Elle en enfantera beaucoup d’autres. Mais, de par la géographie du pays qui est le sien, de par le génie des races qui la composent, de par les voisinages qui l’entourent, elle revêt un caractère constant qui fait dépendre de leurs pères les Français de chaque époque et les engage pour leurs descendants. A moins de se rompre, cet ensemble humain, sur ce territoire, au sein de cet univers, comporte donc un passé, un présent, un avenir, indissolubles. Aussi l’État, qui répond de la France, est-il en charge, à la fois, de son héritage d’hier, de ses intérêts d’aujourd’hui et de ses espoirs de demain.

Nécessité vitale, qui en cas de péril public s’impose tôt ou tard à la collectivité ! Dès lors, pour un pouvoir, la légitimité procède du sentiment qu’il inspire et qu’il a d’incorporer l’unité et la continuité nationales quand la patrie est en danger. En France, toujours, c’est en raison de la guerre que les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Bonaparte, la IIIe République, ont reçu et perdu cette autorité suprême. Celle dont, au fond du désastre, j’ai été investi à mon tour dans notre Histoire a été reconnue, d’abord par ceux des Français qui ne renonçaient pas à combattre, puis à mesure des événements par l’ensemble de la population, enfin à travers beaucoup de heurts et de dépits par tous les gouvernements du monde. Grâce à quoi, j’ai pu conduire le pays jusqu’à son salut.

Au sortir du gouffre on l’avait vu, en effet, reparaître comme un État indépendant et victorieux ; en possession de son territoire et de son Empire ; recevant avec la Russie, l’Amérique et l’Angleterre la capitulation du Reich, prenant acte, à leurs côtés, de la reddition du Japon ; disposant, pour compenser ses dommages, de l’économie de la Sarre et d’une redevance de charbon de la Ruhr ; accédant, aux côtés des quatre autres « grands », au rang de fondateur de l’organisation des Nations Unies et de membre de son Conseil de Sécurité avec le droit de veto.

Alors, qu’après toutes les humiliations et répressions endurées dans la servitude, on pouvait croire notre peuple voué aux convulsions politiques, sociales, coloniales, et pour finir au communisme totalitaire, on constatait bientôt, malgré quelques incidents et tumultes limités, que de Gaulle était partout acclamé ; qu’aucune force armée ne subsistait en dehors des troupes régulières ; que la Justice faisait normalement son office ; que des fonctionnaires qualifiés assuraient le service public ; que de profondes réformes étouffaient dans l’œuf l’entreprise révolutionnaire ; que nos dépendances d’outre-mer attendaient avec confiance et patience une émancipation annoncée et commencée ; qu’en tout et partout c’est l’ordre, le progrès, la liberté, qu’instituait le nouveau pouvoir.

Tandis que notre économie avait pu sembler pour longtemps — certains pensaient pour toujours — condamnée à la paralysie, en raison des terribles dégâts matériels et humains que nous avions subis, de la destruction de nos chemins de fer, de nos ports, de nos ponts, de nos moyens de transport et de transmission et d’un grand nombre de nos bâtiments, de la ruine financière résultant des prélèvements énormes opérés par les Allemands sur nos ressources, notre équipement, notre trésor, du déracinement prolongé de plusieurs millions de Français, prisonniers, déportés, réfugiés, des réparations écrasantes que nous imposaient tant de dommages causés aux personnes et aux biens, voici que déjà le redressement était en cours. Au milieu des décombres l’activité reprenait sa marche. Tant bien que mal, les besoins élémentaires de la population recevaient satisfaction. Les absents retrouvaient leur place, non sans peines, mais sans bouleversements. L’accroissement des recettes, le rude impôt de solidarité nationale, l’immense succès de l’emprunt de 1945, nous rapprochaient de l’équilibre budgétaire et nous rouvraient la voie du crédit. Bref, quelques mois après la victoire, l’État était debout, l’unité rétablie, l’espérance ranimée, la France à sa place en Europe et dans l’univers.

Pour en arriver là, j’avais trouvé l’adhésion massive du sentiment populaire. Par contre, très réticent était le consentement des organisations, électorales, économiques, syndicales, vite revenues à la lumière. Cependant, bien qu’à peine l’ennemi parti elles élevassent vers moi sur tous les tons et sur tous les sujets de multiples récriminations, je n’avais pas, de leur fait, rencontré d’obstacles tels que je fusse empêché d’accomplir ce qui devait l’être, aussi longtemps qu’il s’était agi du sort immédiat de la patrie. Mais, celui-ci une fois assuré, toutes les prétentions, ambitions et surenchères d’antan se levaient sur notre peuple, comme si les malheurs inouïs qu’elles venaient de lui coûter se trouvaient aussitôt oubliés.

Car les partis reparaissaient, autant vaut dire avec les mêmes noms, les mêmes illusions, les mêmes clientèles, que naguère. Tout en affichant, vis-à-vis de ma personne, la considération que requérait l’opinion, ils prodiguaient les critiques à l’égard de ma politique. Sans contester la valeur des services que j’avais pu rendre au cours d’événements excessifs et, en somme, en leur absence, tous réclamaient à grands cris le retour à ce qui était, à leurs yeux, la normale, c’est-à-dire leur propre régime, prétendant qu’il leur appartenait de disposer du pouvoir. Je dois dire que, dans le public, ne se manifestait aucun courant en sens contraire. Pour chacun de ceux qui, au sein de chaque milieu, du haut de chaque tribune, au nom de chaque groupement, dans les colonnes de chaque journal, avaient à dire ou à écrire quelque chose, tout se passait comme si, en effet, rien ni personne ne représentait le pays, hormis les fractions discordantes qui ne faisaient que le diviser.

Or, si j’étais convaincu que la souveraineté appartient au peuple dès lors qu’il s’exprime directement et dans son ensemble, je n’admettais pas qu’elle pût être morcelée entre les intérêts différents représentés par les partis. Certes, ceux-ci devaient, suivant moi, contribuer à l’expression des opinions et, par suite, à l’élection des députés qui, au sein des Assemblées, délibéreraient et voteraient les lois. Mais, pour que l’État soit, comme il le faut, l’instrument de l’unité française, de l’intérêt supérieur du pays, de la continuité dans l’action nationale, je tenais pour nécessaire que le Gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. Faute de quoi, la multiplicité des tendances qui nous est propre, en raison de notre individualisme, de notre diversité, des ferments de divisions que nous ont laissés nos malheurs, réduirait l’État à n’être, une fois encore, qu’une scène pour la confrontation d’inconsistantes idéologies, de rivalités fragmentaires, de simulacres d’action intérieure et extérieure sans durée et sans portée. Ayant vérifié que la victoire n’avait pu être acquise à la nation que grâce à une autorité qui surmontait toutes ses divergences et mesurant la dimension des problèmes que le présent et l’avenir lui posaient, je voyais que ma grande querelle consisterait, désormais, à la doter d’une République capable de répondre de son destin.

Cependant, je ne pouvais me dissimuler que, le danger passé, une pareille rénovation ne serait pas réalisable avant de dures et nouvelles expériences. D’autant plus certainement que, les contraintes de l’occupation et du régime de Vichy ayant longuement écrasé les libertés françaises, le jeu politique d’autrefois, qualifié de démocratique, recouvrait un lustre perdu. A ce point que beaucoup de mes compagnons d’hier, qui naguère, chefs dans la Résistance, maudissaient les partis, s’efforçaient maintenant de s’y placer au premier rang. D’ailleurs, en reprenant le départ, toutes les organisations électorales ne manquaient pas de jurer qu’elles réprouvaient les anciens abus et sauraient désormais s’en garder. Comme, après la dictature de l’ennemi et de ses complices, je n’avais aucunement l’intention d’établir la mienne, que je voulais noyer dans le suffrage universel la menace, alors immédiate et puissante, du communisme et que j’appelais le peuple à élire une Assemblée Nationale, il me fallait prévoir qu’inévitablement celle-ci appartiendrait aux partis, qu’entre elle et moi il y aurait tout de suite incompatibilité, que nous serions en complet désaccord au sujet de la Constitution qui remplacerait celle de la IIIe République défunte, que de ce fait le pouvoir — fût-il arithmétiquement légal — qui remplacerait le mien serait privé de légitimité nationale.

Dès que les canons s’étaient tus, j’avais fixé mon comportement. A moins de prendre à l’égard des élus des mesures d’ostracisme, de me donner les traits d’un oppresseur succédant à d’autres, de me détruire moi-même en adoptant une position que le courant général des esprits en France et dans tout l’Occident eût rendue très vite intenable, je devrais, plus ou moins longtemps, laisser le régime des partis étaler une fois encore sa nocivité, bien résolu que j’étais à ne pas lui servir de couverture ni de figurant. Je partirais donc, mais intact. Ainsi, le moment venu, pourrais-je être de nouveau le recours, soit en personne, soit par l’exemple que j’aurais laissé. Toutefois, en vue de la suite et avant que ne fût élue l’Assemblée, j’instituai le référendum, fis décider par le peuple que dorénavant son approbation directe était nécessaire pour qu’une Constitution fût valable et créai, par là, le moyen démocratique d’en fonder moi-même, un jour, une bonne, au lieu et place de la mauvaise qui allait être faite par et pour les partis.

Pendant douze ans, leur système fit donc, une fois de plus, ses preuves. Tandis que se nouait et se dénouait sans relâche dans l’enceinte du Palais-Bourbon et dans celle du Luxembourg l’écheveau des combinaisons, intrigues et défections parlementaires, alimentées par les motions des congrès et des comités, sous les sommations des journaux, des colloques, des groupes de pression, dix-sept Présidents du Conseil, constituant vingt-quatre ministères, campèrent tour à tour à Matignon. C’étaient Félix Gouin, Georges Bidault, Léon Blum, Paul Ramadier, Robert Schuman, André Marie, Henri Queuille, René Pleven, Edgar Faure, Antoine Pinay, René Mayer, Joseph Laniel, Pierre Mendès France, Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard, Pierre Pflimlin, tous hommes de valeur et, à coup sûr, qualifiés pour les affaires publiques — six d’entre ces dix-sept avaient été mes ministres, quatre autres le seraient plus tard — mais successivement privés, par l’absurdité du régime, de toute réelle emprise sur les événements. Combien de fois, les voyant se débattre loin de moi dans l’impossible, me suis-je attristé de ce gaspillage ! Quoi que chacun d’eux pût tenter, le pays et l’étranger assistaient donc au spectacle scandaleux de « gouvernements » formés à force de compromis, battus en brèche de toutes parts à peine étaient-ils réunis, ébranlés dans leur propre sein par les discordes et les dissidences, bientôt renversés par un vote qui n’exprimait, le plus souvent, que l’appétit impatient de candidats aux portefeuilles, et laissant dans leurs intervalles des vacances dont la durée atteignait jusqu’à plusieurs semaines. Encore, sur les tréteaux où se jouait la comédie, assistait-on, en intermèdes, aux entrées et sorties des Présidents « consultés », ou « pressentis », ou « investis », avant que l’un fût en charge. A l'Élysée, Vincent Auriol, puis René Coty, chefs de l’État qui n’en pouvaient mais quel que fût leur souci du bien public et de la dignité nationale, présidaient avec résignation aux dérisoires figures de ce ballet.

Pourtant, comme les événements suivaient leur cours et que la vie ne pouvait s’en abstraire, le pays subissait souvent d’autres impulsions que celles qu’aurait dû lui donner l’autorité politique. S’il s’agissait d’affaires intérieures, l’administration, les techniciens, les militaires, faisaient face de leur propre chef aux cas pressants que les gens et les choses posaient d’office devant eux. Quant aux questions extérieures, nonobstant les apparences de la figuration diplomatique et, parfois, quelques velléités ministérielles, l’étranger, en fin de compte, déterminait et obtenait ce qu’il attendait de la France.

Il est vrai que, dans le domaine économique, les exigences de la consommation, succédant à une longue pénurie, et les immenses besoins de la reconstruction suscitaient automatiquement une forte activité, que l'Organisation du Plan, que j’avais créée avant mon départ, s’efforçait d’orienter. Aussi, la production industrielle et agricole ne cessait-elle pas d’augmenter. Mais c’était à grands frais d’achats au-dehors non compensés par nos ventes et d’accroissements de salaires sans améliorations adéquates de la productivité. Faute que l’État mît les choses en ordre, il payait les déficits. Les crédits du Plan Marshall, ceux qu’en outre on sollicitait sans relâche à Washington, les réserves d’or de la Banque de France, mises à l’abri pendant la guerre à la Martinique, au Soudan français et aux États-Unis, et que j’avais conservées intactes, surtout le découvert du budget, autrement dit l’inflation, finançaient le déséquilibre. Mais il en résultait la baisse chronique de la valeur du franc, la paralysie des échanges, l’épuisement de notre crédit, bref la menace grandissante d’une faillite monétaire et financière et d’un effondrement économique. Sans doute, par épisodes, l’heureuse action de certains ministres, comme Antoine Pinay et Edgar Faure, amenait-elle quelque soulagement. Mais, après leur passage, la confusion reprenait son cours.

Dans de telles conditions, rien n’était fait au point de vue social pour ajouter quoi que ce fût à ce que mon gouvernement avait réalisé lors de la Libération. A travers des grèves en série, on se bornait à ajouter aux rémunérations de toutes sortes des pourcentages que réglaient, en réalité, des émissions de billets de banque et de bons du Trésor et que la hausse des prix remettait, à mesure, en cause. Il est vrai que les assurances sociales, les allocations familiales, les nouvelles règles des baux agricoles, telles que je les avais naguère mises en vigueur, remédiaient suffisamment aux drames de la misère, de la maladie, du chômage, de la vieillesse, pour qu’il n’en sortît pas de révoltes. Mais, quant aux problèmes de longue haleine, comme ceux du logement, des écoles, des hôpitaux, des communications, on laissait s’accumuler des retards qui compromettaient l’avenir.

Tandis qu’à l’intérieur l’élasticité naturelle de notre pays atténuait quelque peu les conséquences immédiates de l’inconsistance officielle, il n’en était pas de même pour sa situation au-dehors. Ce que j’avais réalisé, moyennant d’âpres efforts, quant à l’indépendance, au rang et aux intérêts de la France, fut aussitôt compromis. Faute du ressort grâce auquel nous nous tenions debout, c’est à satisfaire les autres qu’en somme s’employait le régime. Bien entendu, il trouvait, pour couvrir cet effacement, les idéologies voulues : l’une, au nom de l’unité de l’Europe, liquidant les avantages que nous avait valus la victoire ; l’autre, sous prétexte de solidarité atlantique, soumettant la France à l’hégémonie des Anglo-Saxons.

Ainsi était accepté, malgré l’absence de garanties valables, le rétablissement d’un pouvoir central allemand dans les trois zones occidentales. Ainsi était instituée la « Communauté européenne du charbon et de l’acier », qui, sans donner à nos mines détruites les moyens de se rétablir, dispensait les Allemands de nous fournir des redevances en combustibles et procurait aux Italiens ce qu’il fallait pour se doter d’une grande sidérurgie. Ainsi étaient abandonnés le rattachement à la France de l’économie de la Sarre et le maintien dans ce territoire de l’État autonome qui s’y était créé. Ainsi était conclue — et eût été appliquée si un sursaut national ne l’avait « in extremis » exorcisée — la création d’une « Communauté européenne de défense », qui consistait à priver la France victorieuse du droit d’avoir une armée, à confondre les forces militaires qu’elle devrait, néanmoins, lever avec celles de l’Allemagne et de l’Italie vaincues — l’Angleterre se refusant pour son compte à un pareil abandon — enfin à remettre en toute propriété le commandement de cet ensemble apatride aux États-Unis d’Amérique. Ainsi, une fois adoptée, à Washington, la déclaration de principe dite « Alliance atlantique », était mise sur pied l’« Organisation du traité de l’Atlantique-Nord », en vertu de laquelle notre défense et, par là, notre politique disparaissaient dans un système dirigé par l’étranger, tandis que le généralissime américain, installé près de Versailles, exerçait sur l’Ancien Monde l’autorité militaire du Nouveau. Ainsi, lors de l’affaire de Suez, l’expédition que Londres et Paris entreprenaient contre Nasser était montée de telle sorte que les forces françaises de toute nature et à tous les échelons se trouvaient placées sous les ordres des Britanniques et qu’il suffît que ceux-ci aient décidé de rappeler les leurs sur sommation de Washington et de Moscou pour que les nôtres fussent retirées.

Mais c’était sur l’évolution des rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer que l’indécision de l’État se faisait surtout sentir. D’autant plus qu’un immense mouvement d’indépendance soulevait au même moment tous les peuples colonisés. Par suite de l’affaiblissement relatif de l’Angleterre et de la France, de la défaite de l’Italie, de la subordination de la Hollande et de la Belgique aux intentions des États-Unis, de l’effet produit sur les Asiatiques et sur les Africains par les batailles livrées sur leur sol et pour lesquelles les colonisateurs avaient eu besoin de leur concours, du déferlement des doctrines qui, libérales ou socialistes, exigeaient pareillement l’affranchissement des races et des hommes, enfin de la vague des désirs que suscitait dans ces masses dépourvues le spectacle de l’économie moderne, l’univers s’offrait à un bouleversement en sens inverse mais aussi profond que celui qui avait jadis déclenché les découvertes et les conquêtes des puissances de la vieille Europe. Il était clair que c’en était fait des lointaines dominations qui avaient fondé les empires. Mais peut-être serait-il possible de transformer les anciennes relations de dépendance en liens préférentiels de coopération politique, économique et culturelle ?

Au nom de la France, j’avais, dès janvier 1944, lors de la Conférence de Brazzaville, pris sur ce vaste sujet l’orientation nécessaire, puis, en 1945, poursuivi dans la même voie, en accordant le droit de vote à tous, en Algérie, en Afrique Noire, à Madagascar, en recevant solennellement à Paris, comme des souverains appelés à l’être à part entière, le bey de Tunis et le roi du Maroc, en donnant à d’Argenlieu et à Leclerc, que j’envoyais en Indochine avec des forces considérables, l’instruction de s’établir seulement dans le Sud et, à moins que j’en donne l’ordre, de ne pas aller au Nord où gouvernait déjà Ho Chiminh avec qui ma mission Sainteny était en contact préalable à des négociations. N’ayant aucunement l’illusion que, du jour au lendemain, un ensemble fondé sur une association libre et contractuelle remplacerait notre Empire sans heurts et sans difficultés, je tenais, cependant, cette grande œuvre pour possible. Mais il fallait qu’elle fût conduite avec continuité par un gouvernement résolu et qui parût aux peuples intéressés représenter réellement cette France généreuse et vigoureuse qui, lors de la Libération, leur avait semblé se révéler.

Évidemment, le régime des partis ne répondait pas à de telles conditions. Juxtaposition de tendances opposées, chacune d’ailleurs faite pour le verbe, non pour l’action, comment eût-il assumé les choix catégoriques qu’imposait la décolonisation ? Comment eût-il surmonté et, au besoin, brisé toutes les oppositions de sentiments, d’habitudes, d’intérêts, qu’une pareille entreprise ne pourrait manquer de dresser ? Sans doute, au milieu de ses attitudes successives et disparates, certains de ses principaux représentants prirent-ils des initiatives qui étaient bien inspirées. Mais celles-ci n’allaient point jusqu’au terme en raison des contradictions où se débattaient les pouvoirs.

Pour l’Indochine, la première tendance qui avait suivi mon départ avait été d’inviter Ho Chi-minh à Paris et de traiter avec lui, qui d’ailleurs s’y était prêté. Mais, ensuite, c’est l’emploi de la force qu’on avait laissé prévaloir. Après quoi, s’était déroulée une lutte sombre et lointaine de huit ans au cours de laquelle alternaient, sans qu’on parvînt à se décider, l’intention de gagner la guerre et celle de faire la paix. Quels que fussent, sur le terrain, le courage et les pertes des combattants, les efforts et les mérites des administrateurs, le résultat final était un grave revers militaire suivi d’une inévitable, mais humiliante, liquidation politique.

Quant aux protectorats du Maroc et de la Tunisie, tantôt on penchait vers la contrainte, allant jusqu’à arrêter et détenir en exil le sultan Mohammed V et à mettre Bourguiba en résidence surveillée, tantôt on essayait une ouverture cordiale, rétablissant sur son trône le souverain chérifien, accordant l’autonomie interne à la Régence de Tunisie, reconnaissant même l’indépendance formelle de chacun des deux États. Mais, faute de se résoudre à achever la transformation, on maintenait sur place un reste d’autorité française chaque jour battue en brèche et des forces militaires qui n’y faisaient plus rien qu’essuyer des avanies.

Dans les territoires d’Afrique Noire et de Madagascar, après avoir résisté au mouvement qui les portait à revendiquer le droit de disposer d’eux-mêmes et, notamment, réprimé une révolte sanglante dans la grande île de l’océan Indien, on avait, à l’initiative de Gaston Defferre, appliqué la loi-cadre qui créait des gouvernements et des parlements autochtones avec d’importantes attributions législatives et administratives, sans toutefois qu’on prît son parti d’aller plus loin que ce début ; la réforme restant incomplète et en porte à faux.

Mais c’est au sujet du sort de l’Algérie que l’indécision du régime s’étalait le plus cruellement. Jusqu’à ce que l’insurrection ait éclaté, les ministères successifs et éphémères de Paris n’avaient fait que louvoyer. Il est vrai qu’en 1947 était adopté un Statut de l’Algérie qui y créait une assemblée élue au suffrage universel, ayant qualité pour voter le budget et délibérer des affaires du Gouvernement-général. C’était là un pas important dans la bonne voie et, pour peu qu’on en voulût faire d’autres, la marche du territoire vers la prise en main de ses affaires par ses propres habitants et l’apparition progressive d’un État algérien associé à la République française se fussent sans doute accomplies pacifiquement. Par malheur, l’action d’une grande partie des éléments de souche française et la routine administrative avaient bloqué l’évolution. Ainsi se refusait-on à modifier le système des deux collèges électoraux, celui des Français à part entière, soit un dixième des citoyens, et celui de tous les autres, alors que chaque collège élisait la moitié des représentants et que, pour le second, les pressions officielles influaient fortement sur les candidatures et les résultats du scrutin. Après avoir, tout d’abord, envisagé favorablement le Statut de l’Algérie, la masse musulmane et son élite politique devaient bientôt reconnaître que la réforme était faussée, renonçaient à l’espérance qui les avait saisies au moment de la libération de la France et concluaient que la leur ne viendrait pas par la voie légale.

Les combats ayant commencé le 1er novembre 1954 pour ne plus cesser de s’étendre, le régime se mit à osciller entre des attitudes diverses. En fait, beaucoup de ses dirigeants discernaient que le problème exigeait une solution fondamentale. Mais, prendre les dures résolutions que celle-ci comportait, vaincre tous les obstacles qui s’y opposaient sur place et dans la métropole, braver la malveillance de la presse et des groupes parlementaires qui se nourrissaient de l’émotion publique et des crises politiques provoquées par cette énorme affaire, c’était trop pour des ministères chancelants. En dehors de quelques gestes dans le sens de la négociation, de certains contacts indirects avec l’organisation insurrectionnelle réfugiée au Caire, de mesures épisodiques d’adoucissement de la répression, de la nomination, presque aussitôt rapportée, d’un ministre, le général Catroux, symbolique de l’apaisement, on se bornait donc à entretenir, en soldats, en armes et en argent, la lutte qui sévissait dans toutes les régions de l’Algérie et au long de ses frontières. Matériellement c’était coûteux, car il y fallait des forces totalisant 500 000 hommes. Vis-à-vis du dehors c’était cher, parce que le monde, dans son ensemble, réprouvait ce drame sans issue. Enfin, du point de vue de l’autorité de l’État, c’était proprement ruineux.

Ce l’était surtout eu égard à l’armée. Assumant non seulement les épreuves du combat, mais aussi la rigueur, parfois l’odieux, de la répression, étant au contact des alarmes de la population française d’Algérie et des auxiliaires musulmans, hantée par l’angoisse d’un aboutissement qui serait, comme en Indochine, le revers militaire infligé à ses drapeaux, l’armée, plus que tout autre corps, éprouvait une irritation croissante à l’égard d’un système politique qui n’était qu’irrésolution.

Au début du printemps de 1958, si passive que la masse française demeurât en apparence, tout concourait donc à y répandre l’inquiétude. Chacun sentait que le déséquilibre financier exigeait des mesures rigoureuses, qu’à l’extérieur seul l’étranger tirait profit du rôle subordonné auquel nous nous étions réduits, surtout que la colonisation et, d’abord, celle de l’Algérie n’étaient plus qu’hypothèques stériles. Or, il devenait évident, même aux yeux les plus prévenus, que, le régime étant impuissant à résoudre ces problèmes, la question du salut public risquait fort de se poser. Du même coup se levait d’instinct au fond de beaucoup d’esprits, soit qu’on l’exprimât tout haut, soit qu’on en convînt en silence, un mouvement grandissant vers le recours à de Gaulle.

J’étais, alors, complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs. Pourtant, j’avais fait beaucoup pour essayer de changer la situation avant qu’elle ne tournât mal. Dès le 16 juin 1946, j’exposais, à Bayeux, ce que devrait être notre Constitution, étant donné ce que sont notre peuple et notre temps. Puis, comme était finalement votée celle qui, à l’opposé, instituait la IVe République, j’avais tenté de rassembler le peuple français sur l’intérêt primordial et permanent de la France et d’aboutir à un régime nouveau. Mais, en dépit d’un grand effort d’information populaire, d’innombrables réunions publiques que j’animais en personne dans tous les départements de la métropole et de l’Algérie et dans tous les départements et territoires d’outre-mer, d’un vaste et ardent concours d’adhésions et de dévouements fourni par tous les milieux, surtout par les plus modestes, je n’avais pu l’emporter. Sans doute le « Rassemblement » obtenait-il, en 1947, d’impressionnants succès aux élections municipales, en particulier dans la capitale où mon frère Pierre devenait Président du Conseil de Paris, pour le rester — fait sans précédent — cinq années consécutives. Sans doute le Conseil de la République, qui venait d’être créé, voyait-il plus d’un tiers de ses membres former sous sa présidence un « Intergroupe du Rassemblement ». Mais la résistance acharnée et conjuguée des partis, la malveillance des syndicats et, simultanément, celle des dirigeants d’entreprises, qui, bien qu’opposés entre eux, se méfiaient, les uns et les autres, de mes projets de réforme sociale, l’hostilité de presque toute la presse, parisienne, provinciale, étrangère, l’interdiction faite par le gouvernement à la Radio française de diffuser mes discours, enfin un système électoral dit « des apparentements », adopté pour la circonstance et qui truquait la représentation des opinions par les suffrages, parvenaient à empêcher l’entrée à l'Assemblée Nationale d’un nombre suffisant de députés décidés à changer le régime. Aux élections législatives de 1951, cent vingt-cinq élus seulement l’étaient sous le signe de la croix de Lorraine. Ce que voyant, certains d’entre eux quittaient l’organisation dont ils s’étaient réclamés. C’est pourquoi, bientôt après, constatant la tournure des choses, je mettais un terme au « Rassemblement ». Depuis 1952 jusqu’en 1958, j’allais employer six années à écrire mes « Mémoires de guerre », sans intervenir dans les affaires publiques, mais sans douter que l’infirmité du système aboutirait, tôt ou tard, à une grave crise nationale.

Celle qui éclata, le 13 mai, à Alger ne me surprit donc nullement. Cependant, je ne m’étais mêlé d’aucune façon, ni à l’agitation locale, ni au mouvement militaire, ni aux projets politiques qui la provoquaient, et je n’avais aucune liaison avec aucun élément sur place ni aucun ministre à Paris. Il est vrai que Jacques Soustelle, un de mes compagnons les plus proches pendant la guerre puis au « Rassemblement », avait été Gouverneur Général de l’Algérie, nommé par Pierre Mendès France et rappelé par Guy Mollet. Mais jamais, ni au cours de sa mission, ni après son retour, il ne m’avait adressé la moindre communication. Il est vrai que, passant au Sahara, en 1957, pour assister à des tirs de fusées sur le terrain de Hammaguir et pour visiter l’exploitation commencée du pétrole à Edjelé et à Hassi-Messaoud, j’avais reçu à Colomb-Béchar Robert Lacoste, ministre de l’Algérie, mais sans le revoir ensuite. Il est vrai que deux ou trois personnages entreprenants, qui avaient participé à mon action au temps où j’en exerçais une, séjournaient en Algérie pour répandre l’idée qu’il faudrait bien, un jour, me charger du salut public. Mais ils le faisaient en dehors de mon aval et sans m’avoir même consulté. Il est vrai, enfin, qu’après la dissolution du « Rassemblement », plusieurs parlementaires qui en faisaient partie étaient devenus membres de tel ou tel des ministères qui se succédaient. Mais je n’avais avec eux aucun contact. Pourtant, je n’en voyais pas moins apparaître tous les signes de la tension croissante où se trouvaient à la fois les instances politiques à Paris et les milieux militaires, administratifs et populaires en Algérie.

Le 15 avril, était renversé le ministère Félix Gaillard. Après quoi, pendant quatre semaines, Georges Bidault, puis René Pleven ne parvenaient pas à en tirer un autre de la déliquescence du régime. Si Pierre Pflimlin semblait y réussir le 12 mai, c’était dans une atmosphère telle que nul ne croyait que cela pût être efficace. En même temps, à Alger, la fièvre ne cessait pas de monter et d’autant plus que le ministre Robert Lacoste exprimait publiquement la crainte d’un « Dien-Bien-Phu diplomatique », que l’Union des associations d’anciens combattants exigeait que, « par tous les moyens, soit instauré un gouvernement de salut public », que le général Salan, commandant en chef, télégraphiait à Paris pour évoquer la possibilité « d’une réaction de désespoir de l’armée ». Je ne pouvais donc douter que l’explosion fût imminente.

Je ne doutais pas non plus que, du coup, il me faudrait entrer en ligne. En effet, à partir du moment où l’armée, passionnément acclamée par une nombreuse population locale et approuvée dans la métropole par beaucoup de gens écœurés, se dressait à l'encontre de l’appareil officiel où celui-ci ne faisait qu’étaler son désarroi et son impuissance, où dans la masse aucun mouvement d’adhésion et de confiance ne soutenait les gens en place, il était clair qu’on allait directement vers la subversion, l’arrivée soudaine à Paris d’une avant-garde aéroportée, l’établissement d’une dictature militaire fondée sur un état de siège analogue à celui d’Alger, ce qui ne manquerait pas de provoquer, à l’opposé, des grèves de plus en plus étendues, une obstruction peu à peu généralisée, des résistances actives grandissantes. Bref, ce serait l’aventure, débouchant sur la guerre civile, en la présence et, bientôt, avec la participation en sens divers des étrangers. A moins qu’une autorité nationale, extérieure et supérieure au régime politique du moment aussi bien qu’à l’entreprise qui s’apprêtait à le renverser, rassemblât soudain l’opinion, prît le pouvoir et redressât l’État. Or, cette autorité-là ne pouvait être que la mienne.

Du recommencement, dont l’obligation fond sur moi dans ma retraite, je me sens donc l’instrument désigné. Le 18 juin 1940, répondant à l’appel de la patrie éternelle privée de tout autre recours pour sauver son honneur et son âme, de Gaulle, seul, presque inconnu, avait dû assumer la France. Au mois de mai 1958, à la veille d’un déchirement désastreux de la nation et devant l’anéantissement du système prétendument responsable, de Gaulle, notoire à présent, mais n’ayant pour moyen que sa légitimité, doit prendre en charge le destin.

J’ai peu d’heures pour m’y décider. Car les révolutions vont vite. Cependant, il me faut fixer le moment où, fermant le théâtre d’ombres, je ferai sortir « le dieu de la machine », autrement dit où j’entrerai en scène. Vaut-il mieux intervenir sans délai afin d’étouffer dans l’œuf le malheur qui va naître, quitte à être ensuite contesté et contrarié par des gens rassérénés, ou au contraire attendre que, les faits devenant violents, le concert de toutes les terreurs m’assure un consentement général et prolongé ? Évaluant les frais, je choisis d’agir aussitôt. Mais, alors, vais-je m’en tenir à rétablir dans l’immédiat une certaine autorité du pouvoir, à remettre momentanément l’armée à sa place, à trouver une cote mal taillée pour atténuer quelque temps les affres de l’affaire algérienne, puis à me retirer en rouvrant à un système politique détestable une carrière de nouveau dégagée ? Ou bien vais-je saisir l’occasion historique que m’offre la déconfiture des partis pour doter l’État d’institutions qui lui rendent, sous une forme appropriée aux temps modernes, la stabilité et la continuité dont il est privé depuis cent soixante-neuf ans ? Vais-je faire en sorte qu’à partir de là il devienne possible de résoudre le problème vital de la décolonisation, de mettre en œuvre la transformation économique et sociale de notre pays à l’époque de la science et de la technique, de rétablir l’indépendance de notre politique et de notre défense, de faire de la France le champion d’une Europe européenne tout entière réunie, de lui rendre dans l’univers, notamment auprès du tiers monde, l’audience et le rayonnement qui furent les siens au long des siècles ? Sans nul doute, voilà le but que je puis et que je dois atteindre.

Soit ! En dépit des difficultés que je rencontre en moi-même : mon âge — soixante-sept ans —, les lacunes de mes connaissances et les limites de mes capacités, si rudes que puissent être les obstacles que je ne manquerai pas de trouver dans notre peuple, toujours mobile, et que presque tous ses cadres, politiques, intellectuels, sociaux, voudront mener en sens opposé, enfin, malgré la résistance que les États étrangers opposeront à la puissance renaissante de la France, je vais, pour la servir, personnifier cette grande ambition nationale.

Il s’agit, pour commencer, de reprendre en main l’État. A cet égard, j’ai le sentiment que, sur le moment, les résistances ne tiendront guère. Connaissant mon monde, je pense qu’à Alger, aussi bien qu’à Paris, ce qui domine chez ceux qui sont en charge c’est la crainte d’être entraînés dans des actions de force et que beaucoup pensent à moi dans l’espoir que je saurai leur éviter de les entreprendre. Certes, le 13 mai, sont apparus en Algérie les « Comités de Salut public », formés d’officiers et de civils, qui poussent aux attitudes de combat et s’emparent des attributions des préfets et des sous-préfets. Mais le haut-commandement militaire donne l’impression qu’il ne tient pas à entrer dans l’irréparable. Si l’armée réprouve ouvertement l’impuissance du système politique qui risque d’avoir des conséquences désastreuses pour elle, si elle trouve expédient de mettre sous sa coupe l’administration locale en alléguant qu’ainsi sera facilitée la lutte contre l’insurrection, maints éléments militaires n’envisagent pas volontiers la perspective de la rupture avec la métropole, de l’expédition lancée sur la capitale et de la prise du pouvoir. Au bord du large Rubicon qu’est la Méditerranée, grands chefs, officiers, soldats, souhaitent, en général, qu’apparaisse à Paris un gouvernement capable d’assumer les responsabilités nationales et qui leur épargne à eux-mêmes les aventures de l’indiscipline. Mais, étant convaincus qu’un tel gouvernement le régime ne le fournira pas, leur angoisse découvre soudain que c’est à moi d’y pourvoir. Dès le 15 mai, le général Salan, qui l’avant-veille a dû céder pièce par pièce à la foule déchaînée le bâtiment du Gouvernement, prononce au balcon du « Forum » quelques phrases terminées par le cri de « Vive de Gaulle ! » Ainsi est publiquement posée la question qui déjà, partout, hante l’esprit de tout le monde.

A Paris, les milieux officiels ne pensent plus à autre chose. En dehors des nouvelles que j’en ai par la radio et par les journaux, les communications d’Olivier Guichard, mon agent de liaison, me tiennent au courant d’une confusion qui met mon personnage à l’ordre du jour dans les propos et les calculs. D’autant plus que, face à la dissidence, ce qu’on appelle encore par habitude le pouvoir donne aussitôt des signes d’abandon. Le 13 mai, après l’émeute d’Alger, Félix Gaillard, renversé un mois plus tôt, mais qui, faute qu’un autre ministère que le sien ait été depuis mis en place, expédie les affaires courantes de la présidence du Conseil, a télégraphié à Salan qu’il n’y a pas lieu d’employer les armes contre les manifestants et lui a attribué les pouvoirs civils en Algérie. Pendant la nuit suivante, si le gouvernement de Pierre Pflimlin est investi par l'Assemblée Nationale, c’est après un débat où s’étale le désarroi général et à la faveur d’un vote qui n’accorde à la confiance que 274 voix, tandis que le refus et l’abstention en totalisent 319. Résultat qui, aux yeux de tous, exclut jusqu’aux velléités de mesures vigoureuses. D’ailleurs, le matin du 14, le gouvernement confirme le général Salan dans ses pouvoirs et, après avoir prescrit d’interrompre les communications avec l’Algérie, autorise qu’elles soient rétablies. Au cours de l’après-midi, passant quelques heures dans la capitale, comme je le fais souvent le mercredi, le flot des informations qu’on m’apporte rue de Solferino me donne la mesure des anxiétés qui, de toutes parts, tout haut ou tout bas, interrogent le général de Gaulle.

De Colombey, je leur réponds, le 15 mai. En une déclaration de sept lignes, est constatée la dégradation de l’État qui est la cause du malheur menaçant, stigmatisée la responsabilité du régime des partis dans ce processus désastreux, affirmée mon intention d’y porter remède en assumant de nouveau — j’y suis prêt — les pouvoirs de la République.

A peine cette déclaration lancée, chacun comprend que les faits vont s’accomplir. Assurément, les oppositions partisanes se raidissent à mon sujet. Mais ce sont là gestes de convention. Personne ne doute, en réalité, qu’à moins d’aller à la dérive jusqu’au déchirement national, la situation ne peut avoir d’autre issue que de Gaulle. On voit alors se former pour me rejoindre le cortège, à chaque heure grossissant, des consentements, sinon des ardeurs. En fait, la seule question qui, désormais, se pose à l’appareil politique est celle des formes dans lesquelles s’accomplira son renoncement.

Mais il faut faire vite. Pour prudent que soit encore le Commandement à Alger, tous les impondérables sont maintenant en mouvement et risquent de tout emporter. Alors que le Président Coty s’est adressé publiquement, le 14, aux généraux, officiers et soldats servant en Algérie pour les adjurer « de ne pas ajouter aux épreuves de la patrie celle de la division des Français », toutes les nouvelles annoncent que la tension militaire va croissant. Au reste, dès le lendemain, la démission du général Ely, chef d’état-major général, qui exerce l’autorité militaire la plus haute et dont la conscience qu’il a de ses devoirs est réputée, montre que l’armée, dans son ensemble, ne soutient plus le régime. Pour m’engager plus avant vis-à-vis de la nation et faute de disposer de la radio qui m’est barrée, je convoque la presse pour le 19 mai à l’Hôtel d’Orsay.

En arrivant à Paris, je sens combien, en quelques jours, l’atmosphère s’est alourdie. Il est vrai que le ministre de l’Intérieur, Jules Moch, y contribue pour sa part. Suivant ses ordres, la police a déployé le maximum de forces aux abords de la conférence, comme si on pouvait penser que de Gaulle allait se présenter à la tête d’une troupe de choc pour s’emparer des bâtiments publics. Au moment même où, venant de Colombey, incognito, sans autre escorte que celle du colonel de Bonneval, mon aide de camp, et du chauffeur Paul Fontenil, je vais voir les seuls journalistes, le ministre inspecte en personne les longues colonnes de voitures blindées et de camions armés qui occupent les deux rives de la Seine. Ce spectacle dérisoire me confirmant dans ma certitude qu’il est grand temps de remettre la République en équilibre, je prends devant la presse le ton du maître de l’heure. Au reste, les questions qu’elle me pose et qui ont trait à ce que je ferai au pouvoir n’expriment pas le moindre doute sur le fait que je vais m’y trouver. Bien entendu, c’est ma volonté de rétablir l’État à la fois dans son autorité et dans la confiance nationale que j’affirme à cette occasion. Ma conclusion est que je me tiens à la disposition du pays.

Or, les choses se précipitent. En Algérie, où Jacques Soustelle est parvenu sans que j’y sois pour rien, les comités de Salut public continuent d’installer leur dictature. Voulant savoir ce qui se passe dans les faits et dans les intentions, j’invite par télégramme le Commandement militaire à m’envoyer quelqu’un qui me rende compte de la situation. Mon message lui est transmis normalement, sans nul mystère, par le général Lorillot, nouveau chef d’état-major général, avec l’accord de son ministre Pierre de Chevigné. Effectivement, peu après, le général Dulac, accompagné de plusieurs officiers, viendra à Colombey pour me dire, de la part de Salan, que, si à très bref délai je ne prends pas le pouvoir, le Commandement ne pourra pas empêcher un déferlement militaire sur la métropole. À Paris, les milieux officiels affectent encore, il est vrai, de maintenir en fonctionnement le ministère et le parlement. C’est ainsi que sont renouvelés par les Chambres les « pouvoirs spéciaux » attribués au gouvernement et que celui-ci dépose un projet de réforme de la Constitution, tandis que les partis de la droite et du centre affectent de s’inquiéter de mon programme, que les partis de gauche parlent de « défendre la République », que la C.G.T. donne un ordre de grève, au demeurant très peu suivi. Mais l’opinion tout entière comprend à quel point ce jeu est vain. Les joueurs eux-mêmes n’y croient plus. Certains d’entre eux, non des moindres, se tournent ouvertement vers moi.

C’est ce que font, par exemple : Georges Bidault qui publie le 21 mai : « Je suis aux côtés du général de Gaulle » ; Antoine Pinay qui demande et obtient, le 22, de venir à Colombey et qui, m’ayant vu, dit partout : « Le Général ? Mais c’est un brave homme » et invite Pflimlin à me rencontrer d’urgence ; Guy Mollet, vice-président du Conseil, qui, le 25, prenant occasion de quelques mots que j’ai prononcés à son sujet devant la presse, m’adresse une lettre où, sous les précautions, se dessine le ralliement ; Vincent Auriol qui, le 26, m’écrit : « C’est votre ministre d’État de 1945 qui vient vers vous… et qui, pour vous donner sa confiance, n’attend que d’être assuré que vous ramènerez au devoir les officiers qui ont désobéi ».

Au reste, les événements pressent cette évolution. Le 24 mai, un détachement parti d’Alger a atterri en Corse sans coup férir, grâce à quoi des comités de Salut public ont saisi l’autorité à Ajaccio et à Bastia. Les forces de police envoyées, depuis Marseille, dans l’île pour y rétablir l’ordre se sont laissé facilement désarmer. Que la solution politique soit retardée et l’on verra certainement de semblables opérations exécutées dans la métropole, puis dirigées sur Paris. On me rapporte, de source officielle, que cette irruption est prévue par le ministère de l’Intérieur pour la nuit du 27 au 28. À partir de là, où ira-t-on ?

J’accélère donc le progrès du bon sens. Le 26, je convoque à La Boisserie le préfet de la Haute-Marne Marcel Diebolt et le charge d’aller immédiatement dire de ma part à Pflimlin que l’intérêt public lui commande de me voir. Comme lieu de rencontre, je fixe la résidence, discrètement située, du conservateur de Saint-Cloud, mon ami Félix Bruneau. Le préfet remplit sa mission et le président du Conseil me fait savoir que, le soir même, il se rendra à l’endroit indiqué.

Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait le tableau de sa situation, celle d’un pilote aux mains de qui ne répondent plus les leviers de commande. Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conséquences et de ne pas demeurer dans une fonction qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je suis prêt à faire ensuite le nécessaire. Sans se prononcer explicitement sur cette perspective, le président du Conseil me fait sentir qu’il ne l’exclut pas. Cependant, il me prie d’user tout de suite de mon prestige pour ramener à la discipline le Commandement en Algérie, ce à quoi lui-même reconnaît être impuissant. « Rien ne montre », lui dis-je, « mieux que votre demande, quelle solution s’impose à la République ». Nous nous séparons cordialement et, à l’aurore, je rentre chez moi, convaincu que Pierre Pflimlin prendra bientôt la détermination que je lui ai tracée cette nuit-là.

Dès le matin, je hâte la marche en avant. Dans une nouvelle déclaration publique, j’annonce que : « J’ai entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays » ; que « dans ces conditions je ne saurais approuver toute action, d’où qu’elle vienne, qui mette en cause l’ordre public » ; que « j’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général Salan, l’amiral Auboyneau et le général Jouhaud ». Ainsi, laissant les augures des couloirs du Palais-Bourbon et des salles de rédaction s’interroger sur ce que peut être le « processus régulier » entamé pour mon avènement, je prescris aux chefs militaires d’arrêter toute intervention nouvelle. Ils le font effectivement.

La journée du 27 mai marque l’ultime essai de survivre tenté par le régime. Car le gouvernement fait adopter par l’Assemblée Nationale une réforme constitutionnelle qui, théoriquement, comporte de bonnes dispositions pour renforcer l’exécutif. Mais tout le monde sent qu’il est trop tard et que rien n’est plus possible. Également irréelles paraissent les réunions et les motions que multiplient les partis et leurs groupes. Sans plus d’importance est le conseil de Cabinet qui siège au cours de la nuit, dont la plupart des membres sont hagards par manque de sommeil et auquel plusieurs ministres s’abstiennent de participer. C’est fini ! Le 28, aux premières heures du matin, Pierre Pflimlin dit à ses collègues : « qu’il va s’entretenir avec le Président de la République ». Il y va, en effet, et lui donne sa démission.

Il ne reste plus au régime qu’à se démettre entre mes mains. Heureusement, le Président Coty prend les initiatives voulues pour que cela n’aille pas sans quelque dignité. Ce vieux et bon Français, bien qu’il soit depuis longtemps incorporé aux rites et coutumes en usage, veut avant tout servir la patrie. Au bord de l’abîme où celle-ci risque d’être de nouveau plongée, trois données l’emportent dans sa conscience sur toutes autres considérations. La première est que, pour sauver le pays en conservant la République, il faut absolument changer un système politique disqualifié. La seconde est que l’armée doit, sans délai, être ramenée à l’obéissance. La troisième est que, seul, de Gaulle peut faire ceci et cela. Mais, comme il est naturel, le Président souhaite que le pouvoir me soit remis suivant des règles et non jeté dans la fuite. C’est bien ainsi, d’ailleurs, que je l’entends. Aussi, quand, à midi, René Coty me fait demander si j’accepterais de recevoir les présidents des deux assemblées, Le Troquer et Monnerville, pour ménager les formes avant que lui-même prenne une position publique, je réponds favorablement.

L’entrevue a lieu tard le soir dans la maison de Félix Bruneau. Gaston Monnerville est acquis à l’idée de me voir assumer le gouvernement. Tout au plus me suggère-t-il de ne pas exiger pour plus de six mois les pleins pouvoirs que je tiens, au départ, pour nécessaires. Mais André Le Troquer paraît bouleversé par le changement imminent. Lui, qui fut mon ministre de la Guerre au temps du Comité d’Alger, qui lors de la libération de Paris descendit à mes côtés l’avenue des Champs-Élysées, qui se tint auprès de moi quand on tirait à Notre-Dame, ne va pas jusqu’à m’imputer la volonté d’être dictateur. Mais il déclare que je ne pourrai pas éviter de le devenir étant donné les conditions de mon accession au pouvoir. « C’est pourquoi », ajoute-t-il avec passion, « je m’y oppose ! » — « Eh bien ! » lui dis-je, « si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin ». Là-dessus se termine l’entretien. En sortant, j’indique au secrétaire général de la Présidence de la République, Charles Merveilleux du Vignaux, qui est accouru aux nouvelles, que je regrette de m’être infligé un dérangement inutile et que je reprends la route de Colombey. J’y arrive à cinq heures du matin.

Avant midi, René Coty annonce qu’il adresse un message aux Chambres. À quinze heures, ce message leur est lu. Tout y est de ce qu’il faut dire : nécessité de changer de système politique ; évidence de la dégradation de l’État et de la menace d’une guerre civile imminente ; évocation du général de Gaulle, « le plus illustre des Français, qui, aux années les plus sombres de notre Histoire, fut notre chef pour la conquête de la liberté et qui, ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature pour établir la République » ; appel à lui afin qu’il vienne examiner avec le Chef de l’État ce qui est immédiatement nécessaire à un gouvernement de salut national et ce qui pourra être fait pour une réforme profonde de nos institutions ; engagement pris, si cette suprême tentative échoue, de donner sa démission de Président. Ce texte, qui sonne le glas, est écouté dans un silence complet par l’Assemblée Nationale et par le Conseil de la République. À l’Élysée, qui me l’a adressé par téléphone, je fais répondre que je vais venir. C’est par le parc que j’arrive, non par la cour d’honneur, dans l’espoir, du reste assez vague, d’échapper aux flots des photographes. J’y suis peu avant vingt heures. Les photographes y sont aussi.

René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron. Seul à seul dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan : pleins pouvoirs, puis congé donné au Parlement, enfin Constitution nouvelle à préparer par mon gouvernement et à soumettre au référendum. J’accepte d’être « investi » le 1er juin par l’Assemblée Nationale, où je lirai une brève déclaration sans prendre part au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journalistes effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc. Après quoi, je fais publier que nous sommes d’accord et à quelles conditions. Ensuite, tout au long de la route qui me ramène en Haute-Marne, des groupes nombreux, qui guettent mon passage, crient : « Vive de Gaulle ! » à travers la nuit.

La journée du vendredi 30 mai est employée par les partis à aménager leur résignation. Je reçois la visite et prends acte de la conversion, tout d’abord de Vincent Auriol qui s’offre à être vice-président du prochain Conseil des ministres, puis de Guy Mollet et de Maurice Deixonne qui, en rentrant, diront à leur groupe socialiste « qu’ils ont vécu là un des plus grands moments de leur vie ». De son côté, le maréchal Juin est venu me certifier que l’armée me suit comme un seul homme. Sur ma maison je regarde alors tomber le dernier soir d’une longue solitude. Quelle est donc cette force des choses qui m’oblige à m’en arracher ?

Tout est décidé. Restent les formalités. Je vais les accomplir sans excès de désinvolture. Car il est bon que devant le pays, dont l’équilibre est fragile, les choses se passent suivant une procédure régulière. Ce qui arrive, c’est, à coup sûr, une transformation profonde ; non point une révolution. La République se renouvelle ; elle reste la République. C’est pourquoi, si le retour du général de Gaulle à la tête des affaires de la France ne saurait ressembler à l’intronisation des ministères du régime expirant, j’ai cependant convenu avec René Coty des détails de la transition.

A l’hôtel La Pérouse, où je descends d’habitude lors de mes passages à Paris, je réunis, le 31 mai, les présidents des groupes du Parlement. Seuls sont absents les communistes. Sauf François Mitterrand qui exhale sa réprobation, les délégués présents, qui presque tous depuis douze ans m’ont ouvertement combattu, n’élèvent aucune objection à l’exposé que je leur fais de ce que je vais entreprendre. Entre-temps, je forme le gouvernement. André Malraux sera à mon côté et assumera les Affaires culturelles. Quatre ministres d’État : Guy Mollet, Pierre Pflimlin, Félix Houphouët-Boigny, Louis Jacquinot, et le garde des Sceaux Michel Debré, représentant l’ensemble des formations politiques à l’exception des communistes, vont travailler sous ma direction à la Constitution future. Quatre autres parlementaires : Antoine Pinay, Jean Berthoin, Paul Bacon, Max Lejeune, seront en charge respectivement des Finances, de l’Éducation nationale, du Travail, du Sahara. L’ambassadeur Couve de Murville aux Affaires étrangères, le préfet Émile Pelletier à l’Intérieur, l’ingénieur Pierre Guillaumat aux Armées, le gouverneur Bernard Cornut-Gentille à la France d’outre-mer, se trouveront sous ma coupe plus directe et je prends à mon propre compte les affaires de l’Algérie. Un peu plus tard, six parlementaires : Édouard Ramonet à l’Industrie et au Commerce, Robert Buron aux Travaux publics et aux Transports, Edmond Michelet aux Anciens Combattants, Roger Houdet à l'Agriculture, Eugène Thomas aux P.T.T., Jacques Soustelle à l’information, et trois hauts fonctionnaires : Pierre Sudreau à la Construction, Bernard Chenot à la Santé publique, André Boulloche délégué à la présidence du Conseil, compléteront le gouvernement.

Le dimanche 1er juin, je fais mon entrée à l'Assemblée Nationale. La dernière fois que j’y étais venu, en janvier 1946, j’avais dû adresser à Édouard Herriot, qui se risquait à me faire rétrospectivement la leçon au sujet de la Résistance, la réponse assez rude et ironique qu’il méritait. L’incident avait eu lieu dans l’atmosphère de sourde hostilité dont m’entouraient alors les parlementaires. Par contraste, je sens aujourd’hui l’hémicycle débordant à mon égard d’une curiosité intense et, à tout prendre, sympathique. Dans ma courte déclaration j’évoque la situation : dégradation de l’État, unité française menacée, Algérie plongée dans la tempête, Corse en proie à une fiévreuse contagion, armée longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires mais scandalisée par la carence des pouvoirs, position internationale de la France battue en brèche jusqu’au sein de ses alliances. Puis j’indique ce que j’attends de la représentation nationale : pleins pouvoirs, mandat de soumettre au pays une nouvelle Constitution, mise en congé des Assemblées. Tandis que je parle, tous les bancs font totalement silence, ce qui convient aux circonstances. Ensuite, je me retire, laissant l'Assemblée débattre pour la forme. Malgré quelques interventions malveillantes, notamment celles de Pierre Mendès France, de François de Menthon, de Jacques Duclos et de Jacques Isorni, qui sont comme d’ultimes soubresauts, l’investiture est largement votée.

Il en est de même, le lendemain, des lois sur les pouvoirs spéciaux en Algérie et en métropole et, le surlendemain, de celle qui concerne la Constitution et exige une majorité des deux tiers. Je suis venu assister à cette suprême discussion, prenant plusieurs fois la parole en réponse aux orateurs, afin d’entourer de bonne grâce les derniers instants de la dernière Assemblée du régime. Le Conseil de la République ayant de son côté donné son approbation, le Parlement se sépare.

Si cette fin d’époque laisse de l’amertume en l’âme de beaucoup de ceux qui en furent les acteurs, c’est, par contre, un immense soulagement qui s’étend sur le pays. Car mon retour donne l’impression que l’ordre normal est rétabli. Du coup, se dissipent les nuages de tempête qui couvraient l’horizon national. Puisque, à la barre du navire de l’État, il y a maintenant le capitaine, chacun sent que les durs problèmes, toujours posés, jamais résolus, auxquels est confrontée la nation, pourront être à la fin tranchés. Même, le caractère quelque peu mythique dont on décore mon personnage contribue à répandre l’idée que des obstacles pour tous autres infranchissables, vont s’aplanir devant moi. Et me voici, engagé comme naguère par ce contrat que la France du passé, du présent et de l’avenir m’a imposé, il y a dix-huit ans, pour échapper au désastre. Me voici, toujours contraint par l’exceptionnel crédit que me fait le peuple français. Me voici, obligé autant que jamais d’être ce de Gaulle à qui tout ce qui arrive au-dedans et au-dehors est personnellement imputé, dont chaque mot et chaque geste, même quand on les lui prête à tort, deviennent partout des sujets de discussion dans tous les sens et qui, nulle part, ne peut paraître qu’au milieu d’ardentes clameurs. Éminente dignité du chef, lourde chaîne du serviteur !

Ayant taillé, il me faut coudre. À Matignon, où je réside, m’assaillent les questions du moment : Algérie, finances et monnaie, action extérieure, etc. Mais, tout en prenant celles-ci en main, je dirige le travail de réforme des institutions. Sur ce sujet, dont tout dépend, j’ai depuis douze ans fixé et publié l’essentiel. Ce qui va être fait c’est, en somme, ce que l’on a appelé « la Constitution de Bayeux », parce que là, le 16 juin 1946, j’ai tracé celle qu’il faut à la France.

Michel Debré, secondé par une jeune équipe tirée du Conseil d’État, élabore le projet que j’examine à mesure avec les ministres désignés. Après quoi est demandé l’avis du « Conseil Consultatif Constitutionnel » de trente-neuf membres dont vingt-six parlementaires, créé par la même loi qui décida la révision et que préside Paul Reynaud. Je m’y rends à plusieurs reprises pour écouter d’utiles suggestions et préciser ma propre pensée. Le Conseil d’État présente ensuite ses observations. Enfin, le Conseil des ministres délibère sur l’ensemble, chacun, et pour commencer le Président Coty, faisant valoir ses remarques. Le texte, ainsi arrêté, va être soumis au peuple par référendum.

Dans aucune de ces discussions ne se dresse d’opposition de principe contre ce que j’ai, depuis longtemps, voulu. Que, désormais, le Chef de l’État soit réellement la tête du pouvoir, qu’il réponde réellement de la France et de la République, qu’il désigne réellement le gouvernement et en préside les réunions, qu’il nomme réellement aux emplois civils, militaires et judiciaires, qu’il soit réellement le chef de l’armée, bref qu’émanent réellement de lui toute décision importante aussi bien que toute autorité, qu’il puisse de par son seul gré dissoudre l'Assemblée Nationale, qu’il ait la faculté de proposer au pays par voie de référendum tout projet de loi portant sur l’organisation des pouvoirs publics, qu’en cas de crise grave, intérieure ou extérieure, il lui appartienne de prendre les mesures exigées par les circonstances, enfin qu’il doive être élu par un collège beaucoup plus large que le Parlement, cela est admis par chacune des instances consultées.

C’est aussi le cas pour l’institution d’un Premier Ministre, ayant, avec ses collègues, à déterminer et à conduire la politique, mais qui, ne procédant que du Président dont le rôle est capital, ne pourra évidemment agir sur de graves sujets que d’après ses directives.

Ont été l’objet du même assentiment général les dispositions concernant le Parlement, notamment celles qui placent certains de ses votes sous le contrôle d’un Conseil Constitutionnel tout justement appelé à la vie ; celles qui limitent avec précision le domaine législatif ; celles qui par le vote bloqué, l’obligation de respecter l’ordre du jour, l’exclusion des interpellations à la manière d’autrefois et les scrutins qui les sanctionnaient, affranchissent le gouvernement des pressions, contraintes et chausse-trapes abusives, voire humiliantes, qui marquaient les débats de naguère ; celles qui rendent incompatibles la fonction de ministre et le mandat de parlementaire ; celles qui mettent des conditions rigoureuses à la pratique de la censure. Enfin, pour ce qui est des territoires d’outre-mer, le droit qui leur est reconnu, soit de rester dans la République avec un statut spécial, soit, à titre d’États autonomes, d’entrer dans la Communauté formée avec la métropole, soit, devenant indépendants, de s’associer à elle par des engagements contractuels, soit de s’en séparer aussitôt et complètement, est admis par tout le monde.

En fait, trois questions majeures donnent lieu à des échanges de vues entre le Comité Consultatif et moi. « Pourrons-nous encore », s’inquiètent les députés, « renverser le ministère, bien que celui-ci ne doive désormais procéder que du Président ? » Ma réponse est que la censure prononcée par l'Assemblée Nationale entraîne obligatoirement la démission du gouvernement. « Quelle est », demande-t-on de maints côtés, « la justification de l’Article 16, qui charge le Chef de l’État de pourvoir au salut de la France au cas où elle serait menacée de catastrophe ? » Je rappelle que, faute d’une telle obligation, le Président Lebrun, en juin 1940, au lieu de se transporter à Alger avec les pouvoirs publics, appela le maréchal Pétain et ouvrit ainsi la voie à la capitulation, et qu’au contraire c’est en annonçant l'Article 16 avant la lettre que le Président Coty évita la guerre civile quand il exigea du Parlement de cesser son opposition au retour du général de Gaulle. « La Communauté », s’interrogent les commissaires, « sera-t-elle une fédération comme le propose Félix Houphouët-Boigny, ou bien une confédération suivant le vœu de Léopold Senghor ? » Je fais observer qu’au départ elle n’entrera dans aucun catalogue et que l’évolution, au demeurant prévue par le projet, la pétrira sans secousses.
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