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Luc Ferry


AVANT-PROPOS
Lorsqu’on m’a proposé l’idée d’une rencontre avec le cardinal Ravasi, d’un échange dans le cadre du programme de l’Église intitulé « Parvis des Gentils » (le dialogue avec les non-croyants), j’ai aussitôt accepté. Je suis depuis longtemps convaincu que les Évangiles recèlent une pensée et même une sagesse de vie qui va bien au-delà du cercle des fidèles. Nous nous sommes d’abord rencontrés à Paris, le cardinal et moi, pour évoquer le projet d’un livre à quatre mains sur la signification du message de Jésus pour les athées et les agnostiques (dont je suis). C’est dans cet esprit que j’ai écrit l’abécédaire qu’on va lire. Il tente de passer en revue la double signification, religieuse et séculière, théologique et philosophique, des principales catégories de la pensée chrétienne. Nous avons à partir de là voulu faire un vrai livre, pas un ouvrage « écrit au magnétophone ». C’est pourquoi nous avons commencé par écrire chacun de notre côté. Puis nous nous sommes lus l’un l’autre, et c’est seulement dans un troisième temps que nous nous sommes retrouvés de nouveau, à Rome, pour nouer un dialogue nourri par les textes que nous avions rédigés. Il fut pour moi, comme j’espère qu’il le sera pour nos lecteurs, passionnant. Qu’il me soit permis de dire à quel point j’ai aimé nos conversations, à quel point j’ai été impressionné, par-delà nos divergences de points de vue, par les exceptionnelles qualités intellectuelles, spirituelles, mais aussi amicales de mon interlocuteur.
Luc FERRY



Amour 
De la signification universelle du message christique
Dans le message chrétien, l’amour occupe la première place. C’est lui qui sauve, lui aussi, ou son manque, ou ses déviations, qui peut nous perdre et nous vouer à la damnation. C’est là ce qu’indique assez clairement la première Épître de Jean (1 Jean 1, 9-10, 1 Jean 2, 11 sqq) :
« Celui qui prétend être dans la lumière tout en haïssant son frère est encore dans les ténèbres. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière et il n’y a en lui aucune occasion de chute […] Car tel est le message que vous avez entendu dès le début : nous devons nous aimer les uns les autres […] Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la vie parce que nous aimons nos frères. Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. »

Plusieurs autres passages du Nouveau Testament disent la même chose – encore que la question de savoir comment situer l’amour chrétien par excellence, agapè (un mot que l’on traduit d’ordinaire par le latin caritas, qui a donné charité), par rapport aux autres formes d’amour (éros et philia) soit évidemment cruciale. Nous y reviendrons et nous nous demanderons quel sens agapè peut avoir d’un point de vue laïc, pour des non-croyants, mais contentons-nous pour l’instant d’écouter ces passages de l’Évangile où Jésus s’adresse à ses disciples :
« Je vous donne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres. Comme je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres. À ceci, tous vous reconnaîtront pour mes disciples : à l’amour que vous aurez les uns pour les autres » (Jean 13, 34-35).

Le thème est si essentiel qu’il revient encore un peu plus loin (Jean 15, 9-17). C’est aussi par amour que Jésus sauve son ami Lazare, sa résurrection ayant pour signification ultime que l’amour est plus fort que la mort, qu’il peut faire « mourir la mort », ce qui est la « bonne nouvelle » par excellence (eu-aggelion, év-angile), cette heureuse promesse de salut dont saint Paul se fera le messager auprès des Juifs et des Grecs, avec des fortunes diverses, lors de ses périples autour de la Méditerranée.
 
			


On trouve encore cette emphase remarquable mise sur l’amour en Matthieu (22, 33-40) :
« La foule qui écoutait fut frappée de l’enseignement de Jésus. Les pharisiens, ayant appris qu’il avait réduit au silence les sadducéens, se rassemblèrent, et l’un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette question, pour l’éprouver : “Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ?” Jésus lui répondit : “Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et plus grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes.” »

« … dépendent toute la loi et les prophètes » : c’est dire que l’amour est premier par rapport à la loi et au message des prophètes qui en sont « dépendants ». C’est dire aussi que l’amour divin et l’amour humain se rejoignent, sont inséparables, le second commandement étant « semblable » au premier. Renversement de perspective radical par rapport à l’enseignement traditionnel des Juifs qu’on dirait aujourd’hui « orthodoxes », pharisiens et sadducéens, que Jésus prend littéralement à contrepied1.
Dans sa première encyclique, Deus caritas est (« Dieu est amour »), qui emprunte son titre à la première Épître de Jean que nous avons citée, le pape Benoît XVI a posé à propos de ces textes, et notamment de ladite Épître, quatre questions qui vont directement à l’essentiel, quatre questions auxquelles il apporte des réponses fermes et claires d’un point de vue chrétien. Voyons les questions et envisageons pour commencer les réponses qui leur sont données à partir de la foi en un Dieu d’amour, avant de nous demander quelle signification elles pourraient bien avoir encore de nos jours d’un tout autre point de vue, celui des Gentils, des non-croyants et du monde de la laïcité dans lequel vivent nos sociétés démocratiques.
Première question : le christianisme, quand il parle d’amour, entend-il la même chose que tout un chacun dans le « monde réel » ? L’amour, comme l’Être chez Aristote, s’entend en plusieurs sens : on peut aimer la justice ou sa patrie, le bien ou le vrai, les beaux paysages ou les belles œuvres d’art, mais quel rapport avec ce qu’on entend le plus souvent par le mot amour, à savoir la passion amoureuse, qui inclut l’éros, entre un homme et une femme ? Bref, le mot est-il équivoque ou univoque, et quel est à cet égard l’enseignement de Jésus-Christ ?
Deuxième question, qui fait directement suite à la première : quelle place, dans l’amour chrétien, pour la passion érotique ? Le christianisme n’a-t-il pas depuis toujours, comme le lui reproche Nietzsche, rejeté éros de toutes ses forces, le condamnant comme impur et fautif a priori ? Du reste, c’est bien simple, le terme n’apparaît jamais, pas une seule fois, dans le Nouveau Testament ! Et si cette lecture nietzschéenne n’est pas la bonne (bien que, comme le reconnaît le pape, une telle tendance à nier l’éros existe indéniablement au sein de l’Église), quelle place convient-il de lui accorder dans la relation entre hommes et femmes ? Comment situer éros par rapport aux autres mots de l’amour, philia, mais surtout par rapport à agapè, le terme que Jean utilise pour désigner Dieu – o Thèos agapè estin : Dieu est « agapè », amour (Deus caritas est) ?
Troisième question : comment comprendre les paroles du Christ que nous venons de citer selon lesquelles les deux commandements – aimer Dieu, aimer son prochain – ne font qu’un ? En quoi aimer Dieu et aimer les autres sont-ils liés entre eux au point d’être finalement identiques ? En quoi sont-ils fondateurs par rapport à la loi et aux prophètes ?
Quatrième question : comment peut-on aimer Dieu, alors que nous ne le voyons pas, qu’il n’est pas un être de chair et de sang ? Et cette question se dédouble en une autre : comment l’amour pourrait-il faire l’objet d’un commandement, alors qu’il semble être d’abord et avant tout un sentiment qui s’empare de nous, nous gagne pour ainsi dire à notre insu et ne saurait à ce titre être forcé par la volonté ?
 
Voyons comment Benoît XVI répond à ces quatre questions avant de chercher à comprendre dans quelle mesure ses réponses, exposées d’un point de vue religieux, pourraient avoir par ailleurs une signification « laïque », hors religion, pour les Gentils.

Deus caritas est
Deus caritas est, cette première encyclique, commence sans vain détour, de façon aussi limpide que profonde, par situer les uns par rapport aux autres les deux noms grecs de l’amour – éros et agapè – qui posent le problème principal (pour philia, l’amitié, le pape se contente de rappeler que le mot et ce qu’il recouvre sont bien présents et même approfondis dans l’Évangile de Jean, mais seulement pour désigner les relations de Jésus avec ses disciples).
Contrairement à ce que laisse entendre la vulgate nietzschéenne, éros n’est nullement condamné par le message chrétien. Il est même un excellent point de départ vers son achèvement dans agapè, car il incarne une « promesse de bonheur » dont on peut partir pour pratiquer ce que Hegel appellerait une Aufhebung de l’amour érotique, un dépassement au sein d’agapè, mais un dépassement qui n’annule pas éros : au contraire, il le conserve, comme nous allons voir, dans une synthèse plus ambitieuse, plus réussie, plus complète et plus heureuse aussi.
Qu’est-ce à dire ?
Disons, pour clarifier ce débat, qu’en première approximation, éros, c’est avant tout l’amour qui prend et qui consomme, un amour de possession, de concupiscence, disaient Augustin et Pascal, un amour que le vocabulaire de la théologie nomme « ascendant ». Possessif, il est d’abord égoïste puisqu’il cherche avant tout son propre plaisir. Même si ce dernier peut passer par la satisfaction de l’autre, du partenaire, l’acte d’amour physique reste égocentrique tant qu’il n’est pas complété, et pour ainsi dire fécondé ou englobé, dans cette forme d’amour plus haute qu’est agapè. Agapè, c’est par excellence l’amour qui donne plus qu’il ne prend, un amour « descendant » ou « oblatif », dit l’encyclique, un amour gratuit, qui nous fait sortir de nous-mêmes pour offrir tout ce que nous pouvons à l’autre.
Si je comprends bien Benoît XVI, son message est en substance le suivant : livré à lui-même, séparé d’agapè, éros ne peut prendre que deux visages, également funestes d’un point de vue chrétien : le visage grec du délire dionysiaque, de la « prostitution sacrée » et des rites de la fertilité ; le visage moderne de la pornographie, les deux impliquant d’ailleurs, bien que pour des raisons différentes, un même recours à l’instrumentalisation et à la réification de l’autre, le partenaire étant dans les deux cas transformé en pur objet sexuel. D’un côté, le rite grec conduit au pire – et l’on pourrait, à l’appui de cette argumentation, rappeler que les dionysies, les fêtes célébrant Dionysos, tournaient à l’horreur : on y déchiquetait des animaux vivants, voire de jeunes enfants, et le déferlement de la sexualité comme des pulsions sadiques de toutes natures ne connaissait aucune limite. Quant à la pornographie moderne, celle qui déferle sur le Net, elle implique une « objectivation » de l’autre qui, pour employer le vocabulaire de Kant, n’est plus « traité comme une fin mais comme un pur moyen », comme un objet marchand – cette réification de la personne humaine étant toujours l’horizon ultime et inévitable d’éros coupé d’agapè.
Il faut donc les réconcilier, réconcilier l’amour qui prend et l’amour qui donne, l’amour qui nous enferme en nous-mêmes, dans notre égocentrisme, et celui qui fait sortir de soi, donner en toute gratuité à l’autre, « prendre soin » de lui. Et c’est là, en ce point précis, qu’intervient la relation à Dieu – une relation sans laquelle, du moins du point de vue théologique qu’explicite le pape, cette réconciliation des deux amours est impossible –, ce qui pose tout de suite, je le dis au passage pour que mon lecteur le garde à l’esprit, la question de savoir si cette philosophie de l’amour, enchâssée qu’elle est dans une perspective religieuse, peut avoir un sens pour les Gentils, hors de ce cadre, si, en d’autres termes, une sécularisation de la pensée chrétienne de l’amour est envisageable.
Mais ne perdons pas le fil, et restons-en pour l’instant encore aux questions pour lesquelles Benoît XVI élabore des réponses aussi claires que bien déterminées. Nous en étions à nous demander pourquoi les deux amours, si opposés en apparence, éros et agapè donc, ne pouvaient se réconcilier d’un point de vue chrétien que par l’intermédiaire d’une relation au divin.
Là encore, si je comprends bien le message du pape, et si l’on me permet de continuer à traduire sa pensée dans le langage profane qui est le mien, il se poursuit de la façon suivante : ce qui est premier, dans toute cette affaire, et dont il faut partir pour comprendre cette réconciliation, c’est l’amour que Dieu a pour nous. Comme dit Jean dans sa lettre :
« Et nous, nous avons reconnu l’amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru. Dieu est amour [agapè/charité]. Celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui […] Il n’y a pas de crainte dans l’amour, au contraire, le parfait amour bannit la crainte, car la crainte implique un châtiment, et celui qui craint n’est point parvenu à la perfection de l’amour. Quant à nous, aimons, puisque lui nous a aimés le premier. »

Bien entendu, c’est aussi en ce point que le non-croyant décroche : pour lui, qui est privé de la foi, ce message, ou à tout le moins son point de départ, n’a guère de sens : non seulement je n’arrive pas à croire une seconde que Dieu m’aime, mais je ne vois pas même ce que cela pourrait bien signifier de concret puisque Dieu n’est, dans le meilleur des cas, pour l’agnostique que je suis, qu’une idée de la raison humaine, un produit de notre esprit, au sens de la fameuse formule de Voltaire, qui annonce Feuerbach et les philosophes du soupçon : « Si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu ! »
Mais continuons, sans nous égarer, à tenter de comprendre, autant qu’il est possible au non-croyant, le point de vue chrétien tel que Benoît XVI l’expose de manière si précise. Donc Dieu nous aime, et il nous aime d’un amour gratuit, totalement désintéressé, d’un amour qui est premier et auquel l’amour humain peut être considéré comme une réponse.
Qu’on me permette ici un petit détour hors de cette encyclique, mais un détour, je crois, qui ne peut que contribuer à en éclairer davantage encore la signification. Pour faire comprendre ce qu’est la gratuité d’agapè, Simone Weil se référait volontiers à une image empruntée à la théologie juive, celle du Tsimtsoum, de la création du monde. Dans cette vision des origines de l’univers, Dieu n’aurait pas créé le cosmos par une espèce de surpuissance ou d’excès, comme le soleil, pour prendre une image, rejette sans cesse hors de sa sphère des jets de matière en fusion, mais tout au contraire, Dieu se serait fait « manque d’être pour qu’il y ait de l’être », il se serait retiré, pour ainsi dire « rétréci », afin de faire place aux créatures : là est le signe de son amour pour nous, la preuve d’une attention authentique, gratuite et désintéressée, agapè par excellence, à bien des égards, donc, le contraire d’éros…
Si je résume la pensée de Benoît XVI – encore une fois, telle que je la comprends et formulée dans mon langage profane, mais c’est le cahier des charges de ce livre même qui m’y invite, mon lecteur gardant bien entendu la responsabilité d’aller lire par lui-même cette belle encyclique –, elle passe, à ce qu’il me semble, par quatre idées fondamentales :
 
1) Éros, même isolé, livré à lui-même, amorce, malgré sa propension à l’égocentrisme, un lien, une « relation entre l’amour et le divin : l’amour promet l’infini, l’éternité – une réalité plus grande et totalement autre que le quotidien de notre existence », écrit Benoît XVI en parlant d’éros. Voilà en quel sens, dit-il encore, « éros cherche Dieu » à travers la promesse de bonheur et d’éternité qui l’anime, tandis qu’agapè vient après que cette recherche a trouvé son but, à savoir l’amour divin, ce qui fait qu’agapè se révèle capable, contrairement à éros, de transmettre « le don reçu », de le restituer en direction des autres. Le message authentique du christianisme n’a donc rien à voir avec un refus d’éros, avec son « empoisonnement », comme dit encore Nietzsche, mais avec sa purification en vue de sa véritable grandeur dans sa nécessaire réconciliation/fécondation avec/par agapè.
2) Cela nous conduit à une deuxième idée qui domine toute l’encyclique et, ici, je préfère laisser la parole à son auteur :
« L’homme devient vraiment lui-même quand le corps et l’âme se trouvent dans une profonde unité : le défi de l’éros est vraiment surmonté lorsque cette unification est réussie. Si l’homme aspire à être seulement esprit et qu’il veuille refuser la chair comme étant un héritage simplement animal, alors l’esprit et le corps perdent leur dignité. Et si, d’autre part, il renie l’esprit et considère donc la matière, le corps, comme la réalité exclusive, il perd également sa grandeur […] C’est seulement lorsque les deux se fondent véritablement en une unité que l’homme devient pleinement lui-même. C’est uniquement de cette façon que l’amour – l’éros – peut mûrir jusqu’à parvenir à sa vraie grandeur. »

Une fois complété par agapè, associé à lui et englobé par lui, éros changera de nature, mais sans pour autant disparaître dans je ne sais quel renoncement : 
« Même si, initialement, l’éros est surtout sensuel, ascendant – fascination pour la grande promesse de bonheur – lorsqu’il s’approche ensuite de l’autre, il se posera toujours moins de questions sur lui-même, il cherchera toujours plus le bonheur de l’autre, il se préoccupera toujours plus de l’autre, il se donnera et il désirera être pour l’autre. C’est ainsi que le moment de l’agapè s’insère en lui ; sinon l’éros déchoit et perd aussi sa nature même. »

3) Lorsque cette union d’éros et agapè est réussie – ce qui ne peut se faire du point de vue du croyant que dans une perspective religieuse où tout commence, comme le dit l’Épître de Jean, par l’amour totalement gratuit que Dieu a pour nous, amour vers lequel éros nous conduit et qui, une fois rencontré dans l’expérience de la foi, peut être « rendu » ou redonné par nous, les simples humains, sous la forme d’agapè – donc, une fois cette union réussie, éros s’accomplit dans le mariage dont la signification la plus profonde d’un point de vue théologique est la suivante : la promesse d’unicité et d’éternité qui lui est essentielle en fait l’analogue humain de l’unicité du divin :
« À l’image du Dieu du monothéisme, correspond le mariage monogamique. Le mariage fondé sur un amour exclusif et définitif devient l’icône de la relation de Dieu avec son peuple, et réciproquement : la façon dont Dieu aime devient la mesure de l’amour humain. Ce lien étroit entre éros et le mariage dans la Bible ne trouve pratiquement pas de parallèle en dehors de la littérature biblique. »

J’ouvre ici une parenthèse : en lisant ces phrases, on ne peut s’empêcher de se poser la question du célibat des prêtres : si l’homme n’est vraiment homme que lorsque éros et agapè sont à la fois présents en lui et réconciliés entre eux, si agapè sans éros est en quelque sorte vide, inabouti, pourquoi priver les hommes d’Église d’une telle plénitude que les pasteurs protestants, qui se veulent tout aussi chrétiens que les catholiques, ont le bonheur de connaître ? D’autant que l’expérience de la paternité est sans doute la plus proche d’agapè, de l’amour réellement gratuit, qu’on puisse connaître et que, sans elle, on risque d’être privé d’une des dimensions les plus fondamentales de l’expérience humaine de l’amour ?
4) Enfin, cette théologie de l’amour permet de comprendre ce passage de l’Évangile, selon lequel le commandement d’aimer Dieu et celui d’aimer son prochain ne font qu’un, ne forment qu’un seul et même impératif. Pourquoi cette prétention à l’unicité ? Le point est crucial, car il marque la véritable différence entre la philosophie chrétienne de l’amour et celle qu’on peut rencontrer dans les autres grands monothéismes. C’est dans l’eucharistie – qui rappelle le dernier repas du Christ avec ses disciples – que se réalise l’union des deux commandements, puisque, au moment de la communion, le croyant est à la fois relié au divin par le sang et le corps du Christ, mais aussi aux autres croyants, aux humains donc, qui ne forment plus qu’un seul corps avec lui : 
« La communion me tire hors de moi-même vers lui et, en même temps, vers l’unité avec tous les chrétiens. Nous devenons “un seul corps”, fondus ensemble dans une unique existence. L’amour pour Dieu et l’amour pour le prochain sont maintenant vraiment unis : le Dieu incarné nous attire à lui. À partir de là, on comprend maintenant comment agapè est alors devenu aussi un nom de l’eucharistie : dans cette dernière, l’agapè de Dieu vient à nous corporellement pour continuer son œuvre en nous et à travers nous. C’est seulement à partir de ce fondement christologique et sacramentel qu’on peut comprendre correctement l’enseignement de Jésus sur l’amour. Le passage qu’il fait faire de la loi et des prophètes au double commandement de l’amour envers Dieu et envers le prochain, ainsi que le fait que toute existence de foi découle du caractère central de ce précepte, ne sont pas simplement de la morale qui pourrait exister de manière autonome à côté de la foi au Christ et de sa réactualisation dans le sacrement : foi, culte et éthos se compénètrent mutuellement comme une unique réalité qui trouve sa forme dans la rencontre avec l’agapè de Dieu. Ici l’opposition habituelle entre culte et éthique tombe tout simplement. Dans le “culte” lui-même, dans la communion eucharistique, sont contenus le fait d’être aimé et celui d’aimer les autres à son tour. Une eucharistie qui ne se traduit pas en une pratique concrète de l’amour est en elle-même tronquée… »

Ici, la boucle est bouclée, et nous revenons au point de départ, à la lettre de Jean : tout commence par l’amour divin, tout vient de lui. C’est lui que nous cherchons à travers la promesse de bonheur et d’éternité que nous fait éros ; c’est lui encore qui nous permet, lorsque nous l’avons « reconnu et cru », comme dit Jean, de sortir de nous-mêmes, de notre égoïsme, de féconder éros en l’associant à agapè et, plus généralement, de rendre aux autres ce que nous avons reçu, de leur redonner à notre tour cet agapè que nous tenons de Dieu. En quoi, bien entendu, du point de vue chrétien qu’expose le pape, une telle harmonie des deux amours n’est possible que dans la foi, pas hors religion – ce qui ne nous facilite pas la tâche : comment donner un sens à cette philosophie de l’amour aux yeux des non-croyants si elle les exclut a priori de toute possibilité d’y prendre part ? Quelle signification séculière et laïque lui conférer dès lors qu’elle prétend que les dimensions morale et cultuelle de cette union sont inséparables ? C’est pourtant à cette question que j’aimerais tenter d’apporter quelques éléments de réponse dans la suite de ce texte. Et je voudrais le faire à partir d’une analyse d’un autre passage de l’Évangile tout entier, lui aussi, consacré à l’amour, le Sermon sur la montagne.
Mais avant d’y venir, disons encore un mot de la dernière interrogation que nous avons laissée de côté, à savoir la quatrième question que soulève le pape dans cette encyclique si riche : comment aimer Dieu alors que nous ne le voyons pas, qu’il n’est pas un être de chair et de sang ? En outre, comment un sentiment, l’amour, pourrait-il faire l’objet d’un commandement ?
Nous avons déjà vu comment Benoît XVI répondait aux trois premières questions. Je le rappelle en quelques mots pour la clarté du propos : 1) lorsque le christianisme parle de l’amour, il ne vit pas dans un autre monde, il parle bien (aussi) de l’amour humain entre hommes et femmes, bref, de l’amour tel que nous l’entendons dans la vie de tous les jours ; 2) éros n’en est nullement exclu, il est seulement appelé à s’unir à agapè dans cette promesse d’exclusivité et d’éternité que symbolise le mariage ; 3) les deux commandements fondamentaux, ceux dont « dépendent la loi et les prophètes », celui d’aimer Dieu et d’aimer son prochain, ne font qu’un dans l’eucharistie, inséparables qu’ils sont (ou doivent être) dans la vie quotidienne du croyant.
Reste, donc, la dernière et double question, celle du statut de l’amour de Dieu : comment est-il possible ? et celle de son commandement : comment pourrait-il faire l’objet d’un impératif ?
C’est sans doute à propos de cette double question que la distance entre croyants et non-croyants est la plus grande. À vrai dire, elle semble irréductible. Pourtant, les réponses que lui apporte le pape ne sont pas dénuées de sens pour les Gentils.
Sur le premier versant – comment aimer Dieu si nous ne le voyons pas ? –, l’encyclique répond que certains l’ont vu, justement, dans la personne de Jésus, l’Homme-Dieu, et qu’on peut continuer encore aujourd’hui en quelque façon de le voir, non seulement à travers les sacrements, à commencer par l’eucharistie, mais plus et mieux encore à travers tous ceux qui, à l’image d’une Mère Teresa par exemple, redonnent et répandent autour d’eux de manière manifeste l’agapè qu’ils tiennent de lui. Quant à savoir si l’amour peut se commander, s’il n’était qu’un sentiment, la réponse serait forcément négative. Mais, ainsi plaide le pape, l’amour n’est pas qu’un sentiment, du moins si l’on n’en reste pas au seul stade de l’éros. Pour celui qui parvient à l’unification d’éros et d’agapè, l’amour englobe et implique tous les aspects de l’être humain, donc aussi la volonté et l’intelligence. Ce qui peut s’entendre simplement ainsi : une relation d’amour réussie ne se borne pas au seul stade de la passion amoureuse, elle se construit aussi avec la volonté et l’intelligence – ce dont tous les couples qui ont choisi de durer ont du reste une expérience, y compris, disons-le dès maintenant, hors du cadre théologique que rappelle ici le pape. Mais de son point de vue, bien entendu, c’est bien sur fond de cette réconciliation des deux amours, réconciliation elle-même enracinée, selon la première Épître de Jean, dans l’amour que Dieu a pour nous et qui est premier par rapport à toute chose, que l’amour, qui était au départ sentiment, étincelle destinée à nous guider plus loin, peut devenir un objet de volonté et d’intelligence.
 
			


Reprenons maintenant notre question directrice : quel sens une telle théologie de l’amour peut-elle bien avoir pour les Gentils, pour les non-croyants ? Que peuvent-ils en retirer sans avoir la foi, dès lors qu’elle prétend s’enraciner dans l’amour initial, originel : celui que Dieu est censé avoir pour nous et auquel celui qui se situe hors religion ne saurait croire ? Comme je vous l’annonçais, je voudrais tenter de répondre à cette question en recourant au commentaire d’un autre passage du Nouveau Testament, le Sermon sur la montagne tel que Matthieu nous le rapporte. Dans un texte de jeunesse, L’Esprit du christianisme et son destin, Hegel a magnifiquement commenté ce passage de l’Évangile, et c’est de son commentaire que je voudrais ici m’inspirer en suivant le fil de son argumentation.

Le Sermon sur la montagne : une philosophie de l’amour en rupture avec Juifs et Grecs
Par rapport à la problématique générale de notre discussion, celle qui est ouverte par le Parvis des Gentils, l’analyse hégélienne des Béatitudes est particulièrement pertinente : elle montre comment l’amour est plus important que la loi, comment, sans l’abolir en rien, il permet de l’accomplir, ou, pour mieux dire encore, de la « remplir » et de lui donner un sens qu’elle n’aurait pas sans lui – thème dont nous allons voir comment il peut avoir une signification profonde tout autant pour des non-croyants que pour des croyants.
Voici les termes exacts dans lesquels Jésus commence ce sermon selon Matthieu (5, 17-20), termes qui explicitent, face aux Juifs orthodoxes que sont alors les pharisiens, l’idée fondamentale selon laquelle la loi et les prophètes sont dépendants d’un amour d’agapè qui est premier par rapport à eux :
« N’allez pas croire que je sois venu abolir la loi ou les prophètes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. Car je vous le dis en vérité, jusqu’à ce que le ciel et la terre aient disparu, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota, un seul point sur le i, jusqu’à ce que tout ait été accompli. Par conséquent, celui qui aura violé un seul de ces plus petits commandements sera appelé le plus petit dans le Royaume des cieux ; mais celui qui les aura observés et enseignés, celui-là sera appelé grand dans le Royaume des cieux. Car je vous le dis : si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des pharisiens, vous n’entrerez point dans le Royaume des cieux. »

En première approximation, le texte signifie que Jésus ne veut nullement changer la loi, par exemple le décalogue, les dix commandements, mais que pour autant, comme va y insister tout le sermon, sa simple observance mécanique et littérale ne suffit nullement à entrer dans le Royaume. Autrement dit, Jésus ne nous invite pas à faire moins que la loi, mais plus : il faut ajouter l’esprit à la lettre et, si le cœur n’y est pas, l’observance en elle-même, y compris la plus stricte, ne vaut rien. Et c’est l’amour, bien sûr, qui va donner ce souffle, c’est lui qui va permettre, non pas seulement de suivre la loi à la lettre, mais de l’accomplir dans l’esprit, bref de la remplir d’une autre manière que par la simple obéissance à un impératif de la « raison pratique ».
Avec cette fonction nouvelle accordée à l’amour par rapport aux impératifs de la loi, Jésus s’oppose tout à la fois au monde juif et au monde grec. Pour le comprendre et faire ressortir toute l’originalité du message chrétien, il faut, selon Hegel, remonter à la façon différente dont l’épisode du déluge a été vécu par les Grecs et par les Juifs. Pour se documenter, Hegel a sur sa table de travail les Antiquités juives de Flavius Josèphe et les Métamorphoses d’Ovide, deux œuvres dans lesquelles l’épisode du déluge est rapporté de manière presque identique, mais avec des conséquences fort différentes. Le mythe grec (il s’agit du mythe de Pyrrha et Deucalion qu’on trouve déjà chez Pindare, dans la neuvième Olympique, dans la Bibliothèque d’Apollodore aussi, bien sûr, mais de manière plus dramatique et plus complète dans les Métamorphoses d’Ovide) comme le récit biblique de l’arche de Noé viennent, nous le savons aujourd’hui (mais Hegel devait l’ignorer), d’une source commune, à savoir L’Épopée de Gilgamesh, écrite en langue sumérienne autour du XVIIIe siècle av. J.-C. En effet, l’épopée raconte déjà l’épisode du déluge, décidé par les dieux pour punir une humanité corrompue, en des termes qui seront repris presque mot pour mot aussi bien dans le mythe grec que dans le mythe biblique – cette matrice originelle expliquant la convergence frappante des deux récits. Mais ce qui va nous intéresser ici c’est la manière dont ils vont, à partir de ce modèle initial, donner lieu à deux interprétations tout à fait divergentes chez les Juifs et chez les Grecs.
Il me faut ici ouvrir une parenthèse, afin d’éviter un malentendu fâcheux : autant je pense que l’interprétation du Sermon sur la montagne que Hegel va nous léguer et que je vais exposer dans un instant est juste, autant sa lecture du judaïsme est biaisée. Ce dernier n’est pas réductible à son visage orthodoxe, à cette observance mécanique de la loi que Jésus lui-même laisse entrevoir à travers sa critique constante du pharisianisme. Du reste, à bien des égards, Jésus est lui-même l’héritier de la tradition juive, notamment du Lévitique (19, 18) : « … Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » C’est donc ici un judaïsme fondamentaliste et caricatural qui est critiqué, non la vérité du judaïsme – ce qu’il fallait, je crois, préciser pour éviter toute confusion.
Mais reprenons notre fil directeur et voyons comment la philosophie christique de l’amour se met en place, selon Hegel, par une rupture avec le monde grec autant qu’avec le judaïsme orthodoxe des pharisiens et des sadducéens. C’est avec la façon dont l’épisode du déluge est traité dans les deux traditions que l’on voit émerger la conception grecque et la conception juive de la loi – deux conceptions auxquelles Jésus va justement opposer sa philosophie de l’amour. Quel rapport y a-t-il, en effet, entre l’histoire du déluge et des représentations de la loi ? Pour aller à l’essentiel, le lien est le suivant : avec le déluge, les hommes découvrent l’hostilité d’une nature qui peut tourner à la catastrophe et devenir meurtrière. Mais chez les Grecs, cette hostilité ne va être considérée que comme passagère, et l’harmonie cosmique se rétablit aussitôt après la catastrophe de sorte que, de l’ordre du cosmos, il est à nouveau possible de tirer la loi – la cité juste étant celle qui imite l’ordre naturel, l’ordre cosmique.
Au contraire, dans la version juive du même déluge, la réconciliation avec la nature ne se fera jamais, son hostilité demeurera pour toujours, de sorte que la loi sera par essence, pour les Juifs, antinaturelle, une lutte contre la nature en nous (égoïsme et paresse sont nos données naturelles) comme hors de nous, pour nous protéger, nous défendre contre les agressions éventuelles d’une nature menaçante. À cet égard, le judaïsme va opposer à la mythologie grecque une tout autre conception de la nature, à partir pourtant du même récit du déluge. Chez les Grecs, après la rupture, la « belle totalité grecque » se reconstitue sur fond d’une quadruple harmonie : harmonie retrouvée entre l’homme et le cosmos, entre l’homme et la cité, entre les hommes eux-mêmes, entre les hommes et les dieux. La loi est à nouveau tirée du cosmos, elle imite son ordonnancement harmonieux : c’est ce qu’on pourrait appeler le cosmologico-éthique, ou encore le cosmologico-politique, au sens où, encore une fois, la cité juste est celle qui reflète les hiérarchies naturelles inscrites dans l’ordre cosmique.
Loi naturelle chez les Grecs, loi antinaturelle chez les Juifs, donc, et ce sont ces deux conceptions de la loi que la philosophie de l’amour qui ressort du Sermon sur la montagne va dépasser d’un même mouvement.
Maintenant que l’idée générale est donnée, voyons comment elle se met concrètement en place. Selon Hegel, qui suit ici Flavius Josèphe, c’est l’épisode du déluge qui fit sortir l’humanité de l’âge d’or, de « l’état de nature », de cette période réelle ou imaginaire, peu importe ici, où l’homme et la nature vivaient en harmonie. C’est cette harmonie originelle que le déluge détruit, marquant à jamais les esprits, et c’est de ce traumatisme que va jaillir le monothéisme juif :
« Du cours pris par l’évolution du genre humain avant Abraham, de cette importante période dans laquelle la barbarie qui suivit la perte de l’état de nature s’efforçait par des voies diverses de revenir à l’harmonie détruite, nous n’avons conservé que quelques traces obscures. L’effet du déluge sur l’esprit des hommes dut être le sentiment d’un profond déchirement, une immense incrédulité à l’égard de la nature : elle qui jusqu’alors s’était montrée amicale ou tranquille dans l’équilibre de ses éléments répondait à la foi du genre humain par la haine la plus destructrice, la plus insurmontable, la plus irréversible. Dans sa furie, aucun amour n’était perçu comme devant être à épargner, mais elle semait sauvagement la dévastation sur toutes choses. L’histoire fait allusion à quelques réactions face à l’impression que laissait ce massacre universel perpétré par les éléments hostiles. Pour que l’homme pût tenir tête aux assauts de la nature ennemie, il fallait qu’il la dominât2… »

Et selon Hegel, c’est de ce projet de domination de la nature que va directement sortir le judaïsme, selon des modalités que nous allons exposer dans un instant. Mais avant, suivons la chronologie, et voyons déjà comment réagit le monde grec, du moins selon les mythes, face à la même catastrophe.

I. Le déluge vu du monde grec : Deucalion et Pyrrha
Suivons ici le récit d’Ovide, puisque c’est celui que Hegel a sous les yeux. Zeus/ Jupiter a décidé de prendre forme humaine pour visiter incognito la terre et les hommes qui la peuplent, pour se faire une idée de l’état moral de l’humanité, et il est littéralement épouvanté par ce qu’il découvre : un peuple assoiffé de sang et de massacres, méprisant les dieux et se vautrant dans l’hybris, la démesure et l’arrogance les plus abjectes. Un certain Lycaon tente même de l’égorger pendant son séjour dans sa maison et, pire encore peut-être, de lui faire manger de la chair humaine pour savoir s’il est véritablement ou non un dieu. De retour sur l’Olympe, Zeus fait part de sa décision irrévocable aux dieux qui l’entourent : il va détruire l’humanité par le feu. Il se saisit alors des armes que lui ont données les Cyclopes – la foudre, l’éclair et le tonnerre – mais au dernier moment, il se ravise, craignant que le feu ne gagne l’éther et ne s’élève jusqu’à l’Olympe. C’est donc par l’eau que l’humanité va périr, et Ovide, comme toujours soucieux de dramatiser les mythes grecs, offre de la terre recouverte par les eaux une description poignante :
« Là où récemment les chèvres élancées ont brouté le gazon, des phoques posent leurs corps informes. Les Néréides s’émerveillent de voir au fond des eaux des parcs, des villes, des maisons ; les dauphins habitent les forêts, ils bondissent au sommet de leurs ramures et se heurtent contre des chênes qu’ils agitent. Le loup nage au milieu des brebis, l’onde charrie des lions au poil fauve […] La plus grande partie des êtres vivants est emportée par les eaux, ceux qu’elles ont épargnés périssent faute de nourriture, victimes d’un long jeûne. »

La terre est ainsi « nettoyée », purifiée de toutes ses créatures vicieuses. Ne reste qu’un couple de justes, Deucalion et Pyrrha, que Zeus a décidé de sauver. Il leur a recommandé de construire une immense embarcation, d’y faire monter un couple de chaque espèce animale, d’y prévoir de la nourriture et de se préparer au déluge. Mais, et c’est là l’essentiel, lorsque la nature se calme, met fin à son hostilité, lorsque les eaux du ciel cessent de noyer les sols, Deucalion et Pyrrha vont aussitôt se réconcilier avec Gaïa, la terre, de sorte que la belle totalité cosmique que constitue l’univers aux yeux des Grecs se reforme immédiatement après la catastrophe. Dès que leur arche touche la terre ferme, Deucalion et Pyrrha vont en effet implorer, sur le parvis de son temple, la clémence de Thémis, la déesse de la justice. Et Thémis, les prenant en pitié, leur adresse ces paroles quelque peu sibyllines : « Éloignez-vous du temple, voilez-vous la tête et jetez derrière votre dos les os de votre grand-mère. » Le couple met un moment à comprendre le sens du propos, mais il finit par réaliser que la grand-mère dont parle Thémis n’est autre que Gaïa, la terre, et que ses os sont les cailloux qui gisent à sa surface. Lorsque Pyrrha en jette un sur le sol, c’est une femme qui pousse aussitôt, et lorsque Deucalion en fait autant, c’est un homme qui sort de la glaise. Ainsi, une humanité vierge et pure, mais aussi dure à la tâche et robuste, à l’image des cailloux dont elle est issue, se reconstitue, et comme y insiste le récit mythique, ces hommes nouveaux bénéficient d’une triple harmonie, réconciliés qu’ils sont entre eux, mais aussi avec les dieux comme avec la nature dont ils vont pouvoir à nouveau suivre la loi et les enseignements. Pour parler le langage de Hegel, l’humanité est sortie de la « scission », du déchirement, elle n’est plus séparée de l’absolu, du divin (même si ce dernier n’est pas encore pensé correctement comme sujet, comme Dieu personnel, mais comme substance, comme ordre cosmique).

II. Le déluge vu par Noé
L’attitude de Noé est toute différente, et cette différence est d’autant plus frappante qu’elle transparaît sur fond d’un récit à très peu de choses près identique. Tout commence donc, pour Noé et les siens, comme pour Deucalion et Pyrrha, par la catastrophe, par une scission meurtrière avec la nature. Mais au lieu de se réconcilier avec elle, Noé entreprend, pour tenter de s’en protéger à jamais, de la dominer. C’est dans cette perspective qu’il fait appel à un Dieu qui l’aidera à devenir le seigneur et maître du monde naturel – avec ce seul impératif de ne pas tuer d’autres hommes et de respecter la vie, commandement dont l’interdiction de consommer le sang des animaux sera la trace symbolique.
C’est ainsi que Noé, selon Hegel, élève son idéal de domination de la nature au rang d’un Être suprême, le Dieu unique, qu’il invente de toutes pièces à cette fin :
« Il éleva son idéal simplement pensé au rang d’un Être et lui opposa toutes choses comme le pensé, c’est-à-dire le dominé. Cet Être promit à Noé de mettre les éléments à son service et de les maintenir dans leurs limites de telle sorte qu’aucun déluge ne pût plus détruire les hommes. De tous les vivants susceptibles d’être ainsi dominés, seul l’homme ne pouvait être tué par l’homme : qui avait enfreint cette règle tombait au pouvoir de Dieu et devenait ainsi un être sans vie. Il dédommagea les hommes de cette servitude en leur donnant le pouvoir sur les animaux. Mais il ratifia cette unique fois un déchirement du Vivant, la destruction des plantes et des animaux, et s’il transforma cette hostilité imposée par la nécessité en une domination légitime, le Vivant fut pourtant encore honoré dans la mesure où il resta interdit de consommer le sang des animaux, parce qu’il contenait leur âme, leur vie. »

En d’autres termes, c’est par une soumission absolue au divin transcendant que Noé parvient à se prémunir contre une nouvelle catastrophe semblable au déluge. C’est par la médiation du divin qu’il devient maître et possesseur de la nature, cette dernière conservant à jamais son caractère d’hostilité, de force brute et dénuée de sens. Où l’on voit que, selon Hegel, le judaïsme demeure prisonnier de la « scission », du déchirement : la réconciliation avec le divin transcendant est désormais impossible, sinon sous la forme d’une soumission aveugle et absolue, mais plus encore, c’est l’harmonie avec la nature qui est impensable. Sa représentation est désormais aux antipodes de la « belle totalité grecque », de ce cosmos harmonieux, juste beau et bon au sein duquel Deucalion et les siens se meuvent à nouveau en toute « amitié » après le déluge.

III. Le déluge vu par Nemrod : la tour de Babel
Nemrod, le chasseur, celui qui va faire édifier la tour de Babel, va plus loin encore dans le sens de l’hostilité au cosmos, mais aussi de l’extériorité radicale du divin. Nemrod n’a pas confiance en un Dieu qui a décidé d’utiliser la nature pour punir l’espèce humaine. Contrairement à Noé, il ne veut donc pas passer par son intermédiaire pour asseoir sa domination sur la terre et les êtres vivants. Sûr de lui et de ses pouvoirs, il veut parvenir à une domination tout à la fois réelle et directe sur la terre, une domination qui soit le seul fait des hommes et qui puisse, le cas échéant, se passer complètement du divin – ce pourquoi Nemrod entreprend de faire construire une tour gigantesque, une tour si haute et si solide qu’aucun déluge ne pourra plus jamais la submerger. Célèbre pour ses talents de chasseur, c’est aussi de manière directe, sans intermédiaire, voire au mépris de Dieu, qu’il s’assujettit les animaux.
Voici comment Hegel décrit son entreprise et sa vision du monde, en s’inspirant directement de ce que Flavius Josèphe en dit dans les Antiquités juives (1er volume, chapitre IV) :
Nemrod éleva l’homme 
« au rang d’un être qui fait de tout le reste du réel un objet de pensée, c’est-à-dire le tue, le domine. Il tenta de dominer assez efficacement la nature pour qu’elle ne pût désormais devenir un danger pour les hommes ; il se mit en état de guerre contre elle, en homme follement orgueilleux, fier de son bras puissant ; dans le cas où l’envie prendrait encore à Dieu de submerger le monde sous un déluge, il ne manquerait pas, menaçait-il, de moyens pour lui opposer une résistance suffisante. Car Nemrod avait décidé de construire une tour dont la hauteur dépasserait de loin celle où pourraient jamais atteindre les flots et les vagues et de venger ainsi la mort de ses aïeux […]. C’est ainsi qu’il changea tout et qu’il fonda en peu de temps une domination tyrannique. Il ne rétablit pas les hommes devenus méfiants, étrangers les uns aux autres et maintenant soucieux de se disperser, dans les liens d’une sociabilité joyeuse où chacun eût confiance dans les autres et dans la nature ; s’il les maintint unis, ce fut par la force. Il éleva des murs pour se défendre contre les eaux, ce fut un chasseur et un roi ».

C’est pour punir Nemrod de sa folle arrogance, de cette hybris, de cette démesure qui annonce la modernité technicienne dans son projet de se soumettre la totalité du réel, de devenir comme « maître et possesseur de la nature », que Dieu va séparer les hommes en leur donnant des langues, des « babils » différents (d’où le nom de la fameuse tour…). D’une seconde à l’autre, ils ne se comprennent plus les uns les autres. Ainsi, la stratégie de Nemrod conduit vers ce que Hegel appelle « la conscience malheureuse », une conscience déchirée qui vit dans une triple scission et dont le judaïsme est à ses yeux l’incarnation prototypique : scission des hommes entre eux, puisqu’ils ne se comprennent plus ; scission avec le divin, qui a été rejeté au loin avec arrogance ; scission avec la nature, réduite au rang d’ennemi, d’un pur stock d’objets sans signification ni valeur, destinés seulement à être dominés, vaincus et soumis par les humains.

IV. Les leçons d’Abraham : la transcendance de la loi et la conscience malheureuse
C’est finalement ce malheur absolu de la conscience clivée, déchirée, qu’Abraham va incarner – en quoi Hegel voit en lui le véritable père fondateur du judaïsme comme figure suprême de ce malheur de la conscience (à égalité, il faut le préciser, avec le kantisme, qui lui aussi fait de la nature, des « penchants naturels », un ennemi de l’éthique véritable, la vertu se définissant comme le courage de lutter contre les « inclinations »). Le judaïsme apparaît ainsi comme la religion qui incarne et sacralise cette triple scission : des hommes entre eux (le peuple juif séparé de tous les autres) ; des hommes avec le divin (Dieu est absolument transcendant, terrifiant, et l’on ne peut s’en faire aucune image, aucune représentation, on ne peut même pas le nommer) ; de l’humanité avec la nature, perçue comme l’ennemi par excellence, l’être à dominer et à exploiter.
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