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Préambule
Depuis plus d’un demi-siècle, je tiens un Journal.
Il avait deux destinées possibles.
En cas de disparition prématurée, brûlage immédiat des liasses, selon un protocole précis, confié à trois garants, exécuteurs assermentés, parmi lesquels mon éditeur.
Dans le cas contraire, si le temps m’était laissé d’en disposer comme je l’entendais, ce Journal, avec ses dizaines de milliers de feuillets jetés au fil des jours, sans apprêt ni dessein littéraire, devait devenir la matière d’un livre de Mémoires dont j’ai, comme tant d’écrivains, formé depuis longtemps le projet.
 
Je me trouve aujourd’hui dans la seconde situation.
J’estime le moment venu d’entrer dans ce livre de ma vie.
J’espère même avoir assez de vitalité pour en donner, plus tard, d’autres volumes (car il faut de la vitalité pour aller fouiller ainsi dans les gisements du souvenir et en rapporter, sans complaisance ni mélancolie, des blocs de temps retrouvé).
Et je mesure, en me lançant dans cette entreprise, combien j’ai été inspiré de consigner ainsi, sur le vif, le registre des émotions, impressions, rencontres de mon existence – comment, sans ces notes providentielles, retrouver la couleur et les nuances des jours ? comment, sans elles, rendre le tremblé du temps vécu que la mémoire, seule, trahit ?
*
Quelques précisions s’imposent.
Ces notes ayant été prises à chaud, sans intention de publication en l’état, sans souci de plaire ou de convaincre, il m’a fallu les reprendre, les organiser, les travailler et leur donner une forme : s’il y a bien, pour un écrivain, un rendez-vous à ne pas manquer, n’est-ce pas celui-là ? combien de fois ai-je pensé, pendant les années de l’écriture de ce livre, qu’il est peu de misères plus grandes, pour un homme dont les mots sont la vie, que de donner ce texte-ci sans en avoir trouvé la forme juste ?
Mais cette forme s’est assez vite imposée. J’ai toujours estimé que le cœur battant d’une vie est dans les humains qu’elle a eu la chance, le bonheur ou parfois le malheur de croiser. J’ai toujours pensé, de surcroît, qu’un être est, pour la plus grande part, la somme de ceux qui, sans nécessairement le façonner, ont laissé leur empreinte en lui. Aussi ai-je pris, très tôt, dans la plupart des séquences de ce livre, un parti : pour raconter ma vie, aller vers ces êtres décisifs, les faire revivre et en brosser le portrait.
Beaucoup sont des figures publiques – d’autres ne sont connus que de moi.
Certains ont eu une saison de grâce, un éclair – avant de disparaître de la mémoire collective.
Ce sont des poètes, des chefs de guerre, des femmes et hommes d’Etat, des philosophes, des romanciers – mais aussi des bandits, des extravagants ou des passants à mes yeux considérables.
La plupart sont morts et je m’étais résigné, un temps, à ce que ce livre soit un tombeau – quelques-uns sont bien vivants et leur présence m’aide à l’être aussi.
Ils ont tous pour point commun, en m’ayant laissé voir qui ils étaient, de m’aider à savoir qui je suis.
Ces Mémoires sont des exomémoires.
N’ayant ni le goût ni l’art de me pencher sur moi-même, je m’y raconte en racontant les autres.
*
Les ai-je tous admirés ? Non. Certains sont magnifiques, étincelants, glorieux. D’autres sont des figures plus incertaines, parfois des vies manquées ou fautives, mais qui ont compté dans la mienne. D’autres, enfin, portent en eux une part d’ombre qui m’a frôlé et que je ne puis évoquer, aujourd’hui encore, sans tremblement ni crainte.
Les ai-je tous aimés ? Pas davantage. Et, à l’inverse, tous ceux que j’ai aimés ne figurent pas dans cette galerie et je m’aperçois que la plume a laissé derrière elle bien des visages amis. Car l’essentiel était ce que je devais. Ce livre n’est pas une déclaration d’amour mais une reconnaissance de dette. Et j’observe d’ailleurs que, souvent, les visages retenus sont apparus au début de mon âge d’homme et à la fin de leur propre existence. N’est-ce pas le moment par excellence où se jouent les transmissions ?
J’ai aussi choisi, sauf nécessité de la narration, de retrancher de ce récit l’essentiel de ce qui touche à ma vie familiale ou sentimentale.
Non par oubli mais par fidélité à ce qui ne regarde, pour le moment, que moi.
Non par pudeur mais parce que ces visages-là importent peu à ce qui est rapporté ici et à la façon dont j’ai choisi de le faire.
Je sais que c’est une gageure d’écrire ses Mémoires en contournant les figures tutélaires, filiales ou intimes qui vous ont constitué et que vous chérissez.
Mais ce n’était pas aujourd’hui mon projet.
J’avais, pour me lancer dans un roman des origines ou un roman d’amour, trop à faire avec cet autre défi : à travers cette succession plus ou moins chronologique de portraits, donner le récit des tumultes publics que j’ai traversés et auxquels il m’est arrivé de prendre part.
*
Car qui est-on à la fin ? celui que l’on est ou ce que l’on a fait ?
C’est depuis l’Antiquité l’une des plus épineuses questions posées à l’art d’exister, puis à la manière de le raconter.
Souvent, les mémorialistes se sont dépeints « tels qu’ils étaient ».
D’autres, notamment les Anciens mais aussi, parmi les contemporains, André Malraux ou Claude Lanzmann dans leurs autobiographies respectives, ont privilégié les res gestae, les choses accomplies, les moments actifs et intenses de leur existence.
Je me range de leur côté.
L’on trouvera, dans ce livre, moins une introspection que le récit de ce que j’ai fait, défait, repris et, naturellement, écrit dans les remous de mon époque.
Les actes engagent plus que les aveux. Les circonstances dessinent souvent mieux une figure que les confessions les mieux tournées. Et le lecteur n’aura pas, ici, un autoportrait médité devant un miroir mais une vie décentrée, saisie dans son élan.
Grâce à eux.



1.
Mon maître assassin
(la vraie leçon de Louis Althusser)
La première fois que j’ai vu Louis Althusser, c’était en novembre 1966.
Je viens d’entrer en hypokhâgne, à Louis-le-Grand.
Mais je sors d’un baccalauréat « Maths Elem ».
J’ai commencé l’année en « Maths Sup », au lycée Pasteur de Neuilly, où j’étais censé préparer l’une des grandes écoles d’ingénieurs que mon père voulait pour moi.
Profitant d’un de ses longs voyages d’affaires en Asie ou, peut-être, en URSS, simulant une dépression et profitant de l’anxieuse complicité de ma mère voyant s’effondrer son fils « si profondément littéraire », j’avais obtenu, en cours d’année, de changer de classe, de filière, de lycée.
Et j’étais arrivé en hypokhâgne avec de terribles lacunes en philosophie et, pour mes premières dissertations, des notes pitoyables.
Mon père, rentré à Paris, est furieux de ce changement de cap mais, surtout, inquiet de mon niveau.
Il s’en ouvre auprès de son ami et compagnon d’armes dans la France libre, Jean-Pierre Vernant, devenu helléniste de renom.
Celui-ci appelle son camarade de parti, Louis Althusser, qui fait office, rue d’Ulm, de « caïman », c’est-à-dire, dans le jargon de l’Ecole, de « répétiteur » de philosophie, et me fixe rendez-vous, le remet, le remet encore – dans mon souvenir, il annule au moins deux fois, peut-être trois.
Et je suis là, par un bel après-midi d’automne, dans le petit bureau, au rez-de-chaussée de l’Ecole, très sombre, l’unique persienne à demi fermée sur la cour de gravier, où l’ont précédé Georges Gusdorf, Maurice Merleau-Ponty, Jean Cavaillès, sans doute Lucien Herr, mais dont il est, à 48 ans, à cause de l’influence qu’a eue sur les premiers maoïstes sa relecture radicale du marxisme, l’occupant le plus légendaire.
On distingue, sur la longue table d’angle, des piles de livres et de manuscrits.
Un abat-jour, au bout de la table, jette son cône de lumière sur une machine à écrire Japy ancien modèle.
Dans le coin opposé de la pièce, il y a un fauteuil de cuir défoncé où il se rassied étrangement vite, sans salutations d’usage, après s’être levé pour m’ouvrir la porte.
Et il y a, face à lui, un autre fauteuil, plus moderne, dépareillé, qu’il m’indique d’un signe de tête et où, pétrifié de timidité, je prends place.
 
Il est plus jeune que je ne l’imaginais. Plus élégant aussi. Il porte un veston de velours qui lui donne l’air d’un étudiant attardé. Il a un visage aux lignes nettes, mobile et vif. Ce qui frappe pourtant c’est, sous une paupière lourde qui s’accorde mal à la juvénilité du reste du visage, un regard fixe dont je me serais dit « un regard de mélancolique » si ne m’était aussitôt venu à l’esprit ce fameux anti-humanisme théorique qu’il a inventé avec Lacan, Foucault et quelques autres et dont le premier effet est nécessairement, à mes yeux, d’effacer des visages tout ce qui peut ressembler à une intériorité ou une subjectivité ordinaires.
« Comme ça, c’est Jipé qui t’envoie… »
« Jipé » ! Le surnom affectueux que donnaient ses très proches à Jean-Pierre Vernant et qui me procure, avec le tutoiement, le sentiment d’entrer dans un cercle enchanté.
« C’est un camarade, un bon ami… Donc, si j’ai bien compris… »
Bouleversé de me trouver ainsi, dans ce bureau, à tu et à toi avec le philosophe le plus glorieux du moment, je développe. Je me justifie. Tentant de faire valoir que les mathématiques apprises dans cette année de Maths Elem, puis ces quelques semaines de préparation scientifique en Maths Sup, ne sont pas forcément le contraire de la voie où je veux désormais m’engager, je m’emmêle dans mes références à des indications, éparses dans son œuvre, sur les rapports de la philosophie et de la science.
Mais c’est inutile. Il a tout compris. Affiche une expression à la fois impatiente et ennuyée. Encore un trait d’anti-humanisme, me dis-je. Ces histoires de « voie » et de « filière » doivent sonner chinois pour cette sorte d’esprit. Ou peut-être est-il juste pressé – il a de grandes choses à écrire, Marx à défendre, Le Capital à relire et je l’embête avec mes histoires d’adolescent mal programmé ! Et, sans prêter plus d’attention à l’ombre rapide qui lui a, de nouveau, rembruni le visage, je le regarde aller jusqu’à sa table ; composer, sur la ligne intérieure de l’Ecole, un numéro dont je découvrirai, plus tard, que c’est celui d’un des téléphones d’étage, fixés au mur, qui servent à tout un couloir de normaliens ; et demande que l’on aille frapper à la thurne d’un certain Benny Lévy qu’il prie de descendre sans délai.
« Ami d’ami », grommelle-t-il, quand paraît cet homonyme qui n’a pas encore fondé, avec son condisciple, Robert Linhart, l’Union des Jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC-ML), ni encore moins la Gauche prolétarienne (GP), mais qui jouit déjà, dans les khâgnes, d’une réputation de radicalité qui me le fait reconnaître aussitôt.
« Il vient par Jipé Vernant et a des notes faibles en philosophie – un tapir pour toi ; tu as du temps ? »
Dans la langue de l’Ecole, un « tapir » est un cadet, faible dans une matière, qu’un aîné va « tapiriser », c’est-à-dire aider, à coups de petits cours payants, à se remettre au niveau.
Le jeune Benny dit : « pourquoi pas ? besoin de fric en ce moment ».
Je note qu’il a dédaigné, non sans une pointe d’insolence, de prendre la chaise que lui indiquait le Maître.
Mais c’est lui, le Maître, qui met fin à l’entretien. Il semble soudain impatient. On dirait un minotaure pressé de se retrouver seul dans son labyrinthe de livres, de thèses et de notes. Il fait signe à Benny de prendre congé. Me retient une minute pour me recommander de passer le bonjour à « Jipé ». Et me voilà dans la cour, sous un soleil timide mais vif, sentant qu’un chapitre de ma vie vient de s’ouvrir.
*
Deuxième séquence.
Mon homonyme et aîné, quoique occupé à faire la révolution, a été efficace.
Je suis entré à l’Ecole septième, « en carré », c’est-à-dire du premier coup et avec de bonnes notes en philosophie.
Après un faux départ (encore un !) qui m’a fait consacrer une année d’Ecole à une bien inutile licence d’histoire et de géographie, je suis revenu à la philosophie, ai déposé un sujet de mémoire intitulé « Formation et déplacement des concepts scientifiques selon Georges Canguilhem » et ai décidé de préparer l’agrégation.
Et Althusser est devenu mon caïman, soit, avec Jacques Derrida et Bernard Pautrat, l’un des trois professeurs à demeure de cette abbaye de Thélème qu’était l’Ecole et où, une fois admis, on n’avait aucune obligation de suivre quelque cours que ce soit, mais le privilège d’une « thurne » ; une place réservée, midi et soir, au réfectoire qu’on appelait « le pot » ; et le droit, à toute heure, de pousser la porte de nos caïmans avec l’assurance, s’ils étaient là, d’être reçu.
S’ils étaient là…
Car l’étrange avec ce caïman-ci, contrairement aux deux autres qui avaient leurs heures de présence affichées à la porte de leur bureau, ce sont les mystérieuses plages d’absence – des semaines, parfois des mois… – dont nul ne savait la raison et dont nous découvrirons, bien plus tard, que lui, le théoricien du « procès sans sujet », de la subjectivité « effacée » et du moi réduit à un pur « effet de structures », les passait à Sainte-Anne pour y subir des cures de sommeil et des séances d’électrochocs.
J’eus la chance de tomber sur des années (1968-1971) où il allait un peu moins mal et le vis donc davantage.
« Toc toc, faisais-je à la porte capitonnée de cuir qui amortissait les bruits et qu’il fallait entrouvrir… C’est moi… J’ai un conseil à te demander… Je peux entrer ? »
Je le trouvais assis dans le même fauteuil défoncé que la première fois ou, parfois, à sa table, avec un regard étrange et clignant dans le cône de lumière.
Il donnait l’impression d’avoir été dérangé en plein travail mais faisait un geste bref indiquant qu’il avait toujours un moment pour un agrégatif qu’il aimait bien.
Il me fixait et m’écoutait, sans m’interrompre, plongé dans ce que je prenais, soit pour une réflexion de pédagogue inquiet, soit pour un silence analytique destiné à tirer le meilleur de son élève.
 
J’ai retrouvé deux lettres de lui, l’une d’octobre 1970, l’autre de janvier 1971, tapées sur sa Japy fatiguée et aux caractères irrégulièrement empâtés.
Elles sont pleines de soulignements, de mots entre guillemets, de tics althussériens (« je joue, nous jouons, cartes sur table »…), mais disertes, détaillées.
Il m’y félicite de mes progrès dans l’art de prendre le sujet « à la lettre », de « donner corps à cette lettre », de « faire varier les termes du problème » et il s’y inquiète du caractère « un peu impersonnel » de ma référence à un Nietzsche dont on ne sait trop s’il « parle pour lui » ou « aussi pour moi ».
Mais là, dans le face-à-face, il parle peu, juste ce regard bleu profond fixé sur moi, cette main sur un front immense et pâle comme pour surjouer l’extrême attention et, de temps en temps, quand il veut me rappeler l’impérieuse nécessité du « travail du concept sur le concept », un geste de potier modelant l’invisible argile d’une citation ou d’une idée et que, tel l’imbécile de l’apologue qui regarde, non la lune, mais le doigt, je regarde, hypnotisé.
Il alla assez bien, pendant ces trois années, pour me présenter Charles Bettelheim, petit homme au visage mou et aux yeux exorbités qui écrivait des livres fous sur la révolution culturelle chinoise, les communes populaires de Mao, les savants rouges et aurait dû être, si je n’en avais fait un livre, le directeur de ma thèse sur le Bangladesh.
Puis, à mon retour, le futur éditeur du livre, François Maspero, qui m’apparut, dans le bureau où le Maître le convoqua, tel que l’avait capté Chris Marker, dans le film Les mots ont un sens, qu’il venait de lui consacrer : grand jeune homme triste aux gestes évasifs, aux airs de fils de famille débraillé et au regard pâle que seul parvenait à éclairer – mais je le découvrirai plus tard, dans leur bureau de la place Paul Painlevé ou à la brasserie Balzar où nous nous retrouverons pour la mise au point de mon manuscrit – la présence de sa femme, coresponsable des éditions, Fanchita Gonzalez-Batlle.
Et c’est lui, enfin, Althusser, qui me présenta Georges Canguilhem, que les normaliens appelaient « le Cang » et qui jouissait d’une réputation plus grande encore que la sienne.
Il n’avait certes pas son aura publique et, avec son allure sage, ses costumes croisés de papy sirotant son Cinzano, son accent de Castelnaudary, il n’avait rien pour attirer les magazines. Mais c’était un savant pour de vrai. Il avait produit des études minutieuses et, en même temps, admirablement écrites sur la formation du concept de réflexe ou l’apparition de la théorie cellulaire. Et, ayant la réputation d’avoir inventé, pour désigner le passage d’un état à l’autre d’une science, le concept de « coupure épistémologique » et ce concept étant devenu, dans nos imaginaires enfiévrés, la métaphore de la révolution sèche, sans transition, brutale, dont nous rêvions, il avait ce privilège insigne : c’est une de ses citations – celle-là même dont je faisais mon sujet de mémoire – qui figurait en exergue des ultra-chic Cahiers pour l’Analyse, la revue de Jacques-Alain Miller, de Jean-Claude Milner et des premiers maos qui, avec ses quelques centaines de lecteurs, avait plus de prestige, à mes yeux, que Le Monde et Libération réunis.
Je revois mes deux maîtres face à face dans la pénombre du bureau qu’Althusser ne quittait finalement jamais. Je me souviens d’avoir été surpris de constater que c’est Canguilhem qui, avec son profil sec et son austérité de bourgeois provincial, semblait avoir l’ascendant. Je revois même dans son regard une nuance d’inquiétude quand Althusser déclara, tout à trac, sans lien avec le reste de la conversation : « Orphée paiera pour n’avoir pas su sauver Eurydice » puis : « voulons-nous les mêmes anges pour la vie et pour la mort ? ».
Le Cang était aussi médecin. De lui, quinze ans plus tard, Michel Foucault, à l’agonie, et se souvenant sans doute aussi qu’il avait été un grand résistant, dira : « appelez Canguilhem, lui sait mourir ». Savait-il, ce jour-là, que son collègue était malade ? Etait-il de ceux qui avaient percé le terrible secret de Louis Althusser ? Moi, en tout cas, je ne l’ai pas fait. J’ai passé mes quatre années d’Ecole – il est vrai que j’étais peu là et traînais plus souvent dans les cinémas d’art et essai du quartier, ou dans des voyages lointains avec Isabelle, ma future femme, que salle Cavaillès ou dans ma thurne – sans comprendre que mon maître était fou.
*
Pour être honnête, il y avait des signes qui auraient dû m’alerter.
Les fameuses citations, par exemple, qu’il modelait, tel un potier ou un bonneteur, sous mon regard ébloui et dont je me rends compte, aujourd’hui, qu’elles étaient toujours les mêmes. « Le vrai est le tout… Remettre le monde sur ses pieds… Le soir où s’élève la pensée est le midi du Savoir Absolu… » On sentait une grande et ancienne science. Puis un effondrement, un engloutissement, un cassement sec. Et des débris auxquels il s’accrochait.
Il y avait aussi ce désordre immobile du bureau dont Benjamin, le héros du Diable en tête, mon premier roman, avait fini par s’aviser. Le livre parut en 1984, donc après le meurtre de son épouse, Hélène, et la révélation de sa démence. Mais je pense en avoir fait moi-même, en temps réel, la première observation. On l’imaginait en pleine concentration. On voyait l’amoncellement de manuscrits, en équilibre si instable qu’on craignait toujours qu’ils ne s’effondrent. Sauf que, d’une visite à l’autre, les manuscrits ne bougeaient pas. La machine Japy restait au même endroit, avec la même page engagée au même niveau du chariot. Son exemplaire du commentaire de la Phénoménologie de l’esprit n’était jamais déplacé non plus et, la seule fois, en trois ans, où il le prit pour me réciter l’une de ses éternelles citations, le livre laissa un rectangle incrusté dans le cuir et la poussière du bureau.
Et puis il y avait surtout le fait que cet homme dont tant de normaliens ont dit, ou laissé dire, qu’il a été leur professeur ne dispensait pas vraiment d’enseignement.
 
L’Ecole normale, dans ces années, était une ruche.
Derrida y tenait un séminaire où il affinait ses futurs livres et où j’officiai moi-même, trois séances de suite, sur les rapports de Nietzsche et Antonin Artaud.
On accourait, du monde entier, entendre Lacan qu’il revint d’ailleurs à Althusser, dans son autre fonction, celle de « secrétaire » de l’Ecole, d’avoir invité avec son Séminaire.
Gilles Deleuze y testa quelques thèses de L’Anti-Œdipe.
Michel Serres, quand il ne faisait pas « son Ruffin » (les séances de gymnastique en plein air, animées par le professeur d’éducation physique de l’Ecole, Robert Ruffin), venait y parler de Leibniz.
On y vit Jean Beaufret empêché de s’exprimer par un chahut de normaliens considérant que l’heideggérianisme était un nazisme.
Althusser, lui, prévoyait un cours en début d’année. Les élèves, et en particulier ceux de première année, les « conscrits », qui, pour certains, entraient à l’Ecole dans l’espoir de l’approcher, en découvraient le titre sur le tableau de liège, dans le hall d’entrée, près des portes vitrées donnant sur le jardin, où étaient aussi punaisés les télégrammes, les messages privés arrivés au standard, les objets trouvés et, bientôt, les tracts maos. Mais le cours était retardé. Retardé encore. Il n’avait, en vérité, jamais lieu. Je passai mes années de scolarité à l’Ecole sans jamais entendre la voix d’Althusser autrement que dans nos tête-à-tête dans son bureau. Il en ira de même pendant les années suivant les miennes. Et cela avait été à peu près la même chose dans les années précédentes, les glorieuses, celles où son rayonnement fut à son apogée.
Une exception : en 1967, le « Cours de philosophie pour scientifiques » dont il avait assuré les séances inaugurales, mais dont les interventions essentielles furent l’œuvre de Pierre Macherey, Etienne Balibar, François Regnault, Michel Pêcheux, Michel Fichant et Alain Badiou.
Une autre : l’année scolaire 1964-1965, au demeurant réduite, pour cause d’internements psychiatriques répétés, aux seuls mois de janvier et février, où il prononça l’exposé introductif d’un séminaire dont Etienne Balibar, Jacques Rancière et Pierre Macherey assurèrent la suite et qui, avec eux, fera la matière de Lire le Capital.
Pour le reste… Peut-être – mais je n’en retrouve aucune trace – un exposé sur le jeune Marx… Peut-être un autre sur Lacan… Mais, en vérité, trois fois rien. Althusser fut le maître de plusieurs générations de normaliens auxquelles, contrairement, encore une fois, à Lacan, Foucault, Deleuze ou Barthes dont chaque apparition était un happening, il ne s’est jamais vraiment adressé.
 
Alors, bien sûr, il y avait les livres.
Mais les livres d’Althusser, franchement…
Pour Marx était un recueil d’articles datant des années 1960 et parus dans La Pensée, revue du Parti communiste français.
Lire le Capital était, encore une fois, la transcription d’un séminaire dont il écrivit, en quelques heures, un jour de fièvre, dans le train retour de Gordes, directement sur la machine Japy posée sur ses genoux, sans retouches, les premiers exposés.
Après, il y eut des textes de circonstance, très courts, tel ce Lénine et la philosophie issu d’une communication devant la Société française de philosophie. Ou, rassemblant des articles parus dans Le Monde, le minuscule Ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste. Ou encore une brève Réponse à John Lewis adressée à un malheureux marxiste anglais, tiré par lui de l’anonymat et y retournant aussi sec.
Jamais pareille phosphorescence n’alla avec une œuvre aussi mince.
Jamais l’on n’aura vu une empreinte si profonde indexée sur des livres qui, quand ils existaient, étaient, de l’aveu même de leur auteur, des « improvisations hâtives », des formules « restées à l’état d’esquisse », des « thèses provisoires » et « schématiques », bref, un éternel prolégomène à un vrai livre qui ne venait jamais.
Althusser, dès lors, faisait de nécessité vertu.
A l’instar de Proust et de Kafka, il avait un bon usage de sa maladie et, au lieu de convenir qu’il n’avait plus la santé ni peut-être l’art d’écrire, comme dans sa jeunesse, un Montesquieu, la Politique et l’Histoire, il mettait l’inachèvement de ses livres au compte de l’urgence, de la précipitation des temps et du fait qu’il n’y avait, en période révolutionnaire, rien d’autre à attendre d’un camarade-caïman que des caps, des lignes, des directives simples et toutes d’exécution.
Et le fait est que cela marchait.
On ne disait pas : « Althusser est malade ».
On se disait : le temps des livres est passé.
On songeait : « nous sommes au début d’une longue marche et nous avons la chance d’avoir un maître qui, tel Mao Zedong dans son rapport au Comité central de 1947, passe sa vie sur le front à distribuer des directives et fixer l’horizon ».
Et ainsi grandissait, et grandissait encore, son aura.
*
C’est après ma sortie de l’Ecole que je compris que quelque chose ne tournait pas rond.
Il y eut l’été 1972, peu avant la naissance de ma fille, Justine, où j’avais loué une maison dans le Luberon, entre Sivergues et Caseneuve, non loin de Gordes où il avait acheté, avec Hélène, au début des années 1960, un moulin de village, en pierres sèches, dont je ne trouve aucune trace nulle part, sur aucun site internet, aucune archive, pas même à la mairie ou au syndicat d’initiative, alors qu’il y passait ses étés.
J’ai le souvenir d’une demeure sur deux étages. De tommettes provençales au sol. D’un bureau reproduisant pâlement celui de la rue d’Ulm.
Je me souviens aussi que le moulin portait un nom mexicain en hommage, me glissa-t-il un jour, à Dominique Eluard, dernière femme du poète, qui vivait à Mexico et à qui il m’avait envoyé, au printemps 1969, lors de mon premier voyage au Mexique, chez les Indiens du Chiapas : elle était remariée avec Aurélien Griffulières, patron local de la Régie Renault, que l’on aurait dit sorti d’un roman d’Aragon et avec qui elle tenait salon dans la ville d’Octavio Paz ; et je pense que c’est lui qui (avec Claude Alphandéry, banquier de renom et autre « agent infiltré » de l’althussérisme au sein de son « grand capital » imaginaire) avait arrangé la transaction immobilière pour cet handicapé de la vie sociale et de ses formalités qu’était Louis Althusser.
J’écrivais, cet été-là, mon livre sur le Bangladesh.
Lui qui, en principe, ne croyait que dans « le concept qui va au concept sans jamais passer par les choses » semblait ne s’intéresser qu’au grand livre de la nature.
Il observait le frisson des feuilles dans le vent. Ecoutait le chant des cigales. Passait des heures à compter les fourmis qui avaient fait leur trou dans le tronc d’un arbre mort et recouvert de mousse. Il jardinait. Croisait des commerçants. Cherchait l’approbation d’un vieux chien qui le regardait ruminer ses trois citations de Hegel, planter un sureau, réparer un linteau.
Et, surtout, c’est la première fois où je passai du temps avec Hélène.
Il m’était arrivé, bien sûr, de la croiser à Paris. Elle entrebâillait la porte arrière du bureau, celle qui donnait sur l’appartement. Passait une tête. « Loui-is, faisait-elle, Loui-is », en détachant bien les syllabes et en venant lui rappeler un rendez-vous avant de s’éclipser…
Mais, là, c’étaient des journées entières. Des soirées. Elle était volubile. Railleuse. Elle se moquait des Temps Modernes qui, sous l’influence d’André Gorz, venaient de se lancer dans une défense sans mesure d’Ivan Illich, prêtre écolo, apôtre de la contre-productivité et pourfendeur de l’Université. Elle évoquait ses propres travaux de sociologie agraire. Elle l’appelait MonLouis, en un seul mot, comme si c’était un prénom. Elle lui parlait comme à un enfant. Le grondait. Le félicitait pour des riens. Il acceptait de faire le tour de la table pour montrer à la compagnie le nouveau short moulant qu’elle lui avait trouvé sur le marché d’Apt et qui découvrait une chair trop blanche, épaisse et tendre, qui convenait mal, tout à coup, au redoutable « caïman ».
Arrivait de Paris, certains soirs, par le train, une jeune fille dont je me souviens qu’elle était belle, qu’elle avait les yeux mauves, que Louis allait la chercher lui-même à la gare, dans la 4L du moulin, mais la ramenait, étrangement, toujours chez moi où j’avais mission de lui bloquer une chambre.
« X (je ne sais plus son nom) est le sosie, disait-il non sans une certaine exaltation, d’Elizabeth Taylor dans le Cléopâtre de Mankiewicz.
— Calme-toi, MonLouis, répliquait Hélène qui nous avait rejoints pour le dîner et portait, sur la tête, un mouchoir noué en carré. Calme-toi, répétait-elle avec douceur. »
Mais elle semblait moins inquiète que quand il devenait farceur et, pour faire rire ma compagnie d’amis, imitait, clope au bec, la voix, la gouaille, les « r » roulés et gutturaux, de Georges Marchais à la télévision ou, se levant brusquement, entreprenait une autocritique en règle – confessant, dans la langue du Parti, un excès de table, un retard ou quelque autre faute dérisoire.
Alors, Hélène lui passait une pilule sous la table. Et, s’il ne l’absorbait pas aussitôt, elle disait qu’il fallait rentrer et ils reprenaient la 4L en laissant derrière eux l’énigmatique fille aux yeux mauves.
Louis Althusser aimait s’entourer de jolies femmes qui paraissaient, en retour, sensibles à sa gravité, à la façon qu’il avait de les écouter et de les fixer, à son intensité silencieuse. Les choses allaient-elles au-delà ? Ce tala (dans la langue de l’Ecole, les cathos qui vont-à-la-messe), cet homme farouche et compliqué qui avouera, dans son autobiographie posthume, qu’il était vierge, à 30 ans, lors de sa rencontre avec Hélène et que leur première étreinte l’éprouva si fort qu’il dut, le lendemain, demander son premier internement, avait-il le goût de l’amour ? Hélène jugeait visiblement que non. Et elle avait peut-être raison.
Est-ce la même jeune fille avec qui je dînai, trois étés plus tard, sans Hélène, chez Inna et Boris Salomon, les collectionneurs d’œuvres surréalistes, à Saint-Tropez ? Il me semble. Mais je n’en suis pas certain. Il amusait la galerie en disant qu’ils habitaient, « en amoureux », chez le facteur des Canoubiers. Et c’est elle qui, cette fois, veillait sur lui, avec une inquiétude retenue, comme sur un enfant malade et capable, à tout instant, de perdre pied.
 
Et puis, il y eut, à Paris, après la fin de mes années d’Ecole, ces sommets d’exaltation où le faisait monter sa bipolarité. Il me convoquait, de bon matin, dans son bureau où il me recevait en pyjama mais où nous ne restions pas car les murs, disait-il, avaient des oreilles. Il enfilait une robe de chambre à carreaux peluchée, allumait une cigarette et nous nous dirigions vers le bassin aux poissons rouges que l’on appelait le bassin des Ernests. Et il m’expliquait, maintenant que j’étais entré dans la vraie vie, les tâches qui m’incombaient au sein de la petite armée des derniers normaliens qui lui étaient restés fidèles malgré ses liens maintenus avec un PCF dont la plupart d’entre nous mettions le « C » entre guillemets et considérions qu’il était le visage même de l’infamie.
Mais surtout il voulait m’entendre. Il prenait l’air d’un chef de réseau débriefant un agent double. Il voulait tout savoir des secrets de la Maison Grasset où je venais d’entrer, du « groupe des experts » de François Mitterrand où j’avais été admis et dont la composition (de Pierre Bérégovoy à Laurent Fabius, tout le gotha du socialisme) semblait le passionner. Le nom de Claude Estier, dont on saura, plus tard, qu’il était un agent soviétique, lui faisait lever le sourcil : « non, rien, disait-il quand je m’étonnais de son étonnement… juste une idée qui m’a traversé la tête… continue… je t’écoute… ». Et je continuais sur Régis Debray que j’avais surpris, tout juste sorti des prisons de Bolivie, en battle-dress, entouré d’une cour de petits messieurs en complet veston, penché sur une carte d’état-major, non d’un pays de la zone des tempêtes, mais de la bonne ville de Grenoble où se tenait un congrès socialiste. Que je m’y sois trouvé, moi, c’était normal : Althusser ne m’avait-il pas chargé, sous couvert d’un reportage pour Combat, d’un rapport détaillé sur les activités contre-révolutionnaires de la clique socialiste en congrès ? Mais Debray…
Cet Althusser-là continuait d’avoir des fulgurances.
La conversation, rapportée dans L’Esprit du judaïsme, où il fit grand cas – et grand mystère – de l’alliance judéo-catholique dont je devais être, avec Jean Guitton, le père Stanislas Breton, spécialiste de Plotin et mon camarade et binôme d’agrégation, Jean-Luc Marion, l’un des maîtres d’œuvre.
Ou, un autre jour, entre deux propos confus sur la « masse lourde des siècles » qu’il nous fallait « prendre en charge », un jugement sur Alexandre Kojève dont il était l’un des rares à avoir perçu la part de charlatanisme : « Soloviev, gronda-t-il, le doigt dressé, à la façon, non d’un potier mais d’un justicier… le maître du spiritualisme russe… donc du stalinisme… donc de l’humanisme… car tu as bien compris, n’est-ce pas, que le stalinisme était un humanisme et que Kojève était son prophète ? Ne touche jamais à Kojève… Jamais… Tu as, si tu veux un commentaire de Hegel, celui d’Hyppolite qui est bien meilleur ».
Ou, une autre fois encore, un mot sur Roger Garaudy, dont l’exclusion du Parti avait fait, quelques années plus tôt, grand bruit et que j’avais interviewé pour Combat : « celui-là aussi, prends garde ; on ne sort du Parti qu’à son détriment ; viendront les glissements, les dérives, les conversions – tu verras… ».
Mais, à côté de ces éclairs, tant de signes étranges…
Tant de comportements singuliers…
Ses silences abyssaux…
Ses exaltations vertigineuses…
Cette façon de se voir comme le généralissime tout-puissant d’une armée imaginaire…
L’époque, pourtant, était elle-même trop folle pour que l’on s’en alarmât plus que cela.
*
Alors vint le meurtre d’Hélène.
Je le voyais, à l’époque, beaucoup moins.
J’avais publié La Barbarie à visage humain que la critique présentait comme un manifeste antimarxiste, et je redoutais son jugement.
Et je ne l’avais longuement revu qu’une fois, mais plus tard, début novembre 1980, car je lui avais fait porter les épreuves d’un nouveau livre, L’Idéologie française, dont je pensais, en revanche, qu’il le réjouirait.
Je l’avais trouvé vieilli.
Tourmenté.
Un air de ténor triste. Le regard creusé. La bouche lasse. Les joues chiffonnées comme si un masque était tombé. Le visage raviné de rides nouvelles. La voix lente, proposant d’aller deviser, comme nous le faisions toujours, jusqu’au bassin des Ernests et, à la dernière seconde, soupirant qu’il n’en avait pas la force.
A ma grande surprise, ce qui le chagrinait et dont il me faisait – un peu – grief, c’était moins la Barbarie, dont il se moquait éperdument, que L’Idéologie à cause de mes pages sur Péguy et d’une phrase sur Jean Guitton, vieux philosophe pétainiste, sentant le camphre et le soufre, dont j’avais oublié qu’il était l’ami.
Je m’étais sauvé très vite.
Etais passé à autre chose.
Je ne songeais, en vérité, qu’à l’imminente sortie de ce nouveau livre dont je sentais bien qu’il allait déclencher des polémiques plus violentes encore que celles des précédents.
Et, le 16 novembre, coup de tonnerre : Louis Althusser, le caïman de la rue d’Ulm, maître à penser de plusieurs générations de jeunes philosophes, vient d’étrangler Hélène Rytmann, dite Legotien, ancienne membre du Parti communiste français et héroïne de la Résistance, sa femme.
 
Je me rappellerai toute ma vie le bleu froid du ciel, ce matin-là.
Le coup de téléphone d’Alexandre Adler qui m’apprend la nouvelle.
La stupeur d’Olivier Cohen et de Jean-Noël Pancrazi, mes amis de khâgne.
Le chagrin de Yann Moulier-Boutang, son biographe et meilleur spécialiste de son œuvre.
L’infirmerie de l’Ecole, où les dépêches disent qu’il s’est réfugié mais qui ne répond pas.
Ni le bibliothécaire, Pierre Petitmengin, qui est, avec lui, l’un des rares pensionnaires à vie de la rue d’Ulm et sait toujours, d’habitude, où le trouver.
Un de nos camarades, Dominique Lecourt, althussérien canal historique et fils de haut magistrat, organise une réunion d’urgence dans le bureau d’un autre archicube, Alain Peyrefitte, qui se trouve être le garde des Sceaux de Valéry Giscard d’Estaing.
Discussions ultra-techniques entre hauts fonctionnaires déboussolés et sous pression (« crise de paranoïa aiguë… discernement aboli… irresponsabilité pénale… les assises ou Sainte-Anne… »).
Appels téléphoniques en tous sens… Notes dictées et détruites… Peyrefitte songeur lançant, en réunion, que les Ernests ont de la mémoire et que c’est peut-être eux qu’il faudrait interroger… Oui, Monsieur le ministre… Bien entendu, Monsieur le ministre… Dépêchons un juge d’instruction auprès des poissons rouges de l’Ecole normale, Monsieur le ministre…
Et notre maître – demeuré toute la journée, selon les témoins, presque mutique – se voit, le soir venu, exfiltré à Sainte-Anne d’où il sortira deux ans plus tard, sans procès, avec un non-lieu : n’avait-il pas inventé, pivot de son système, le concept de procès sans sujet ? eh bien c’est lui qui, par la volonté, certes, de la loi, mais aussi de ses disciples les plus actifs, devenait un sujet sans procès.
 
Est-ce moi qui, alors, ne suis pas fier de ce complot auquel j’ai indirectement participé en ne décourageant pas Lecourt d’aller au bout de sa démarche ?
Est-ce le souvenir d’Hélène dont personne ne parle, dont le nom même s’efface et qui dut attendre plus de quarante ans pour voir une jeune femme, Johanna Luyssen, lui rendre, dans un livre, son visage et son histoire ?
Ou est-ce lui qui, en un sursaut dont je n’ai jamais su s’il relevait de la dignité, de la lucidité ou de la mauvaise foi, vécut ce non-lieu comme une injustice et même, ainsi qu’il l’écrira dans L’avenir dure longtemps, comme une « pierre tombale » symbolique sous laquelle on l’avait enterré vivant ?
Toujours est-il que je ne l’ai, cette fois, plus revu.
J’avais des nouvelles par notre amie commune, l’ex-intellectuelle marxiste et députée communiste italienne Maria-Antonietta Macciocchi, qui était, avec la sinologue Michelle Loi, l’une des rares à lui rendre encore visite.
Je savais qu’il n’était plus jamais retourné rue d’Ulm et avait trouvé un petit appartement, dans le XXe arrondissement de Paris, rue Lucien-Leuwen, qui est l’une des très rares rues à porter le nom d’un héros de roman.
Je savais aussi qu’à la maladie mentale (je ne craignais plus d’appeler la chose par son nom) s’ajoutaient d’autres misères (troubles intestinaux, emphysème) et qu’il ne quittait plus son lit que pour subir des cures d’électrochocs que son corps amaigri supportait de plus en plus mal – il lui fallait un torchon maintenant, entre les lèvres, pour s’empêcher de se mordre la langue.
Et j’en étais réduit à imaginer son existence recluse et secrète de grand réprouvé, non pas stendhalien, mais dostoïevskien.
Etait-il prostré ?
Grabataire ?
Anéanti par les électrochocs, des bruits d’insectes dans la tête, attendant la mort, mourant de ne pas mourir ?
Etait-il hanté par les Infernales du crime ou, comme Hölderlin chez le menuisier Zimmer, par le temps qui rétrécit avec ses saisons vides et ses heures pour rien ?
Mort-vivant ?
Et comment vit-on avec le fantôme d’une femme que l’on a aimée et assassinée ? avec son absence et sa présence ? avec ces nuits où l’on croit entendre un souffle et où l’on se retient de bouger de peur de la réveiller ? avec ses yeux qui ne se ferment plus ? avec ce cou que la main a connu vivant, confiant, offert à la caresse et qu’elle a brisé comme un sureau ?
 
Un jour, je décide de le revoir en vrai.
Nous sommes en 1990.
La rumeur court qu’il est moins anéanti qu’on ne le dit et achève son L’avenir dure longtemps.
Je mets, moi, la touche finale aux Aventures de la liberté, cette histoire des intellectuels qui s’ouvre avec l’affaire Dreyfus, passe par le surréalisme, interroge le double égarement communiste et fasciste, se nourrit d’entretiens avec Emmanuel Levinas, Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris, Pierre Klossowski, Claude Simon, Pierre Naville et ne peut décemment pas se dénouer sans affronter, une dernière fois, mon maître assassin.
Sans doute veux-je aussi, treize ans après la Barbarie et son presque dernier mot « J’ai bien failli tout lui devoir », me mettre au clair avec ce que je lui dois vraiment : le goût des systèmes et de leurs lacunes… la méfiance envers les pensées se prévalant du sens commun, du bon sens, de l’esprit de simplicité… la ruine de l’âme qu’est la conscience sans science, le vécu sans pensée, l’appel à l’expérience sans une armature de concepts pour la tenir… jusqu’à son anti-humanisme, si mal famé, dont l’esprit ne me quitte pas quand, en reportage, je ne me satisfais ni de mes émotions, ni de mes impressions, ni même de mes observations tant que je ne les ai pas mises au rouet (formule althussérienne !) d’un engagement et d’une doctrine…
Alors, j’appelle.
Je me dis que je me suis fait un film de ce cricri des insectes, de ce murmure de la mort, de ces ombres dans la caverne de sa tête, du spectre d’Hélène, de la nuit interminable où il a dû entrer – et je prends mon courage à deux mains et appelle.
Le téléphone sonne dans le vide.
Plusieurs jours de suite dans le vide.
Jusqu’à un soir, tard. Je suis au bord de renoncer. Mais quelqu’un décroche et c’est lui : sa voix de toujours, légèrement incantatoire, reconnaissable entre mille, quoique pâteuse, essoufflée, sifflante par instants – mais pas plus surprise que cela de m’entendre.
« Allô, c’est toi ? Oui, bien sûr, tout va bien. Passe me voir quand tu veux. On en a gros sur le cœur, tous les deux. Viens quand tu peux. »
Gros sur le cœur ? Tous les deux ? Huit jours plus tard, avant-veille de notre rendez-vous, il s’éteint – emportant le secret de son crime ; celui du magistère étrange, unique dans l’histoire de la pensée, d’un philosophe sans véritable enseignement, presque sans livres ; l’énigme d’une influence qui ne peut s’expliquer par le seul besoin que nous avions de plans de bataille clairs et de coruscantes directives ; et puis le secret de cette double folie, la sienne et celle de l’époque, où j’ai peine à ne pas voir une correspondance obscure.
Ces questions resteront sans réponse. Mais mon livre d’alors, cette histoire sans queue ni tête qu’est la grande aventure des intellectuels de langue française de l’affaire Dreyfus à la mort de Sartre, venait de trouver un dénouement et un point d’orgue.


2.
Avoir 20 ans au Bangladesh
(vie et destin de Sultana)
14 mars 2020.
Je tourne avec Marc Roussel Une autre idée du monde qui revisite quelques-uns des lieux de ma vie d’intellectuel engagé et j’arrive au Bangladesh.
Je suis à Jessore, dans l’ouest du pays, près de l’Inde, où la fanfare municipale, en grands uniformes rouge et bleu, dans un concert de tambours, cymbales et trompettes, souhaite la bienvenue au « vétéran Bernard-Henri Lévy » qui, quarante-neuf ans plus tôt, avec une poignée d’autres, avait répondu à André Malraux appelant à la constitution d’une Brigade internationale.
Je suis à Satkhira, où vient de mourir Akim Mukherjee, le jeune chef maoïste de l’unité des Mukti Bahini, les combattants de la liberté, qui m’avait, à l’époque, en octobre 1971, fait passer la frontière : c’est son fils qui m’accueille dans sa maison de style colonial où je retrouve, dans ma chambre d’alors, les mêmes portraits de Marx et de Lénine jouxtant le petit autel chargé de fioles à encens, bougies, images pieuses multicolores, grelots sacrés, gravures naïves et colorées de Vishnou et de Krishna – et, aussi, une chemise plastifiée où Akim, mon ami défunt, avait conservé, mêlée à des coupures de presse décolorées, une carte de visite à l’adresse de l’Ecole normale, rue d’Ulm, où j’avais ajouté, d’une écriture d’enfant, l’adresse de mes parents à Neuilly.
Je fais un crochet par Benapole où un homme à la barbe roussie au henné reconnaît en moi « un jeune garçon à la veste jaune et aux cheveux longs » qu’il avait, lui aussi, hébergé quelques jours, au milieu d’un champ de goyaviers où arrivaient d’Inde, toute la journée, de fausses caisses de vivres remplies de poudre, de balles et de chargeurs enveloppés dans des journaux.
Je vais à Cox’s Bazar, près de Chittagong, filmer les Rohingyas, ces musulmans chassés par la Birmanie voisine et réfugiés ici, dans ce qui est devenu le plus vaste bidonville de la planète : je fais mon travail de documentariste ; j’accumule les interviews ; je me passionne pour l’histoire de ces femmes et hommes arrivés par dizaines de milliers, traversant fleuves, rizières et marécages, jusqu’à ces collines de bâches bleues où ils survivent avec l’aide du gouvernement bangladeshi ; j’imagine, que dis-je ? je monte déjà dans ma tête la séquence du film que je veux consacrer à ce nouveau visage du Réfugié en train de devenir l’un des symboles de notre temps. Mais, sur la route du retour, à la lisière du camp, je tombe sur des bateaux de pêche échoués en train de décharger leurs filets, cordages et cargaisons d’anguilles pêchées dans l’estuaire. Et là, de nouveau, zoom arrière. Choc de la mémoire involontaire. Les mêmes bateaux lune, les mêmes proue et poupe relevées vers le ciel, qui n’existent qu’au Bangladesh. Sauf qu’à la place des pêcheurs affairés d’aujourd’hui, je crois voir des jeunes maquisards en sandales, foulard rouge ou vert autour du front, amaigris, en train de décharger, sur le même sable blond, des caisses de fusils Lee-Enfield et de mitraillettes Sten. Et, à ma place, je vois un autre BH, 23 ans, qui a remonté avec eux, à la voile, les couloirs d’eau, encombrés de racines et de tiges, encadrés de forêts impénétrables pour l’armée pakistanaise, qui allaient de Noakhali à Chittagong.
Je passe par la banlieue de Dacca où je retrouve un écrivain de mon âge, Ranjit Chattopadhyay, ancien maoïste rencontré à Chandpur, alors bombardée par les Pakistanais : nous avions passé la nuit à fumer et parler, chacun avec son carnet de notes serré comme un trésor, sous la coque d’un bateau lune renversé qui sentait le poisson et où j’ai découvert, pour la première fois, ce fracas très spécial qui n’est plus celui du tonnerre, ou d’un moteur, mais des obus – quarante-neuf ans, oui, se sont écoulés et nous sommes dans un café climatisé, saturé de musique et de clameurs, où il me dédicace, en « souvenir de nos combats passés », son livre Bardes et Chansons.
Et me voici au cœur de Dacca, musée de la Libération nationale, où Mofidul Hoque, le directeur, et mon vieil ami Abdul Majeed Chowdhury promettent de consacrer une salle à la poignée de jeunes volontaires arrivés alors, comme moi, de France mais m’ont préparé, pour le moment, une surprise – elle aussi fixée dans le film.
Ce sont trois vieilles dames vêtues de saris colorés.
L’une d’elles, la plus âgée, me regarde avec une intensité étrange, m’adresse un large sourire que ses dents trop bien rangées rendent bizarrement lumineux, fait le geste de se lever de sa chaise roulante, se rassied, me prend les mains comme pour les embrasser, lève les yeux.
Et, là, ce pétillement… Ce clignement vif et rieur… Cette façon coquette de ranger une mèche de cheveux sous son foulard… Mais oui ! C’est elle… C’est incroyable, mais c’est bien elle… Et se surimprime sur son visage usé le visage d’une autre femme, en vérité la même, modeste, craintive, gestes et rires d’adolescente, un nourrisson dans les bras, voix caressante comme sont souvent les voix du Bangladesh : elle s’appelle Sultana et je reconnais cette jeune inconnue, hésitant à entrer au bar de l’Intercontinental où elle avait rendez-vous, ce jour-là, janvier 1972, dans Dacca libérée, avec mes deux professeurs de journalisme, Lucien Bodard et Pierre Bois, et où je la vois pour la première fois.
*
Car c’est une longue et terrible histoire que celle de Sultana.
Quand commence, en mars 1971, la guerre d’indépendance du Bangladesh, alors Pakistan oriental, distant de 1 600 kilomètres du Pakistan occidental, l’armée fédérale se déchaîne.
Elle mitraille, bombarde, utilise les armements les plus sophistiqués, d’origine américaine et chinoise, pour raser les villages, napalmer, provoquer des exodes à grande échelle.
Mais voilà que ces officiers pleins de morgue, aux épaulettes dorées, aux foulards de soie impeccablement noués et aux bottes bien cirées retrouvent la plus ancienne des armes qui reste, aujourd’hui encore, l’une des plus atroces car, non contente de meurtrir les corps, elle humilie et détruit les âmes : le viol comme tactique, stratégie, arme de destruction mentale et sociale.
Sultana a été violée, dans les premiers mois du conflit, sans doute en avril, par plusieurs hommes, plusieurs jours de suite, qui l’ont cloîtrée, avec deux autres jeunes filles, dans un poste militaire du district de Rajshahi.
Elle a passé les neuf mois suivants, jusqu’à la libération du pays, à errer de village en village, fuyant la horde pakistanaise mais aussi la réprobation des siens qui, comme souvent dans les sociétés traditionnelles, voient le viol comme une souillure, tiennent la femme violée pour coupable d’avoir été victime et, préférant la honte à la compassion, le respect de la loi ancestrale à celui de la victime, l’ont mise au ban de la famille et du clan : le Bangladesh est si vaste ! et elle Sultana si petite, goutte dans l’océan de ces femmes et hommes chassés par la guerre, poussés comme du bétail, sur les routes défoncées par les chars et la mousson ! il a suffi qu’elle quitte son village, traverse une ou deux rizières, prenne un ferry qui l’a fait changer de district – et elle a disparu sans que personne sache si elle était vivante ou morte.
Quand neuf mois se sont écoulés et que sa grossesse est arrivée à son terme, son errance l’a menée jusqu’à Dacca libérée et elle a accouché sur le sol de terre battue d’une maternité de fortune, créée par une médecin venue d’Inde, dans un quartier pauvre, près de la gare centrale.
Elle a songé à se suicider.
Ou à émigrer au Sri Lanka.
Mais, pensant à ce bébé que Dieu lui ordonne de nourrir, voyant cette petite forme innocente, enveloppée dans le drap souillé que la maternité lui a permis d’emporter, elle mendie, devient servante dans une famille modérément pieuse qui ferme les yeux sur son histoire, et finit par être hébergée dans une mission catholique.
Et c’est à ce moment que, la mission ayant contacté Lucien Bodard et Pierre Bois en chasse de scoops pour France-Soir et Le Figaro, et ces deux reporters chevronnés étant requis, ce jour-là, par d’autres scoops à leurs yeux plus exclusifs et exceptionnels encore, ils m’envoient au rendez-vous à leur place et je la rencontre, seul, au bar de l’Intercontinental désert.
 
Est-ce sa beauté qui m’impressionne ?
Son nouveau-né, emmailloté dans un sari qui sent le désinfectant et le lait ?
Le mélange, dans son regard, de terreur et d’espoir vague quand, après moult hésitations, sous l’œil courroucé du serveur, elle consent enfin à s’asseoir ?
Est-ce le détail de son histoire, qu’elle me raconte d’une voix morne : le viol… mais surtout la mise au ban… les mots, avant sa fuite, de ses frères, de son père et, à la fin, de sa mère… : « s’ils t’ont violée, c’est que tu leur as parlé ; si Dieu t’a punie, c’est que tu as péché ; mieux valait mourir que souiller l’honneur des tiens, le nôtre » ?
Ou est-ce l’idée que des Sultana, il y en a des milliers, peut-être des dizaines, voire des centaines de milliers (les historiens pensent aujourd’hui qu’elles furent entre deux cent et quatre cent mille, raflées dans les villages, menées dans des camps de viol à Jessore, Khulna ou dans les faubourgs de Dacca, parfois mutilées pour les rendre méconnaissables, tenues pour des butins de guerre servant à la jouissance des soldats et exhibées comme des trophées censés humilier le camp ennemi : celui des hindous, la minorité que l’on a décidé d’exterminer, et celui des musulmans, la majorité, mais réputés « hindouisés », donc « efféminés » et que l’on entend « purifier ») ?
Il y a des moments comme cela dans une vie.
Il y a des histoires qui, sans que l’on sache pourquoi, vous percent le cœur.
Je décide, ce jour-là, de ranger mon carnet.
Et je dis à Sultana : « je ne suis personne ; juste un étudiant français qui n’a pas fait la révolution dans son pays et est venu aider un peuple qui se libère ; mais je compte rester ; travailler ici, à Dacca ; et je jure de trouver un moyen, je ne sais pas encore lequel, mais je le trouverai, de faire connaître votre histoire et de vous aider… ».
La vérité est que j’ai rencontré, quelques jours plus tôt, grâce à un autre aîné, Jean Vincent, journaliste de légende et chef du bureau de l’AFP à Calcutta, le nouveau ministre de l’Economie et du Plan, Tajuddin Ahmad.
Celui-ci, apprenant que je suis français, parle anglais et travaille avec « l’économiste renommé Charles Bettelheim », m’a engagé au Bureau des Prévisions et du Développement de son ministère.
Et j’ai donc à travers lui, je le sais, un point de contact avec le nouveau pouvoir en train de s’installer à Dacca.
« Je vais y arriver, dis-je à la jeune fille. Je connais un ministre. Je lui parlerai. Et je parlerai, s’il le faut, au père de la nation, deuxième père de toutes les Bangladeshies, le sheikh Mujibur Rahman qui est toujours en prison au Pakistan mais ne va pas tarder à rentrer et que je trouverai le moyen de rencontrer. »
Une larme sur sa joue. Un mélange, dans son regard, d’incrédulité et de crainte. Ses yeux noirs qui cherchent le piège, ne le trouvent pas et s’éclairent. Elle s’incline alors, les mains ouvertes comme une offrande. Puis va pour porter les miennes à ses lèvres comme, quarante-neuf ans plus tard, sur sa chaise roulante, au musée de la Libération nationale. Je la retiens.
*
Parenthèse sur mon travail à Dacca, en ce mois de janvier 1972 et pendant les mois qui suivront, jusqu’à mon retour en France, en juin.
Les Pakistanais ayant, avant de partir, détruit les administrations, anéanti les derniers bâtiments publics, brûlé les archives et les titres fonciers, le Bangladesh est, alors, une nation victorieuse mais harassée et sans Etat.
Les nouveaux maîtres de Dacca, rentrés d’exil ou sortis des maquis, ont installé leurs ministères dans des villas réquisitionnées, des paillotes, des écoles désaffectées et aux façades criblées d’éclats, des bureaux improvisés, sans vitres ni meubles ni électricité stable.
Et encore ! Ministères est beaucoup dire ! Venant au bureau en rickshaw et signant leurs décrets à la lumière de lampes à mèche et sur des caisses de munitions, les ministres sont des professeurs revenus d’Inde, des étudiants interrompus, des Mukti Bahini démobilisés et parlant un peu d’anglais.
Et c’est dans ce chaos que je prends mes modestes fonctions de « prévisionniste » au ministère de l’Economie.
Je suis, statutairement, en année « supplémentaire » à l’Ecole normale.
C’est une sorte d’année libre où, tout en continuant de toucher leur salaire, les normaliens commencent une thèse, ou se font détacher dans une université étrangère, ou les deux.
Et tel est mon « détachement », peu courant, mais dont j’ai informé mon caïman, Louis Althusser, et qui me permet, vingt ans avant que tout le monde parle de nation building, de prendre part, aux frais de l’Etat français et de son ministère de l’Education nationale, à l’exaltante aventure qu’est la construction d’un pays libéré et détruit.
Je rentre tard, le soir, dans la vieille ville, chez une famille bengalaise qui m’a adopté, prêté une chambre, et dont l’un des fils, Rafiq Hussain, devenu ingénieur dans la Silicon Valley, est resté un ami jusqu’aujourd’hui.
Je traîne, la nuit, avec Jean Vincent, le journaliste de l’AFP à qui je dois la rencontre de mon ministre et qui fait sensation dans les bouges avec son élégance surannée, sa dégaine de funambule sec flottant dans des costumes bien coupés mais trop grands et sa façon, quand il croise une jolie femme, de se forcer à se lever et à tenter une révérence à la française : une poliomyélite d’enfance lui ayant laissé la moitié gauche du corps quasi paralysée, il a, alors, la jambe qui flanche, le bras secoué de tremblements et tenu de force par la main droite ; il trébuche ; se rétablit ; esquisse un baisemain maladroit ; et ne parvient à rester debout qu’au prix d’un entrechat miraculeux dont les belles ne savent jamais si elles doivent sourire, avoir pitié, admirer la noblesse tragique, feindre de ne pas l’avoir remarqué ou le trouver irrésistiblement charmant – « vous voyez, madame, semble dire Jean, par ailleurs expert en séduction, je ne sais jamais si c’est moi qui, à vous voir, tremble d’émotion, ou le monde ».
Mais, la journée, j’ai un bureau, dans un bâtiment de l’université de Dacca qui a été épargné par les tirs.
Je travaille avec une équipe chargée de faire un premier bilan des destructions.
Je rédige, sur des fiches cartonnées, des notes sur l’état des routes et des ponts tels que je les ai vus pendant mes semaines dans les maquis.
Je conseille sur la rédaction d’une lettre au PNUD, à la Banque mondiale ou aux ministres français et britannique du Budget Jean Taittinger et Anthony Barber.
J’écris des projets de communiqués, à destination de la presse étrangère, sur les premiers chiffres sortis du très embryonnaire « Bangladesh Bureau of Statistics ».
Je débats de la question de savoir si c’est le riz, les ponts, les écoles, l’invitation d’experts étrangers ou le dénombrement des morts de ce qui, les semaines passant, ressemble de plus en plus à un génocide, qui sont la priorité numéro 1 du pays.
Je rédige des notes savantes, inspirées de Charles Bettelheim et de ses études « anti-impérialistes », sur les moyens à mettre en œuvre pour ramener au pays les millions de paysans qui ont abandonné leurs terres et fui en Inde.
Mais j’ai, du matin au soir et du soir au matin, dans les bouges comme dans mon bureau de fortune, une image qui m’obsède : celle de la petite Sultana, égarée avec son bébé.
J’ai une idée, une seule, devenue au fil des jours une idée fixe dont je parle à tous mes collègues et, quand je le peux, à mon ministre : rencontrer le Premier ministre, lui raconter cette histoire, l’émouvoir et obtenir de lui un geste, je ne sais pas trop lequel, mais un geste.
Les circonstances, alors, viennent à ma rescousse.
Le 10 janvier, la plupart des correspondants étrangers étant partis, nous sommes, avec Jean Vincent, toujours pas rentré à Calcutta, parmi les rares Occidentaux présents dans la foule, à l’aéroport de Tejgaon, quand arrive enfin le Premier ministre, Mujibur Rahman, que vient de libérer le Pakistan.
Le soir même, je sollicite une audience avec lui.
Deux jours plus tard, intrigué par ce jeune Français qui s’est mis, lui dit-on, au service de son pays, il me reçoit dans une paillote, collée à sa résidence de Dhanmondi Street, la maison modeste, à deux étages, où il habitait, avant la guerre, du temps de la Ligue Awami, son parti.
Dehors, le bruit des rickshaws, des klaxons et de la vie renaissante.
A l’intérieur, les va-et-vient caractéristiques d’une administration gouvernementale qui s’improvise.
Et, dans un salon d’attente aux murs blanchis à la chaux et meublé de chaises en bois alignées le long du mur, un jeune Français qui n’a aucune idée de la façon dont il va aborder son sujet.
*
Mujibur Rahman est grand, carré, chevelure argentée coiffée en arrière, visage massif, tunique blanche et ample tombant aux genoux, gilet noir et boutonné haut, de grosses lunettes d’écaille, très épaisses, qu’il ne cesse de retirer pour les essuyer ou vous regarder droit dans les yeux.
Après qu’un domestique, lui aussi en kurta blanc, m’a servi avec cérémonie un thé trop sucré et des friandises à base de pâte de lait, il s’enquiert de mon histoire personnelle ; demande ce que je fais là ; s’étonne que l’on puisse être à la fois philosophe, spécialiste du développement inégal dans les sociétés postcoloniales, imbattable en communes populaires chinoises et reporter au « journal d’Albert Camus Combat » ; s’intéresse à ma famille ; semble ému quand je lui dis que je vais avoir un enfant et quand, trichant légèrement sur les dates, je dis qu’il aura été conçu, non pas, comme c’est probable, à Calcutta, mais ici, au Bangladesh.
Mais ce ne sont que préliminaires.
Et, au bout d’une quinzaine de minutes, sachant le temps compté et enhardi, aussi, par sa gentillesse et par l’insistance avec laquelle il me gave des friandises qu’a laissées le serviteur (« please take… you are my guest… you are young… you need strength… »), je me lance et lui raconte l’histoire de Sultana, sa souffrance, son innocence, mais aussi sa volonté de vivre, de faire vivre son enfant et de lui donner un avenir.
« Je sais, dis-je, que les muftis et maulanas maudissent les femmes comme elles. Je sais que les vieux des villages les bannissent, que leurs mères et pères les désavouent. Mais n’est-ce pas penser comme les bourreaux que de penser ainsi ? Le martyre qu’elles ont subi n’est-il pas le symbole du tort fait à votre nation ? Ne serait-ce que pour elle, la nation, pour que sa victoire soit totale et son unité retrouvée, ne faudrait-il pas dire à ces femmes : “vous n’êtes coupables de rien ; nous vous devons, non seulement miséricorde et soutien, mais dignité, admiration, respect ; vous n’êtes pas des femmes damnées mais des victimes et, à ces victimes, nous allons offrir réparation et justice”… Ce serait un geste extraordinaire, Monsieur le Premier ministre. Retourner la honte en gloire et l’humiliation en fierté serait d’une noblesse sans précédent. Ces femmes vous en sauront gré. Leurs enfants grandiront et seront les meilleurs des Bangladeshis. Et l’Europe, d’où je viens, vous admirera. »
Le Premier ministre m’écoute.
Il écarte d’un revers de main mon argument européen en affirmant que ce n’est pas l’Occident qu’il veut toucher mais le cœur de son peuple. Et, après un assez long silence, reprend.
« Vous n’êtes pas le seul à me parler ainsi… »
Il me désigne, sur le mur, dans un cadre doré, derrière moi, le portrait d’une femme en sari blanc bordé de rouge et aux cheveux défaits.
« Nous avons des femmes, des infirmières et, surtout, elle, Begum Sufia Kamal, notre poétesse nationale, qui, depuis la Libération, demandent que ces malheureuses soient traitées comme des combattantes. »
Il m’explique la figure morale qu’est la Begum Sufia Kamal.
Insiste sur le fait qu’elle est, pour les Bangladeshis, l’équivalent de Victor Hugo.
Répète : « beaucoup demandent cela ».
Evoque des commandants de Mukti Bahini hantés, dès les maquis, par le cas de ces femmes outragées dont la réhabilitation devra être, après la victoire, une épreuve de vérité et un test.
Mentionne une proclamation du gouvernement provisoire lançant, le 22 décembre, alors qu’il était encore en détention, l’idée de les nommer Birangonas, littéralement « femmes vaillantes » ou « héroïnes de guerre ».
Convient que cette déclaration n’a guère été entendue et reste, pour l’heure, lettre morte.
Et puis, en me regardant fixement, mais cette fois à travers ses lunettes, il s’étonne qu’un étudiant français en visite semble à ce point bouleversé par le sort de ces compatriotes à la vie saccagée.
« Vous devriez venir travailler ici, dit-il, en désignant, dans son dos, sans cesser de me fixer, une pièce sombre, au bout de la paillote, derrière un rideau à demi tiré. J’ai besoin de jeunes. J’ai peut-être une idée… »
Mais l’entretien s’achève.
Comme le veut le protocole bengali quand on vous donne congé et qu’on veut vous laisser le temps de prendre aussi congé, il a soin, en se levant, de longuement rectifier le pan de sa tunique.
Puis, me raccompagnant jusqu’à la porte : « thank you for your words, my friend… you came at the right moment… you have done a good thing today… I hope to see you soon… ».
Peu de temps après, le 26 février, coup de tonnerre.
Il fait, retransmise à la radio et la télévision, une annonce solennelle.
Ces femmes violées ne sont pas seulement des « femmes vaillantes ». Ce sont désormais ses filles. Leurs nouveau-nés sont ses petits-fils. Et c’est la nation tout entière qui a le devoir de les arracher au gouffre de l’infamie.
Une Agence est créée, chargée de mettre en œuvre cette décision.
Des centres de réhabilitation sont ouverts à Dacca et, de proche en proche, dans le reste du pays.
Et, pour ce qui me concerne, il fait, quelques jours plus tard, un geste qui m’honore au-delà du concevable et va donner un tout autre sens à ma présence ici.
Un officier d’ordonnance se présente à mon bureau, vérifie mon identité et me signifie, en grande cérémonie, ma nouvelle affectation : la petite pièce, au fond de la paillote, que Mujib m’avait montrée du doigt et où, quelques jours par semaine, avec deux Indiennes et un Russe, je suis désormais chargé de la plus lourde mission que l’on puisse confier à un homme de 23 ans – faire connaître la décision ; encourager les femmes concernées à se déclarer, à se présenter dans les centres de réhabilitation et à prendre la parole ; en liaison avec le ministère de tutelle, aider à l’identification des villages où imams, chefs de clan ou de famille, notables, rechignent à se conformer à la loi ; et, en pareil cas, agir.
Parfois, un coup de téléphone suffira : « ordre du président ».
Parfois, il faudra alerter le ministère de l’Intérieur qui mandatera un agent.
Dans les cas les plus graves, quand on apprendra qu’une femme, ou un groupe de femmes, vivent terrées dans la crainte de représailles, c’est à moi qu’il incombera, tard le soir, de rédiger une note ; de la porter, à l’étage, à la sentinelle qui veille sur le père de la nation ; et, parfois, le lendemain, avant de retourner à mon ministère, de la commenter avec lui.
*
J’ai vu et fait bien d’autres choses pendant cette saison dans le sous-continent indien.
J’ai, avant la libération, ramassé dans tout le Bengale, comme s’il s’agissait de documents inestimables, les « pamphlets » délirants que produisaient les naxalites, les maoïstes locaux, apôtres de la guerre populaire généralisée et de l’encerclement des villes par les campagnes.
J’ai, en juin, à Delhi, sur le chemin du retour en France, été reçu par Indira Gandhi, Première ministre de l’Inde, toute petite dans son bureau géant de marbre frais : « vous êtes français ? vous connaissez l’écrivain André Malraux ? je l’ai vu à Paris, il y a quelques mois… il était fragile… si fragile… et, en même temps, si immense… une torche dans l’obscurité… ».
J’ai, à Dacca, interviewé le général indien Jack Jacob, chef d’état-major du front Est, qui venait de négocier la reddition des quatre-vingt-dix mille soldats pakistanais encore retranchés dans la ville et j’ai ainsi découvert ce dont peu, aujourd’hui encore, mesurent la portée : c’est un officier juif, admirateur de Moshe Dayan, et tenant la prise de Jérusalem par Tsahal pour un modèle d’art militaire, qui a libéré et, d’une certaine façon, inventé ce grand pays musulman qu’allait être le Bangladesh.
J’ai, dans les villes du delta du Gange menacées, comme les antiques Ninive, Héraklion ou Méroé, d’être un jour englouties, pris la mesure du risque pour l’humanité de ce qu’on appelle, de nos jours, le changement climatique.
J’ai vu des enfants de 8 ans plonger à mi-corps dans une langue d’eau croupie et servant de décharge à ordures pour y pêcher, les mains dans la vase, un bout d’aluminium, un fil électrique, un bouton de plastique intact et j’ai alors compris le sens de cette dette dont je ferais, plus tard, la théorie : dette des heureux du monde à l’endroit des damnés qui n’ont pas eu l’heur de naître dans la bonne partie de la planète – et le souci de l’autre, prochain mais aussi très lointain, au cœur même de l’humanité d’un humain.
C’est là que le normalien, le Parisien, le fils de famille que j’étais a goûté à cet étrange bonheur d’être un autre, de sentir son cœur battre sur un autre rythme, de respirer et bouger autrement, de s’abandonner à la part aventureuse de soi qui, soudain, prend le dessus sur les conventions et les usages – ce bonheur qu’ont sans doute éprouvé Nizan à Aden, Byron à Missolonghi, Lawrence en Arabie et, bien sûr, Malraux en Espagne.
Et c’est encore là que s’est formée cette relation si singulière au Prince blessé mais résistant que je n’ai cessé, ma vie durant, de reproduire : le président bosniaque Izetbegovic, escorté chez le pape ou François Mitterrand… le Libyen Mustafa Abdeljalil que je ne parviendrais pas à convaincre que la charia sans les Lumières n’est que ruine de l’âme… les présidents Barzani, oncle et neveu, présentés à Emmanuel Macron… Volodymyr Zelensky, encouragé dans son churchillisme ukrainien… le commandant Massoud… et, avant eux tous, ici, à 23 ans, cette expérience matricielle avec Mujibur Rahman…
Mais ma vraie fierté, mon acte le plus juste, l’humble haut fait dont j’aimerais que quelques-uns, au Bangladesh, s’ils se soucient encore de moi, se souviennent après moi, c’est celui dont Sultana se souvint lors de nos retrouvailles de 2020.
Savoir que Sultana existe, savoir qu’il y a d’autres Sultana, savoir qu’elles étaient trois, ce jour-là, retrouvées par le musée de la Libération nationale, venues à ma rencontre et filmées dans celui de mes documentaires auquel je tiens le plus car il résume ma vie, savoir qu’il y a là-bas, très loin, dans un coin perdu d’Asie, des femmes qui, le temps passant, sont de moins en moins nombreuses mais qui ont eu vaguement connaissance de l’existence d’un jeune homme aux cheveux longs et à la veste jaune murmurant à l’oreille de leur Premier ministre que la cause des Birangonas était une cause sainte, cela me rend fier et heureux.
Heureux d’avoir, quarante-neuf ans après, revu Sultana heureuse.
Heureux du récit qu’elle m’a fait ce jour-là : son retour au village… la bénédiction de son père, honoré d’être le père d’une héroïne… l’ami d’enfance qui lui a dit « tu es la mère d’un enfant de la guerre, je veux être le père de cet enfant »… l’enfant qui a grandi, plus clair de peau que ses sœurs et frères puînés, mais attendant quinze ans pour apprendre qu’il est un war baby… son jardin… son foyer… l’atelier de broderie où elle travaille… Birangona, mais jamais paria… Birangona sur ses papiers officiels, mais installée dans le carré des veuves de martyrs lors des fêtes nationales…
Et heureux d’avoir pu contribuer, fût-ce modestement, à cette exception bengalaise : car où, ailleurs qu’au Bangladesh, a-t-on vu pareille déclaration de civilisation adressée à deux ou trois cent mille femmes ? dans quel autre pays musulman, semblable transformation de femmes brisées en héroïnes ? dans quel pays tout court, cette révolution du regard, transmutation des valeurs, transformation du stigmate en médaille ? et quelle différence avec les femmes violées, vingt ans plus tard, de Bosnie et du Rwanda qui continuent d’être rejetées, tenues pour souillées, considérées comme ayant porté l’enfant de l’ennemi et, dans le meilleur des cas, traitées comme des victimes ou des ombres survivantes !
Aurai-je, de ma vie, rien fait de meilleur ?
Un écrivain assoiffé d’aventure peut-il rêver mieux que cette sublimation politique, cette révolution intellectuelle et morale ?
Et se pourrait-il que j’aie, de Misrata à Boutcha, des sables du Levant à l’Afrique des famines et des massacres, vécu un demi-siècle à tenter de retrouver cette secousse inaugurale, cette note première, cette vibration pure, ce moment de cristal, ce geste de pensée qui abolit le hasard ?
Peut-être.
Ainsi va une vie.
Ainsi sont ses moments fondateurs, quand on a la constance de les tenir ouverts comme des horizons.
Il faut savoir, alors, cueillir le jour passé, le garder intact dans son cœur et, chaque fois que l’on reprend la route, découvrir qu’il brille encore, comme une gemme sertie, au plus profond de soi.
*
D’autant que l’histoire ne s’arrête pas là.
Quelques semaines après mon retour à Paris, en septembre 1972, quand Grasset me fait le cadeau des trois collections où je suis invité à publier les livres de mon choix, l’une des premières personnes que je vais trouver est, avant même mes copains de khâgne et de la rue d’Ulm, la grande voix du féminisme de l’époque : Gisèle Halimi.
Le débat autour de la condition des femmes est au cœur de ces années brûlantes.
J’ai déjà commandé, et publierai bientôt, hors de mes collections, un autre texte, Parole de femme, d’une autre grande dame, Annie Leclerc, qui représente le courant « différentialiste » du féminisme.
Gisèle Halimi me semble la parfaite incarnation de l’autre féminisme, universaliste et républicain, ancré dans le droit et le combat judiciaire, dont je me sens plus proche et que je veux publier en miroir.
Et je lui propose donc l’idée d’un essai incisif et court qu’elle écrira en quelques mois dont Claude Faux, son mari, qui avait, dans une autre vie, été un autre secrétaire de Sartre, assurera l’editing avec moi et avec la romancière Marie Cardinal et qui, paraissant en 1973, sous le titre La Cause des femmes et devenant un immense best-seller, marquera le vrai début de ma carrière d’éditeur – mais aussi, je crois, un jalon dans le combat des femmes en France.
Or de quoi parlons-nous, avec Gisèle Halimi, dans son bureau de la rue Saint-Dominique, le jour de notre rencontre, quand je lui soumets mon idée ?
Qu’ai-je à dire à cette figure de la lutte pour l’égalité des droits ? à cette femme d’autorité et de feu qui, avec le procès de Bobigny, allait ouvrir la voie à ce qui deviendra la loi Veil ? qu’ai-je à apprendre à l’avocate de Djamila Boupacha, cette militante algérienne torturée par des soudards français et dont elle a fait un symbole ?
Et, elle que tant de liens attachent, par ailleurs, à Gallimard, la maison historiquement rivale de Grasset, d’où vient qu’elle m’accorde sa confiance et me confie ce texte qui jouera un vrai rôle, encore une fois, dans la diffusion des idées féministes en France ?
Eh bien les Birangonas.
Toujours les Birangonas.
Elle ne sait rien, ce jour-là, de cette histoire.
Elle est saisie, quand je la lui raconte, par ce retournement prodigieux de la honte en élection.
Elle m’écoute lui retracer l’épopée à rebours de ces femmes suppliciées qui, au moment où leurs sœurs en sont toujours, en France, à se cacher et se taire, deviennent, là-bas, dans ce Bangladesh d’où je reviens, le pilier moral d’une nation en train de naître.
Et je crois – c’est en tout cas ce qu’elle me dira, quelques mois plus tard, dans un train Paris-Toulouse où je l’accompagnerai pour la promotion de son livre – qu’elle reconnaît en ce jeune éditeur qui la sollicite, non pas l’agent de Grasset, mais l’homme qui a vu Mujib ; qui a parlé à Mujib ; qui a peut-être fini de convaincre Mujib de retourner la plus atroce des douleurs féminines et d’en faire la source d’une majesté ; et qu’elle juge digne, pour cela, de porter avec elle ce moment de la « cause des femmes ».
Mais il y a plus important encore.
J’ai raconté l’histoire à Sultana, quarante-neuf ans plus tard, lors de mon retour au Bangladesh, le jour où nous nous sommes retrouvés, devant la caméra de Marc, au musée de la Libération.
Je lui ai dit l’étrange tour du destin qui a fait d’elle, sans qu’elle ne le sache ni le veuille, l’étincelle qui, là-bas, dans ce Paris où elle n’est jamais allée, a allumé le feu d’un événement féministe.
Elle m’a écouté, d’abord incrédule et déconcertée.
Elle a pris à témoin, pour s’assurer qu’elle comprenait bien, les deux autres vieilles dames, Birangonas elles aussi, qui ont entendu parler de mon histoire à travers le petit dossier de presse que leur a préparé le musée.
Et, quand elle a compris qu’elle avait bien compris et que ce qu’elle m’a raconté, un demi-siècle plus tôt, au bar de l’Intercontinental de Dacca où Lucien Bodard et Pierre Bois m’avaient envoyé à leur place, a traversé la planète, nourri la pensée d’une papesse du combat des femmes et, par un inimaginable effet papillon, fait reculer l’obscurité du monde, elle cherche ses mots, n’en trouve aucun et, me reprenant la main, comme si elle retrouvait, si longtemps après, le fil invisible qui nous lie depuis notre rencontre de 1972, la serre très fort dans la sienne.
Une pâle fierté affleure sur ses traits.
Une lueur amusée traverse son regard.
Elle dit simplement, d’une voix rajeunie, tandis qu’elle se redresse sur sa chaise : « moi ? vous êtes sûr ? vous avez parlé de “petite moi” avec cette grande dame ? et ce qui m’est arrivé n’a donc pas été que du malheur ? ».
Puis, une larme perlant au coin de sa paupière : « quelque chose de bon serait sorti de cet enfer ? je le savais pour l’enfant dont je ne voulais pas, que Mujib a béni et qui est devenu docteur… mais, maintenant, cette histoire… ce livre de Madame Halimi qui a donné de la force aux femmes de votre pays… venu de la même nuit, vraiment ? ce livre et mon garçon, jumeaux ? ».
Elle détourne alors la tête, enfouit son visage dans un pan de son sari et pleure : mais ce sont des larmes qui lavent ce que la barbarie des uns et la veulerie des autres avaient déposé sur son visage. Des larmes de délivrance. Une femme relevée et fière.


3.
Voir André Malraux et partir
Cette saison de ma vie fut aussi celle du rendez-vous avec André Malraux.
Et cela encore suffit à me la faire bénir.
L’ancien « Coronel » vient de prononcer, à la radio, une évocation vibrante des « neuf millions d’agonisants » bangladeshis.
Il a lancé son appel à la constitution d’une Brigade internationale chargée de les secourir comme, trente-cinq ans plus tôt, les Républicains espagnols.
Il a été reçu par Indira Gandhi, à l’ambassade d’Inde à Paris, et la fille de Nehru semble avoir approuvé son projet.
Et je me souviens comme si c’était hier de mon arrivée, par une fin d’après-midi d’octobre 1971, à Verrières-le-Buisson, dans le salon bleu aux banquettes tapissées de fleurs de lys, ouvert de plain-pied sur le jardin, de la maison des Vilmorin – puis, guidé par une assistante survoltée, dans le bureau du rez-de-chaussée, bizarrement féminin, où il s’est installé après la mort de Louise et où il reçoit les candidats à l’enrôlement.
« Voir le type de Combat », avait-il noté, de son écriture serrée et tout en pointes, en marge de ma lettre de candidature retrouvée par Michaël de Saint-Cheron dans ses derniers papiers.
Je l’avais confiée, cette lettre, au colonel de gendarmerie à la retraite Alfred Touya, personnage haut en couleur et qui mériterait, à lui seul, un roman : jeune responsable du maintien de l’ordre, le 6 février 1934, face aux émeutiers prenant d’assaut l’Assemblée nationale… escorte du sultan Mohammed V lors de son exil forcé, en 1954, à Madagascar… rôle trouble sous Vichy (mais ça, je ne le découvrirai que beaucoup plus tard)… conseiller spécial de maints présidents du Conseil, type Maurice Bourgès-Maunoury ou Pierre Pflimlin, de la Quatrième République… et, maintenant, en charge chez mon père des « missions spéciales » – lesquelles pouvaient consister, lorsqu’il s’agissait de moi, en une intervention pour obtenir un passeport en urgence ; un rendez-vous avec Jacques Chaban-Delmas dont il avait été attaché de cabinet ; le sauvetage provisoire d’Isabelle sur le chemin de la délinquance qui finira par la mener, six ans plus tard, en prison ; ou, ici, la transmission de ma lettre de débutant à l’écrivain que j’admire le plus au monde…
Ma lettre avait été remise par Alfred Touya à Paul Nothomb qui avait été le compagnon d’armes de Malraux en Espagne et que je reverrai, vingt ans plus tard, quand je déciderai d’enquêter, pour les Aventures de la liberté, sur le détail de ce qu’a accompli leur escadrille, sur les exploits militaires de ses pilotes et sur la contribution précise, concrète, de Malraux lui-même au combat républicain.
Et c’est fort de cette recommandation de Nothomb que le grand homme me reçoit, terriblement impressionnant derrière le petit bureau, encombré de livres, de photos, d’une coiffe tibétaine et de liasses de dossiers apparemment annotés, qui fut celui de la dernière femme de sa vie.
 
J’ai, face à moi, scotchée sur la tranche opposée de la table à la façon d’un rideau de papier descendant jusqu’à mes pieds, une carte des fleuves et rivières du Bangladesh.
Je parle donc avec, sous les yeux, faisant écran entre lui et moi, me séparant de lui mais, compte tenu de l’objet de ma visite, nous reliant tout autant, les veines bleues du Gange, du Brahmapoutre et de leurs affluents innombrables.
Et il est là, magnifique et pitoyable, beau visage convulsé de tics, les doigts de la main droite crispés sur la mâchoire comme s’ils voulaient la soutenir, l’empêcher de trembler et de se déboîter.
Son souffle gronde comme un orage.
Ses yeux roulent dans leurs orbites quand il s’enflamme et ses sourcils se figent, tour à tour ou ensemble, en accents circonflexes.
Il émet tantôt des bruits de gorge, tantôt des reniflements véhéments qui, quand ils surviennent alors que c’est mon tour de glisser un mot, sont si sonores qu’ils m’obligent à m’interrompre et à attendre que cela passe.
Les mains, parfois, semblent se bloquer, bras tendus, dans un geste désespéré.
Les épaules tressaillent ou se coincent.
Et pourtant, malgré ces embardées du corps et du visage, il formule des questions nettes, précises, posées sur le ton à la fois moqueur et martial du chef qui n’a pas de temps à perdre avec des niaiseries de jeune bourgeois lassé de faire la révolution entre les quatre murs d’une thurne de la rue d’Ulm et pressé d’aller voir de près « la colère des choses » et de s’y frotter.
 
« Bon à quoi, commence-t-il ? quelle arme ? non ! je ne vous demande pas si vous savez vous servir d’un revolver ou d’un pistolet. Mais dans quelle arme vous avez servi ! ah… pas de service militaire… réformé… »
Il fait une grimace qui, cette fois, lui disloque complètement la face et que je manque interpréter comme une fin de non-recevoir. Mais non. C’est juste un nouveau tic, particulièrement violent. Il se lève alors, plus petit que je ne le pensais, sa veste de flanelle grise lui cambrant légèrement la taille et rappelant l’ancien dandy de l’époque du prix Goncourt dans les images d’actualités des années 1930, avant la guerre d’Espagne. Il marche de long en large comme s’il réfléchissait. Puis me rassure.
« Ce n’est pas très grave… Le cas est prévu… On a des types sur place qui assurent un minimum de formation… Des officiers à la retraite… Des costauds… Et un bureau à New Delhi qui, si vous tenez vraiment, comme nous l’a dit Nothomb, à devancer l’appel et à partir avant le charter prévu, vous prendra en charge… »
Il s’interrompt. Me regarde. Quelque chose, dans mon air, l’arrête.
« Qu’avez-vous, fait-il ?
— Rien, dis-je, pris au dépourvu. Je me demande seulement si je suis à la hauteur…
— Personne ne l’est. »
Nouveau reniflement. Nouvelle convulsion de mâchoire. Puis, il repart de plus belle. Rafale de questions mais comme s’il s’adressait, maintenant, à la coiffe tibétaine.
« Parlez-vous le bengali ? l’anglais ? avez-vous un brevet de secouriste ? êtes-vous prêt à obéir ? à mourir pour une idée ? êtes-vous marié ? chargé de famille ? savez-vous vous taire ? coucher à la belle étoile ? rester plusieurs jours sans dormir ? êtes-vous capable de soutenir le spectacle d’un homme éventré ? d’un blessé qu’on achève ? d’un enfant qu’on recouvre d’une couverture trop courte ? quelle place l’idée de la mort tient-elle dans votre vie ? »
Il revient vers moi et me dévisage à nouveau, d’un air tout à coup amical.
« Et, d’ailleurs, que vous attendez-vous à trouver ? »
Je ne réponds pas. Je cherche, mais ne trouve rien d’intelligent à dire. Grâce au Ciel, il n’attend pas et conclut.
« Au pire, si vous ne savez rien faire d’autre, êtes-vous prêt à écrire ? raconter ? témoigner ? Nothomb m’a parlé de Combat ; ce n’est plus ce que c’était… »
Il réfléchit – puis s’adressant de nouveau à la coiffe tibétaine :
« Mais c’est mieux que rien, n’est-ce pas ? Allons-y. Prenez contact avec le colonel X. Il arrangera les accréditations, les transports, les derniers détails. Nothomb peut aider. »
 
On s’est moqué de sa démarche.
Certains, y compris parmi ses très proches, ont dit que tout cela était sans queue ni tête.
Et il est vrai qu’il y avait quelque chose d’absurde ou, pour rester dans le vocabulaire de Malraux lui-même, de farfelu dans son côté généralissime d’une armée mort-née, commandée par un obscur colonel X dont j’ai oublié le nom, agencée par un fantomatique « contact à la section Asie du Quai d’Orsay » que je n’ai jamais réussi à joindre et composée de soldats perdus avant que d’être enrôlés, sans encadrement, sans feuille de route, sans ordre de mobilisation, sans rien – nous fûmes quelques dizaines à répondre à l’appel : soit, comme moi, des naïfs en mal d’aventure et de grande vie ; soit des têtes brûlées, anciens d’Indochine ou d’Algérie, ou Français d’origine indienne voulant partir aider ; soit de purs mercenaires ; mais, entre les uns et les autres, pas l’ombre d’une coordination et pas grand-chose à voir avec la vraie brigade de sa jeunesse.
Mais, en même temps, quelle allure !
Quelle éclatante fidélité à soi, à sa mémoire, à ses rêves !
Quelle flamme pour dire dans les médias et, ce jour-là, à un jeune homme ébahi qu’il ne peut plus piloter un Potez 540 ou un Breguet mais qu’il est encore en état de conduire un char !
Et cette façon de me parler de Dacca comme si c’était Tolède assiégée et de raconter à un représentant de « la jeunesse de France » un pays qui n’est pas encore né mais qui est déjà en train de mourir…
Paris est, alors, une capitale mondiale de l’intelligence.
Nous avons des maîtres à penser révérés et d’une radicalité sans pareille.
Ils ne jurent que par l’engagement, le « tout est politique » d’un structuralisme déniaisé, l’internationalisme, le soutien aux opprimés du monde et, cela va de soi, le « plus jamais ça » fondateur de la modernité philosophique.
Or pas un ne prit position sur cette tragédie au Bangladesh.
Ni Michel Foucault, ni Gilles Deleuze, ni mon cher Louis Althusser, ni aucun des seigneurs de la rue d’Ulm ne trouva un mot à dire, un seul, sur le premier génocide survenu un quart de siècle après la libération d’Auschwitz.
Et il ne se trouva que ce vieil écrivain démodé, déconsidéré par son gaullisme, vaguement ridicule, malade, pour prendre acte de l’événement et avoir ce sursaut d’intelligence politique et de conscience.
 
Il est, ce jour-là, comme il a jadis été : fiévreux ; généreux ; lucide tendance voyant ; la même « expression de prière et d’inquiétude » dont parla un jour Marc Chagall ; le même Malraux qui, dans les années 1930, épouvantait Gide lorsque, repassant par Paris, il lui racontait les charniers sous la lune espagnole.
Il me décrit comme s’il y avait déjà été les massacres de civils, les rafles d’intellectuels, les puits comblés par les cadavres, le nouvel usage des réfugiés comme instrument de chantage politique, le caractère génocidaire d’une guerre dont le but affiché est d’exterminer un peuple (on ne connaît toujours pas, cinquante ans après, le nombre exact de victimes – entre cinq cent mille et trois millions…) et sa détermination de grand gaulliste, avec sa brigade de bric et de broc, à arrêter le bras des bourreaux.
Et puis, bien sûr, ce français parlé comme s’il était écrit, sculpté avant d’être dit et dont je crois jusqu’aujourd’hui que c’est l’un des plus illuminés de notre langue – émaux et visions ; pensées faites chair ; somptueux sans être ornemental ; oratoire sans emphase ; traversé d’éclairs et, pourtant, d’une rigueur implacable.
C’est lui, ce soir-là, l’internationaliste conséquent.
C’est lui, la conscience en acte, le très grand écrivain à hauteur de l’événement.
Cette dernière image, sur le pas de sa porte, le corps qui tremble un peu, la main qui s’accroche au chambranle – et sa voix forte d’ancien tribun pour me lancer, en guise d’au revoir, avec un accent espagnol appuyé : « salud camarada ».
Puis, le doigt levé, confidence et avertissement mêlés : « attention ! à l’époque, ce n’était pas un mot d’adieu, mais d’espoir ».


4.
Tombeau pour Michel Butel
Mon père disait qu’il était mon âme damnée.
Je pensais, moi, qu’il était l’un de mes amis les plus précieux.
La première fois que je l’ai vu, c’était à l’été 1974, à Antibes où, ayant gagné au casino, j’avais loué une maison.
Il y avait là Isabelle, Paul Guilbert, Jean-Paul Dollé et, aussi, Françoise Paul-Lévy, jeune philosophe qui avait hérité, avec son frère Thierry, l’avocat, d’une feuille d’extrême droite, Aux écoutes, créée par leur père et métamorphosée par ces enfants terribles en un journal révolutionnaire, distribué à la criée, gratuitement, dans les rues de Mai 68 : elle travaillait, pour une de mes collections, chez Grasset, à une biographie de Karl Marx dépeint en bourgeois allemand, sexiste et réactionnaire ; Paris allait la sacrer, avec André Glucksmann, moi-même et d’autres, comme l’une des fondatrices du mouvement des nouveaux philosophes ; elle était jolie, rieuse, tendre à en mourir, l’âme orageuse ; elle était arrivée avec Michel, son amant.
Il avait, comme elle, un peu plus de 30 ans.
Une rumeur le précédait, qui faisait de lui le frère en esprit, certains disaient le double, de l’écrivain hors la loi Pierre Goldman.
Ils avaient le même teint pâle, le même air de loup à la nuque raide, les mêmes cheveux qui, quoique coupés ras, semblaient indisciplinés, le même regard moqueur et, soudain, enragé.
Et ils nourrissaient un identique mépris pour les bourgeois soixante-huitards qui, pendant que l’un prenait le maquis au Venezuela et que l’autre tirait les leçons de ses années d’insoumission et d’exil pendant la guerre d’Algérie, prétendaient faire la révolution depuis les appartements lambrissés de leurs parents, dans les beaux quartiers.
Michel, qui croyait à l’imminence d’un soulèvement, un vrai, changeant jusqu’à nos rêves, était le plus radical des deux.
Et je me souviens, dans une boîte de jazz de la rue Princesse où nous allions parfois, d’une vive discussion entre ces deux « Juifs polonais nés en France » où Michel reprochait à Goldman d’avoir songé à enlever Jacques Lacan, d’avoir minutieusement préparé l’opération et d’y avoir renoncé, à la dernière seconde, par « pleutrerie ».
Mais il était aussi le plus paradoxal.
Il croyait à la révolution mais pensait que les aristocrates et les grands bourgeois civilisés auraient un rôle à y jouer.
Il voulait une subversion ivre d’elle-même, de recommencements, d’action directe – mais aussi, et en même temps, vieille comme le monde ancien.
Il n’avait à la bouche que le salut par « les humiliés » et « les offensés », mais estimait que le roi des humiliés était le Richard Nixon du Watergate dont il pouvait rester des heures, dans un bar de plage, à contempler le visage hâve, mal rasé, regard de bandit égaré, sur la dernière photo de lui prise avant sa démission.
Il pensait que les livres étaient la mémoire du malheur mais écrivait des poèmes.
Il soutenait, par principe, les malfaiteurs et les bandits mais estimait que, dans les prisons, les vrais condamnés à perpétuité étaient les matons et que c’est eux qu’il faudrait libérer en premier quand on ferait la révolution.
Et, vouant la même haine à toutes les organisations politiques sans exception (à commencer, bien entendu, par celles qui se réclamaient du gauchisme), il se voyait à la tête d’un parti invisible où nul ne trouvait grâce, qui excluait à tour de bras et dont nous étions, avec Goldman, lui et une poignée d’autres, les seuls membres dignes et sérieux.
*
Cet été-là, donc, nous sommes à Antibes.
Nous fréquentons, avec les 50 000 francs que m’a rapportés ma bonne fortune au casino, les grands restaurants de la Côte.
Il tente de m’apprendre à aimer Marguerite Duras et moi Romain Gary.
Nous rêvons d’un livre à quatre mains qui doit s’appeler, selon les jours, La Fin de la dialectique ou Les Travaux de la révolution.
Nous tirons des plans sur une comète dont l’apparition nous semble chaque jour un peu plus urgente quand nous observons les visages exténués de ces « morts-vivants » que sont la plupart de nos contemporains.
Et nous nous mettons en tête de lancer un journal.
 
Pas n’importe quel journal : un quotidien.
Pas n’importe quel quotidien : un quotidien de gauche.
Pas n’importe quelle gauche : la nôtre, populaire et élitiste, ouverte et sectaire, accueillante à tous et d’une intolérance farouche.
Et encore ! Ce futur journal ne sera rien sans tout un édifice que l’imagination de Michel construit autour de son cœur de papier et dont il passe ses nuits à rêver l’architecture – demi-nu, en slip rouge sur le canapé de notre maison louée, en proie à des crises d’asthme qui le tiennent dans un état de veille hallucinée, il grogne entre deux étouffements : « tu ne penses quand même pas que j’aie quelque chose à faire d’un journal ! il faudra une maison d’édition, un théâtre, un parti politique, un musée, des cinémas, peut-être une nouvelle religion et puis des fêtes, oui, des fêtes (il insistait beaucoup sur les fêtes) où tout Paris se pressera mais auxquelles nous n’assisterons que de loin, sans nous montrer, voyant sans être vus, Gygès modernes, depuis une base rouge et transparente aux murs de verre sans tain ».
L’été passé, nous voyons mon père.
Nous nous en tenons, avec lui, à l’étape journal qui, déjà, l’inquiète beaucoup.
Je le revois, le lendemain, seul, dans son bureau de palissandre et de merisier qui sent le tabac blond et le cuir creusé des fauteuils où il me fait toujours asseoir face à lui – et, là, affichant l’air d’inquiétude sévère et tendre qu’il a chaque fois qu’il me sent sur le point de commettre une bêtise, il me dit le fond de sa pensée : « je n’y crois pas… ton ami est un diable… mais je ne veux pas que tu puisses, un jour, te reprocher de ne pas avoir essayé et, donc, je vais t’aider… ».
Nous allons voir François Mitterrand qui s’obstine, à chacun de nos rendez-vous, à confondre Butel avec un obscur député Brutelle qu’il a dû connaître dans une vie antérieure mais dont le fantôme lui inspire apparemment confiance : aussi nous envoie-t-il chez André Rousselet, patron des Taxis G7 et futur inventeur de Canal Plus, que Michel traite comme un voiturier et qui prétendra, dans ses Mémoires, nous avoir « un peu aidés » – franchement, j’ai une vie à peu près à jour (et un Journal assez exhaustif) et n’ai ni souvenir ni trace de la moindre aide de cet homme-là.
Puis, villa Montmorency, carré des milliardaires parisiens, chez un vieux monsieur cossu, décoré et au teint rosé, Charles Gombault, qui fut directeur de France-Soir au temps où c’était le journal de Lucien Bodard, où il avait trois éditions par jour et tirait à un million d’exemplaires : ce passé proche, ainsi que sa réputation plus lointaine de résistant, auréole ce petit homme d’un vrai prestige au sein d’une intelligentsia progressiste à la recherche de son peuple déjà devenu introuvable – mais Michel, qui est révolutionnaire mais pas progressiste, s’endort pendant le déjeuner ; réveillé en sursaut, d’un coup de pied de moi dans les tibias, il traite le vieux monsieur de crétin spectaculaire et de larve journalistique ; et nous quittons la table, Michel hilare du mauvais tour dont il est fier, moi honteux de m’être laissé entraîner à traiter ainsi un ancien de la France libre.
Puis nous voyons Simon Nora, inventeur de la nouvelle société, Dieu vivant des apôtres du cercle de la raison et de la social-démocratie audacieuse, qui est alors président de Hachette et dont nous avons entendu dire qu’il a le projet d’un journal quotidien : même scénario ; Michel fait l’éloge de Jacques Chaban-Delmas (qui fut le patron de Simon Nora) mais vitupère « les salauds qui ont cru se blanchir en passant de Vichy à la Résistance » (ce qui fut le cas de quelques gaullistes tardifs) ; il pense flatter Nora en tonnant que les partisans de la lutte armée (hantise de la bourgeoisie éclairée de ce temps-là) sont des « crapules », mais se lance dans une démolition en règle de François Furet (qui, en faisant le procès de la Terreur, a dépouillé la Révolution de ces héros encombrants mais, à ses yeux, magnifiques que sont Robespierre, le beau Saint-Just et l’admirable Couthon) ; et il expose sa vision de notre journal de gauche populaire tout en ajoutant que la dignité de la presse est d’être financée par ses lecteurs et que le seul argent dont nous avons besoin sera pour notre base rouge aux murs de verre sans tain perchée, telle une amirauté, au-dessus de Paris et d’où, tels des nababs insurrectionnels, nous verrons nos amis festoyer tandis que nous contrôlerons le monde – il ne reste à l’exquis et civilisé Simon Nora qu’à nous reconduire courtoisement jusqu’à la porte et à nous souhaiter bonne chance.
Et puis encore Claude Perdriel qui, lui, nous prend au sérieux, convoque des Perdriel boys pour leur demander de faire d’urgence un business plan (que nous n’avions, malgré les pressions de mon père, évidemment jamais fait), veut voir des numéros zéro (à quoi Michel répond qu’un journal, c’est comme la vie – est-ce qu’on fait des numéros zéro dans la vie ? non ! on vit !), propose tout de même un partenariat basé sur sa bonne vieille martingale d’un poste de télé offert pour chaque abonnement nouveau (c’est mort, la télé, répond Michel ; c’est le monde ancien ; et, de surcroît, Bernard et moi ne sommes pas à vendre).
Bref, nous nous retrouvons seuls avec, sur les bras et sur les seuls deniers de mon père, un immeuble rue Montmartre, la première imprimerie offset intégrée de la presse française, une armée mexicaine de cinquante salariés où ne manque aucun de nos amis les plus chers et de nos amantes les plus précieuses et, à l’étage de la direction, une tente à oxygène où, chaque soir, à l’heure de l’édito que nous signons et écrivons ensemble, il faut transporter Michel en urgence : c’est un édito en mode affiche, couvrant la totalité de la Une, mais composé en caractères énormes, donc assez court, et dont nous écrivons une phrase chacun, tour à tour, en une sorte de cadavre exquis à deux – sauf que l’heure d’écrire est toujours celle que choisit Michel pour succomber à l’une de ses crises d’asthme et le voilà donc gisant, râlant, étouffant, le visage enflé par les quintes de toux, ivre de la Ventoline qu’il se vaporise dans les poumons entre chaque mot, en train de dicter à une secrétaire, l’oreille pieusement collée à ses lèvres, les borborygmes, gargouillis ou hennissements qu’il faudra transformer en mots et qui seront sa part d’édito.
 
Le premier numéro sera brillant avec une interview de Michel Foucault, un texte de François Mitterrand et l’inauguration d’une rubrique qui s’intitule « Une Vie » : n’importe quelle vie, la vie d’un homme quelconque ou, comme disait Michel Foucault, d’un homme infâme, la vie d’un employé, d’un marchand de compresses, d’une retraitée que nous avons croisés, la veille, au café, dans la rue, dans le métro, et qui sont, disons-nous, le sel de la terre et son espérance.
Le soir du bouclage, à l’imprimerie, la rumeur s’est répandue et tout Paris est là : vieux amis (écrivains, éditeurs – à commencer par mes collègues de Grasset d’où j’ai tenu, par souci d’« élégance » et de « déontologie », à démissionner mais qui viennent me souhaiter bon vent) ; nouveaux confrères (Jean Daniel en majesté ; Jacques Fauvet, directeur du Monde, avec son costume gris sur gris et son air de grand juge bienveillant ; le jeune Jean d’Ormesson, qui dirige Le Figaro et répète à l’envi : « épatants ! ces jeunes sont épatants ! ») ; financiers éconduits (pas rancuniers et me soufflant à l’oreille, à tout hasard, qu’ils sont là, en embuscade amicale, si jamais l’aventure tourne mal et que j’ai besoin d’un renfort fraternel – je revois même Claude Perdriel me prenant à part et me glissant que ses boys ont fait le calcul, que je tiendrai six mois, que j’aurai un trou d’air à l’été, mais qu’il a tout prévu et sera là pour assurer le crédit relais…) ; jusqu’au premier secrétaire du Parti socialiste, François Mitterrand, qui passe sur le coup de minuit, entouré de sa cour ; et jusqu’au personnel giscardien, plus discret, genre rasant les murs, mais extraordinairement attentif – tous font cercle autour de nous, viennent voir l’enfant paraître et sortir des rotatives démesurées, tous s’intéressent, flattent, s’extasient de la qualité du papier, de l’audace de la mise en pages, non, cher ami, ce n’est pas une affiche, c’est un dazibao, n’oubliez pas que ces jeunes ont été maoïstes.
Et il y a même une écrivaine, Jeanne Champion, qui organise en notre honneur une soirée pour le reste de Paris, celui des artistes et des écrivains, des langues de vipère provisoirement rangées dans leur fourreau, de ceux que nous appelons, avec Michel, les « esclaves de la Maison de la culture » – nous arrivons tard dans la soirée, fourbus mais contents, applaudis, adulés et, bien évidemment, haïs : j’y reviendrai plus loin…
Le deuxième numéro est une catastrophe.
Le troisième, pagination déjà réduite, bourré de coquilles, est une honte.
Mon vieux copain, Jean-Claude Vernier, cofondateur de Libération que nous avons débauché et bombardé directeur des ventes et qui n’a jamais pardonné à Michel d’avoir déclaré en conférence de presse que L’Imprévu n’était pas Libération et qu’il ne se déshonorerait jamais, lui, à faire la manche auprès de ses lecteurs, prend un malin plaisir à entrer dans mon bureau, chaque matin, et à m’annoncer, d’un ton funèbre, des ventes en progression géométrique inversée, chaque numéro vendant deux fois moins que celui de la veille.
Et ce jusqu’à ce que mon père, voyant la spirale tendre, non vers l’infini mais vers zéro, nous convoque, Michel et moi, et nous dise qu’on n’attendra pas juin et les hypothétiques renforts de Perdriel, de Rousselet ou du pape – c’est maintenant qu’il faut arrêter.
 
La suite de l’aventure fut piteuse.
Les équipes de mon père ayant pris le contrôle du journal et ayant bloqué tous les accès aux comptes, nous n’avons plus les moyens de régler nos menus frais – à commencer par les mois d’arriérés de factures chez Drouant où, avec une totale inconscience, nous avions pris nos quartiers depuis le début : dîners de bouclage… champagne et whisky à gogo… et ces suites, dans les étages, généralement louées à l’année par des veuves d’officiers, des escrocs de haut vol ou des originaux échappés d’un roman de Valery Larbaud, mais où nous avions décrété que la direction, sa suite et son train ne pouvaient faire moins que d’habiter.
Monsieur Butel par-ci… Monsieur Lévy par-là… Des mois que l’on nous présentait les factures… Et des mois que, comme Don Juan face à son créancier venu timidement réclamer son dû, ou comme mon père que j’avais toujours entendu dire que les banquiers n’entraient jamais dans son bureau que les yeux baissés, nous nous étonnions que l’on osât venir nous déranger avec pareilles vétilles et remettions toujours au lendemain, royalement, le règlement… Sauf que l’AFP, la presse, les stations de radio et les chaînes de télévision annoncent maintenant la nouvelle. Le plus imprévu, dans cette aventure de L’Imprévu, aura été, dit-on, qu’elle soit si nulle et, surtout, si brève. Et Drouant n’a d’autre choix que de présenter ses factures sans délai et nous de partir, le soir même, à la cloche de bois, et de prendre le train de nuit pour Val-d’Isère où nous allons passer un mois de rêve avec le dernier argent qui me reste : celui, versé par l’agence immobilière du rez-de-chaussée de mon immeuble de la rue Monge en échange de l’irrévocable promesse d’une vente, au tiers de sa valeur, de l’appartement que m’avaient offert mes parents lorsque je fus reçu à l’agrégation.
A mon retour, un mois plus tard, chez Grasset, deux mauvaises surprises m’attendent. Les huissiers de Drouant, qui n’ont pas eu grand mal à retrouver mon adresse professionnelle. Mais surtout l’adresse professionnelle qui n’en est plus une car un comité d’accueil constitué en quasi-tribunal et composé de Bernard Privat, Jean-Claude Fasquelle et Françoise Verny m’attend pour me dire : primo, que la ville se gausse et que je suis un has been ; secundo, qu’il ne fallait pas partir aux sports d’hiver et que mon bureau, en mon absence, a été déménagé ; et tertio que nous avions eu tort, moi de démissionner par élégance la veille du lancement du journal, et eux de faire assaut d’élégance en m’assurant que, si les choses tournaient mal, j’aurais toujours une place dans la Maison, car, en vérité, j’étais viré.
Mon père, à qui je n’osai parler de la chose que plusieurs mois plus tard, finit par aller voir Françoise Verny et lui dit : « has been ? à 26 ans ? n’avez-vous pas honte ? vous êtes grotesque… ». Et si grand était, en toute circonstance, son ascendant qu’il la convainquit de convaincre ses conjurés qu’il fallait me reprendre, fût-ce en mode travaux forcés et ghost writer de l’inspecteur Borniche, de la duchesse de Bedford, d’une gloire fanée du spectacle ou d’un juré littéraire sans lecteurs.
Mais, en attendant, le fait est là. Nous nous retrouvons, Michel et moi, sur le carreau, sans le sou et vivant d’expédients, plus ou moins avouables, dont celui-ci.
*
Il y avait à l’époque deux rois de Paris qui avaient été chargés de suivre notre aventure par le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, lui-même très alerté par la photographe attitrée du journal, Marie-Laure de Decker.
L’un s’appelait Claude Pierre-Brossolette et était secrétaire général de l’Elysée.
L’autre, Yves Cannac, était son adjoint.
Les ayant, toujours par Marie-Laure, un peu fréquentés dans les interminables mois de notre préparation sans numéros zéros mais avec innombrables contacts censés grossir les rangs, appareillés selon notre seule logique surréaliste, de notre future grande armée insurrectionnelle, nous avions appris à imiter leurs voix.
Michel faisait Cannac.
Moi Pierre-Brossolette.
Et comme nous étions, surtout Michel, plutôt bons comédiens, nous avions mis au point, avec la complicité de petites amies jouant à la perfection les assistantes élyséennes, un assez bon stratagème.
« Allô le Crédit Lyonnais ? Ici l’Elysée. Claude Pierre-Brossolette à l’appareil. Le président suit de près la carrière de Monsieur Butel. Il lui serait agréable que vous lui ouvriez, dans vos livres, une ligne de crédit de, etc. Bien entendu, je ne vous ai rien dit. »
Ou : « Allô Air Inter ? Ici Cannac… Je vous recommande le cas de Monsieur Lévy… Il serait agréable au président que… Un crédit voyage de X sera, dans un premier temps, suffisant pour que… Bien entendu, je ne vous ai rien dit… »
Aussi incroyable que cela semble, cela marchait à tous les coups. Pas de validation. Pas de contre-appel. Et s’il y en avait un, nous donnions le numéro de la cabine où la petite amie répondait, simulait le « clic, clac, tchac » des standards téléphoniques et concluait par un impeccable « Ne quittez pas, je vous le passe… ».
 
Michel, lui, fit un pas de plus sur ce terrain miné. C’est l’histoire que j’ai prêtée, avec son assentiment, au personnage principal du Diable en tête, Benjamin.
Il avait découvert le compte caché, en Suisse, d’un burgrave du gaullisme finissant. Il était allé le trouver pour lui dire : « 5 millions en liquide ou je vous dénonce ». L’homme avait répondu : « comment osez-vous ? maître chanteur… salaud… ». Lui : « vous plaisantez ? c’est vous, le salaud… ceci est un acte de détournement révolutionnaire et de réappropriation… ». L’homme avait demandé un délai de réflexion et, le délai passé, avait fixé un nouveau rendez-vous : « vous êtes ignoble, mais je n’ai pas le choix ; présentez-vous lundi, 9 heures, aux bureaux de la banque B., à Genève, où, en échange du mot de passe que voici, on vous remettra une enveloppe avec la somme demandée ».
Je tente de dissuader Michel. L’imprudence folle de son geste. Mais, aussi, son immoralité. N’avons-nous pas nos lignes rouges ? des limites à ne pas franchir ? n’avons-nous pas toujours dit, jusque dans nos phases de délire les plus mégalomaniaques, que le chantage n’est jamais, jamais, un acte subversif ? Mais non. Il est sûr de son coup et de son bon droit. Emprunte de quoi acheter un billet de train pour Genève, réserver la meilleure suite de l’hôtel Beau-Rivage et passer une nuit de milord sur les rives du lac Léman. A l’heure dite, il se présente, joyeux, ne doutant de rien et, en tout cas, pas de sa bonne fortune, dans les bureaux de la banque B. Donne au guichetier le mot de passe convenu. Se voit remettre une énorme enveloppe kraft matelassée. Mais n’a pas le temps de s’aviser qu’elle a une consistance molle, cotonneuse, peu conforme à la rigidité minérale des liasses de billets de 500 francs, comprimés à haute pression, sous vide, presque des briques, dont il avait l’habitude au temps de la guerre d’Algérie. Car badaboum… Vroum… Sonnerie d’alarme à percer les tympans… Mégaphones hurlant aux rares clients déjà là malgré l’heure matinale : « que personne ne bouge… que tout le monde se mette à l’abri… ». Clef de bras. Clef de jambe. Etranglement arrière. Pistolet sur la tempe. Menottage. Un commando de policiers a pris le contrôle du lieu, s’est rué sur Michel et l’a neutralisé comme un terroriste ou un mafieux.
 
Une heure ne s’est pas écoulée que je reçois, chez moi, à Paris, un appel du bureau de François Mitterrand. Comme d’habitude, son assistante Marie-Claire Papegay. « Bernard-Henri Lévy ? Le premier secrétaire veut vous voir. C’est urgent. Claude Estier est en bas de chez vous, avec une voiture, il vous amène. »
Le premier secrétaire m’attend en effet, très statue du Commandeur, en haut de l’escalier du pigeonnier de la rue de Bièvre où il nous a tant de fois reçus, Michel et moi. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire, gronde-t-il, quoique à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu ? Votre ami Brutelle est-il devenu fou, enchaîne-t-il, sans préambule, toujours sur le palier ? Et quelle mouche l’a piqué pour aller raconter à la police du canton de Genève que l’extorsion de fonds à laquelle il vient de se livrer – si, si, vous avez l’air de tomber des nues, j’ai bien dit extorsion de fonds ! – n’était pas un acte crapuleux mais un geste politique commandité par le Parti, donc par moi, pour financer un nouveau journal populaire et de gauche ? »
Voyant que j’ai l’air sincèrement surpris, il consent à me faire entrer dans son bureau plongé dans l’obscurité et dont, tout à sa colère, il ne songe pas à allumer les lampes. Il me fait signe de m’asseoir. S’installe derrière sa table de travail. Et, passant sans transition de la fureur mal continue à un air étrangement songeur, sa main droite posée sur la gauche et la caressant lentement, voluptueusement, des doigts vers le poignet, puis du poignet vers les doigts, comme je l’avais parfois vu faire quand il mitonnait une manœuvre ou une vengeance, murmure sans me regarder, toujours dans l’obscurité : « heureusement, je connais le député X ; ce n’est pas un mauvais bougre ; et je ne pense pas que la justice suisse, elle non plus, ait intérêt à faire trop de vagues ; il est encore temps de tout arrêter ».
Et, me regardant de nouveau, le regard impénétrable et froid, le mouvement des mains plus lent et voluptueux encore : « mais il faut aller vite ; vous m’avez présenté Monsieur Brutelle ; c’est à vous de jouer ; vous avez la journée ».
Je ne sais ce qui m’inquiète le plus, à cet instant, de la responsabilité que j’ai prise en introduisant, en effet, Michel dans l’entourage de François Mitterrand ou du destin de mon ami que je vois déjà passer des années de sa vie en prison. Mais je file chez Thierry Lévy dont j’aime dire alors, tant son éloquence est brillante, qu’il n’a pas son pareil pour vous sauver de la peine de mort pour un vol de bicyclette mais qui est surtout le seul avocat que je connaisse.
 
Là, ce n’est pas un vol de bicyclette. Et Thierry, qui comprend tout au quart de tour, a l’air soucieux, très soucieux, passant les heures suivantes, dans le train, puis le taxi qui nous mène au centre de détention de la police genevoise, sans desserrer les lèvres, concentré sur son code pénal suisse, et l’œil droit – celui de son légendaire et, pour ses adversaires, si troublant strabisme divergent – plus désaxé que de coutume.
Pourparlers avec le commissaire ou, peut-être, je ne sais plus, le juge d’instruction.
Puis avec le député X qui a fait, lui aussi, le déplacement, que l’œil droit de Thierry, totalement décentré maintenant, semble complètement affoler et à qui l’on explique qu’ébruiter l’affaire serait la pire des choses pour Michel mais aussi pour lui.
Puis parloir du centre de détention où nous trouvons Michel, qui a fait copain avec les matons, attablé devant un steak tartare qu’il a obtenu Dieu sait comment, se plaignant qu’il manque de câpres et de ketchup et, à peine reconnaissant du mal que nous nous donnons, nous lance : « vous inquiétez pas, les petits gars, tout va très bien s’arranger… le député X a franchement pas intérêt… ».
Et le fait est que nous prenons, quelques heures plus tard, le dernier train de nuit pour Paris : Thierry, satisfait d’avoir obtenu que nul ne porte plainte ; moi, inquiet des fuites toujours possibles ; et Michel, tout heureux qu’on lui ait confisqué son passeport et donné un laissez-passer comme au temps de la guerre d’Algérie et de ses années d’insoumission.
L’histoire fit, en fin de compte, l’objet d’un entrefilet dans Le Quotidien de Paris qui était le seul journal où, à part L’Imprévu, Michel ait jamais écrit. « Nous apprenons, y lisait-on, que Michel Butel, ancien responsable de notre rubrique Sports, a été mis en garde à vue, à Genève, pour une raison non communiquée ; il en est ressorti libre à 20 heures. » Mais, à part cela, rien. L’affaire avait été, non seulement étouffée, mais effacée. Jusqu’à François Mitterrand dont je ne me suis jamais expliqué comment il avait pu, moins de dix ans plus tard, en 1984, parrainer l’autre journal – L’Autre Journal – que Michel avait fini par créer et qui, lui, durera. Oubli ? Confusion calculée de Butel et de Brutelle ? Influence de Marguerite Duras qui fut, avec Gilles Deleuze, l’autre marraine du magazine et fit de lui, Mitterrand, une interview-fleuve étalée, dans mon souvenir, sur plusieurs numéros ? Je ne sais pas.
*
Car je dois parler aussi des journaux que Michel a faits sans moi et, il faut bien le dire, mieux qu’avec moi. L’Autre Journal, donc. Mais, ensuite, sans argent, jusqu’à son dernier souffle, d’autres journaux, plusieurs autres, aux noms poétiques et étranges. Encore… Ou L’Azur… Ou L’Impossible… J’en oublie. Ils étaient de plus en plus minces. Parfois une simple page recto verso. L’équipe, à la fin, était réduite à sa seule personne. Certains ne se donnaient même pas la peine de naître et n’existaient que dans son esprit en permanente ébullition. C’étaient des journaux imaginaires. Il en faisait le chemin de fer dans ses nuits d’insomnie. Les composait en pensée et sans s’embarrasser, comme au temps de notre jeunesse, d’une coûteuse imprimerie. Mais l’ambition était intacte. Un journal n’est pas qu’un journal, répétait-il imperturbablement. C’est un point de vue sur le monde. Un levier pour le soulever. Et j’y retrouvais, quand ils paraissaient, le même appel au peuple et aux poètes, le même ton oraculaire, la même teneur en minerai politico-littéraire, qui étaient sa spécialité.
Ai-je rêvé ou a-t-il été candidat, sept ans avant sa mort, en 2011, à la direction du Monde ? Je n’ai évidemment pas rêvé. Ce sont les journalistes qui durent avoir le sentiment d’halluciner quand ils ont vu débarquer ce personnage foutraque et génial qui, même épaissi, comme il l’était alors, par les doses folles de cortisone qu’on lui administrait, avait encore cet air frêle et noir, lisant au livre de lui-même, que Mallarmé prête à Hamlet. Ce sont eux qui ont été abasourdis par ce vieux jeune homme dont le temps avait assombri le regard sans rien lui retirer de son pétillement adolescent et qui venait leur dire que la France avait besoin d’un quotidien de référence pour les nuits blanches et les jours sans fête et qu’une révolution était en marche, menée par les malades mentaux, les poètes, les soldats comme au Portugal, les matons comme dans notre jeunesse et le Lumpenproletariat tant méprisé par Marx.
Michel, bien entendu, n’a jamais travaillé. Comme Aristote, comme Guy Debord, comme Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, il a toujours considéré que le travail rendait esclave. Alors, il vivait de ses journaux quand ses journaux avaient des abonnés. Des libéralités de Mitterrand en un temps où l’on soutenait discrètement la presse amie. De Marguerite Duras qui l’aimait pour l’avoir entendu lui dire, un jour, que sa prose poétique était comme un chant mutilé. De la générosité d’un autre Juif polonais né en France qui s’appelait Jean-Pierre Bamberger, dit Bamban, grand seigneur méchant homme et émacié, fils de déporté à Auschwitz et engagé dans la défense de la cause palestinienne, ami de Gilles Deleuze, compagnon de vie de la cinéaste et styliste Michèle Rosier, patron de deux marques de prêt-à-porter, V de V et Pierre d’Alby, pour lesquelles Isabelle faisait le mannequin et qui devaient, dans son esprit, financer l’insurrection à venir et, pour l’heure, la vie, les folies et les journaux de Michel Butel.
Dans les dernières années, un groupe d’amis, principalement les femmes de sa vie, officialisèrent le système. Elles créèrent une association dont l’objet social était la préservation du trésor vivant qu’il était. On donnait ce qu’on voulait. Mais il fallait s’engager dans la durée. Et le fait est que cela marcha puisque Michel vécut ainsi, jusqu’à la fin, Diogène heureux, entre ses crises d’asthme, ses étouffements, et les deux cas au moins où il fut déclaré en état d’hypoxie, de non-oxygénation du cerveau, donc de mort imminente, avant de ressusciter dans un immense éclat de rire. « Il vous reste deux mois à vivre, lui dit son médecin lors de son ultime résurrection. – Est-ce que j’ai le droit de choisir juillet-août, répondit-il avant de s’en retourner boucler le dernier numéro de son journal rêvé ? » La maladie, comme dira la Rabbine Delphine Horvilleur, sur sa tombe, le 2 août 2018, lui avait pris son souffle mais ni son inspiration ni son esprit.
Et puis il y a le Michel écrivain. Chaque année, à la même époque, en général en avril, il venait me voir, dans mon bureau, chez Grasset, l’œil noir et la pupille nette d’un conspirateur parvenu à ses fins. Il s’asseyait. Et, le plus sérieusement du monde, il m’annonçait, pour la rentrée, non pas un livre, ni deux, mais sept, oui, il lui fallait au moins sept livres (dans mon souvenir, un traité de philosophie, un roman, un recueil de poèmes, une anthologie de reportages qu’il n’avait pas faits, des aphorismes, un polar, un livre pour enfants) car il fallait encore et toujours tout reprendre, tout, recommencer depuis le début, comme jadis. Et le plus beau est que j’y croyais. Je ne suis pas sûr qu’il y crût lui-même. Mais j’avais foi en mon ami et y croyais, moi, dur comme fer. Et, sitôt Michel parti, je rédigeais un argumentaire et courais au service commercial qui, à force, finit par comprendre et attendit prudemment de voir pour annoncer quoi que ce soit.
La vérité est que, de sa longue vie, il ne consentit à donner que quatre romans, et encore ! terriblement courts, à peine une centaine de feuillets, gonflés pour devenir deux cents pages. Et les deux (L’Autre Amour et La Figurante) que j’ai vus naître furent écrits ou, plus exactement, dictés en quelques nuits, comme en rêve, à une secrétaire convoquée dans l’urgence, entre deux convulsions, à la façon des éditos de L’Imprévu. Mais, en même temps, quelle beauté ! Quelle langue voluptueuse et rauque ! Et ces mots pareils aux lueurs que l’on distinguait, la nuit, dans le ciel, entre les branches de la maison d’Antibes !
Il y a le livre que l’on lit, disait Rabbi Nahman de Braslav que nous admirions tous deux. Mais il y a aussi le livre brûlé que personne ne lira plus. Et il y a le livre caché que nul ne doit lire sauf le Messie. Eh bien, peut-être en va-t-il ainsi des livres de Michel Butel. Peut-être les a-t-il écrits, ses plusieurs séries de sept livres. Et allez savoir si ce ne sont pas leurs cendres qui, en se dispersant, ont formé les taches claires que, dans mes nuits blanches, je prends pour des étoiles.


5.
Au temps du Twickenham, Louis Aragon
C’était en 1975.
C’était le temps d’un Paris nocturne qui n’était déjà plus celui de Sartre et de Guy Debord.
Mais le Quartier latin – comme, entre le carrefour de l’Odéon et celui de la rue du Bac, le quartier des éditeurs – était encore vivant.
On y trouvait des cinémas d’avant-garde, aux odeurs de vieux velours, aux sièges rouges mais éteints, au ronflement de projecteurs fatigués, où l’on proposait, sans s’excuser, des « cycles Pasolini ».
Des cafés qui sentaient la gauloise bleue et la gitane maïs, le café bien serré et les verres mal rincés, et où on ne demandait pas « y a du wifi ? ».
Des photomatons mal éclairés, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où il n’était pas rare de récupérer, au petit matin, oubliées dans la machine, des bandes de quatre photos noir et blanc, mal posées, mystérieuses.
Des restaurants où la cuisine n’était pas encore allégée, revisitée, déconstruite.
Des caves à bar aux voûtes basses et aux tabourets bancals où des saxophonistes jouaient très près du corps.
Des disquaires où l’on écoutait le dernier vinyle de Bowie ou des Pink Floyd dans des cabines de la taille d’un placard à balais.
On y croisait des autobus de nuit, des chats qui se sentaient chez eux entre les rues Saint-Séverin et Saint-André-des-Arts, des filles maigres qui portaient des pulls trop grands, des cheveux trop longs et s’intéressaient à Antonin Artaud.
Et il flottait dans l’air un reste de parfum de goudron brûlé et de pavés retournés – ainsi que, dans les vitrines des librairies, de surréalisme finissant quand le maître des lieux exposait une édition originale d’André Breton entre un masque dogon et une photo de Man Ray.
J’y nage entre deux eaux, deux vies et, parfois, plus de deux.
Sortant de la pitoyable aventure de L’Imprévu, remboursant à mon père, tous les mois, pour le principe et parce qu’il fallait, grondait-il, que « ce garçon apprenne le prix des choses », la moitié de mon maigre salaire de Grasset et n’ayant jamais osé lui avouer que j’avais vendu pour une bouchée de pain mon petit appartement de la rue Monge, je n’ai plus de quoi payer de loyer, suis sans vrai domicile fixe et erre dans ce Paris tout en lignes de fuite, dînant chez l’une, dormant chez l’autre, au gré des passions et des circonstances et, quand il n’y a ni passion ni circonstance, au bar Le Twickenham, en chien de fusil, sur une banquette de moleskine trop courte, où la brigade du matin me réveille, quelques heures plus tard, en fanfare.
Rôde aussi, surtout la nuit, entre la rue de Varenne où il habite et l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain où attendent, sous les lumières sales de l’ancien Drugstore, les silhouettes fines et nerveuses de garçons en quête de micheton, un vieil homme légendaire et mystérieux dont la dégaine commence à devenir familière aux habitants des environs : il est magnifique et spectral, coiffé d’un chapeau à large bord, drapé, hiver comme été, dans des capes marocaines de couleur ; il est timide et tragique quand il ose aborder les garçons, 20 ou 30 ans, déjà épuisés dans leurs jeans lavés jusqu’à la corde, qui ne voient en lui qu’un monsieur bizarre, trop bien habillé et aux ongles trop soignés, on dirait un revenant, endeuillé depuis la mort d’Elsa, sa femme, mais étrangement libéré – il s’appelle Louis Aragon.
Je l’observe.
Je le tiens pour notre dernier poète épique et, malgré son stalinisme, un immense romancier de l’amour courtois.
Et je ne me lasse pas, quand je le croise, du spectacle cocasse de ce membre du Comité central du Parti communiste français, de cet auteur de Hourra l’Oural qui ne manque pas une Fête de l’Humanité, de cet ami de Maurice Thorez et Ilya Ehrenbourg qui a successivement trahi Breton, lâché Crevel, calomnié Nizan, avalé la répression des surréalistes tchèques, couvert de son silence le massacre des ouvriers hongrois et polonais, jouant maintenant avec ces gouapes à un jeu de drague où l’on ne sait jamais, de loin, s’il offre un vers, vole un cœur ou va se faire briser le sien par un danseur de bal masqué qui jouera mieux que lui cette comédie.
Aragon lamentable et libre.
Aragon qui a mis un masque d’or et ressemble à ces rois déguisés qui, la nuit venue, se mêlent à leurs sujets pour mieux les espionner.
*
C’est moi qui, la première fois, en octobre ou novembre 1975, l’accoste.
Mon éditrice, Françoise Verny, prépare une adaptation pour TF1 de son chef-d’œuvre, Aurélien, que va réaliser le jeune Michel Favart.
Me sachant fou de l’œuvre d’Aragon mais, pour l’heure, désœuvré et prêt pour toutes les aventures, elle m’a proposé d’y jouer un rôle, celui que je veux, « ce sera un coup ».
Et voilà que, le soir même, par une coïncidence extraordinaire, le maître, en route vers son cher Drugstore, arrive vers moi, rue des Saints-Pères, à la hauteur du Twickenham où j’ai l’habitude, même quand je n’y dors pas, de prendre un dernier verre avant de rentrer me coucher.
Il porte, par exception, un manteau de laine blanche.
Il marche d’un pas plus vif qu’à l’accoutumée, les épaules en avant, les yeux fixés au sol, avec une résolution surprenante.
Lui trouvant, malgré sa chevelure de vieil anar qui lui fait un nuage de coton blanc sale au-dessus de la tête, un air d’allégresse encourageant, je me dis que l’occasion est trop belle, prends mon courage à deux mains et, arrivé à sa hauteur, ose.
« Monsieur Aragon… C’est un hasard incroyable… Je n’ose dire objectif… Françoise Verny et Michel Favart… Il se trouve qu’ils viennent juste de me parler de… »
Mon visage étant alors celui d’un parfait inconnu qui n’a, à son actif, qu’un worst-seller sur le Bangladesh paru aux éditions Maspero, il commence sans doute par me prendre pour l’un de ces jeunes gens qu’il a l’habitude d’accoster, redresse discrètement les épaules, pose la main, les doigts en éventail, sur le pommeau de sa canne inclinée selon une diagonale parfaite, me scrute, me jauge et m’adresse son sourire le plus charmeur.
« Comme ça, vous êtes lecteur ? Un lecteur de cette heure-ci ? C’est rare… »
Quand je dis « Aurélien » et qu’il croit comprendre qu’il a face à lui, non seulement un lecteur, mais un acteur qui débute et brûle d’incarner son roman culte à la télévision, c’est comme si s’ouvrait dans sa mémoire une trappe secrète et, s’approchant d’un demi-pas, il fait celui qui rêve à voix haute.
« Ah, Aurélien… C’est vrai… Il y a du désordre dans ce livre. Un désordre très exact. Mais un désordre quand même. C’est l’époque où la vie me jetait dans tous les sens… Qui étais-je, en ce temps-là ? Et est-on même quelque chose à cet âge ? Et Bérénice ? Une femme ? Une idée de femme ? Comme c’est bien qu’un jeune comédien d’aujourd’hui s’intéresse encore à tout cela. Si, si, les admirateurs nocturnes sont moins nombreux que vous ne le pensez. »
Il s’est encore approché mais, me voyant, moi, reculer, il comprend le malentendu et, sentant venir l’humiliation du « je ne suis pas celui que vous croyez, c’est pour votre œuvre, et votre œuvre seule, que je vous ai abordé », il reprend son sourire comme on reprend son jeu, referme la trappe à mémoire trop généreusement offerte et, agacé désormais, un éclat sec dans le regard, ne me voyant plus que comme un importun en train de lui voler de précieuses secondes et de retarder l’instant béni où il va se retrouver, devant la façade du Drugstore, entre ses ombres, ses désirs et des jeunes hommes au regard sans passé, il met fin à la conversation avec une mauvaise foi désarmante.
« La télévision ? Je ne suis pas au courant. Ce roman où il ne se passe rien… Ils vont y mettre des décors Années folles, des cigarettes d’époque, des robes charleston, ce sera ridicule… »
Et comme, tentant d’effacer le malaise, de sauver la face de chacun et de ne pas le blesser, je fais celui qui n’a rien compris à la scène, rien perçu du malentendu et prends encore la peine de plaider le talent de Françoise Verny, celui de Michel Favart et la beauté des adaptations réussies, il abrège, cette fois, pour de bon.
« Arrêtez ! Je n’ai jamais entendu parler de ce projet. Jamais. La télévision est un fer à repasser. On y défroisse les romans, on les aplatit, c’est tout. Après, il n’y a plus que du tissu, du trompe-l’œil, du kitsch. Allez, ça ne m’intéresse pas. »
Une seconde encore, et il me bousculera. N’y tenant plus, se fichant maintenant de la trappe et de sa mémoire et ayant, encore une fois, mieux à faire que de jouer au grand poète national avec un insolent qui joue les délicats, il dit trop vite, trop fort : « au revoir, monsieur, bonne soirée ». Et, lèvres pincées et tête haute, il reprend son chemin, s’évanouit dans la nuit et me laisse sur le trottoir avec l’étrange sentiment d’avoir croisé un roi en fuite.
*
Deux mois passent.
Ce projet d’adaptation d’Aurélien prend corps mais sans moi, et me sort complètement de la tête.
Françoise Verny et Michel Favart donnent le rôle-titre à un jeune premier inconnu, Philippe Nahoun.
Ayant pris l’habitude d’aller, tard dans la soirée, à la librairie de sous-sol du fameux Drugstore qui est aussi le seul endroit de Paris où l’on trouve, dès la veille, encore tièdes de l’encre des rotatives, les premières éditions de Libération, du Figaro et de L’Aurore, j’aperçois souvent Aragon (mais sans plus oser l’aborder !) rôdant autour des garçons et les garçons autour de lui – maraude et ballet pathétiques… sourire aguicheur des uns… signe de tête tremblant de l’autre… « alors, papy, on s’est perdu ? »… « vous attendez quelqu’un, jeune homme ? »… souvent il repart seul, parfois avec un des garçons, main dans les poches, clope aux lèvres, air de canaillerie triomphante…
Mais, un soir, je m’aperçois qu’il est, pour la troisième ou quatrième fois de suite, descendu en même temps que moi à la librairie ; qu’il a, lui aussi, pris les journaux du lendemain ; qu’il feuillette, comme moi, les livres qui viennent de paraître ; qu’il se plonge dans La Vie devant soi d’Ajar-Gary quand il me voit en train de lire debout, dévoration silencieuse et sans notes, Hôtes de passage de Malraux que je n’ai pas les moyens d’acheter ; j’observe qu’il fait mine de s’intéresser à un Perec ou, en pile près de la caisse, au Roland Barthes par Roland Barthes dont la quatrième de couverture semble le plonger dans des abîmes de réflexion mais qu’il remet en place, très vite, avec un sourire entendu, quand il voit que je m’apprête à reprendre l’escalier et partir.
Et quand, ayant remonté, sans lever le nez de mes journaux dont je dévore les Unes, dans la nuit, à la lumière des lampadaires, le bout de boulevard Saint-Germain, puis de rue des Saints-Pères qui me séparent du Twickenham et du moment heureux où je vais pouvoir finir tranquillement ma lecture en sirotant mon dernier whisky, je m’assieds à ma table préférée, je vois la porte qui s’ouvre et lui, Louis Aragon, qui entre sur mes pas et vient vers moi…
Ici, contrairement au Drugstore, on sait qui il est.
Tous les regards se tournent vers ce vieil homme vénérable et fragile qui, avec sa cape, son costume de lin gris très élégant, son chapeau réajusté et légèrement abaissé sur le front, a retrouvé sa tête de veuf inconsolé mais aussi de grand seigneur désarmé et roi des poètes au diadème feutré.
« Je vous dérange », commence-t-il, courtois mais impérieux et n’attendant pas de réponse pour s’asseoir face à moi et interpeller Jacques, le garçon, très impressionné, lui aussi, de voir surgir ainsi, pour la première fois dans son café, le plus glorieux des poètes français.
« Une limonade sans glace, fait-il sur un ton très Montparnasse 1920, une ombre de jeunesse retrouvée lui passant sur le visage… Ou plutôt non, un porto blanc… »
Puis, à brûle-pourpoint :
« Alors, comme ça, vous lisez debout ? Vous avez une bonne mémoire photographique ? Moi aussi, j’ai été fauché… Rien… Pas de quoi acheter un livre… Mais il y avait un endroit comme ça… C’était boulevard Raspail… Un cabinet de lecture… Le patron s’appelait Le Breton… Pas de parenté avec Breton… Il m’aimait bien car il voyait que je lisais comme on respire… Et je restais des soirées entières, adossé à une échelle boiteuse, à lire Apollinaire, Valéry, Reverdy, les revues dernier cri… C’est comme ça qu’on devient écrivain, en volant les livres avec sa mémoire. »
Et, sans transition, le regard dur, deux faïences bleues perdues au fond des orbites et me fixant comme si elles me photographiaient : « Paul Denis, ça vous dit ? la télévision prépare une adaptation de mon roman de jadis… l’idée ne vient évidemment pas de moi… mais ils ont l’air d’y tenir… pourquoi ne joueriez-vous pas Paul Denis ? » ; et, comme je m’apprête à lui répondre, stupéfait, que nous nous sommes déjà vus, il y a deux mois, dans cette même rue, sur le trottoir, que c’est moi qui lui ai parlé de ce projet, lui qui m’a découragé de dire oui à Favart et que je me demande s’il se paie ma tête ou s’il est sérieux : « je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous faites… mais je vous suis depuis quelques jours, je vous observe et je trouve que ça vous ressemble… la jeunesse… l’impatience… l’orgueil… ce n’est pas un raisonnement… juste un caprice de vieux poète que la télévision emmerde… mais je suis sûr de ne pas me tromper ».
Et, prenant ma sidération pour un assentiment :
« Garçon ! Deux portos blancs ! Buvons à Paul Denis ! Vous serez Paul Denis ! J’adore cette idée ! Et parlez-moi plutôt de vous : que savez-vous de moi et de mes livres ? »
*
Fait-il semblant de ne pas m’avoir reconnu ?
Ou a-t-il vraiment oublié qu’il a croisé, deux mois plus tôt, le même jeune homme qui lui a parlé du même projet et qu’il a brutalement éconduit ?
Je sens que ce n’est pas le moment de poser la question.
Et le fait est, quand j’y songe, que je ne l’ai finalement jamais posée et n’ai jamais éclairci ce mystère après tout secondaire.
Pour le moment, je suis tout à mon bonheur de cette rencontre avec l’un des deux ou trois écrivains vivants, avec Malraux, que j’admire le plus au monde.
Nous parlons de Paul Denis dont son camarade en surréalisme, René Crevel, fut le modèle.
De Crevel, son frère secret et celui de Drieu, dont il ne peut « prononcer le nom », dit-il en demandant un nouveau porto blanc, sans qu’il lui « brûle la bouche ».
De son suicide, chez lui, rue de la Chaussée-d’Antin, par une nuit étouffante de 1935 où surréalistes et communistes s’étaient déchirés à la tribune du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture.
« Pauvre petit, murmure-t-il, soudain rêveur, posant sa main tavelée sur la mienne et, de l’autre, repoussant légèrement son chapeau vers l’arrière – ce qui a pour effet de faire surgir des mèches folles de cheveux blancs et, tout à coup, de le vieillir… Il était trop clair, trop vif, trop tout… Le plus fragile et incandescent d’entre nous… Il ne supportait pas ce mensonge que nous appelions, c’est selon, la poésie ou la politique… Aurais-je pu l’empêcher ? le sauver ? »
Il parle, d’une voix encore plus basse, fragile et dont les sons semblent vouloir se désagréger au contact de l’air, de Denise Lévy qui fut le modèle de l’héroïne du roman, Bérénice :
« Elle était mariée à Naville. Mais il était froid comme un couteau et je crois qu’il ne la voyait pas. Moi, je la voyais. Mais, comme Aurélien, je n’osais pas. Il y avait Breton qui lui tournait autour. Eluard qui lui rendit hommage. C’était trop, j’imagine. J’étais pris dans nos querelles d’hommes et je n’ai pas su la prendre. C’est pourquoi j’ai écrit un roman… Pour essayer de la retrouver… Mais pourquoi me faire raconter cela ? La seule chose qui compte c’est d’être vivant, n’est-ce pas ? »
Le Twickenham ferme, en principe, à 2 heures.
Mais Jacques, qui connaît son affaire, ses habitués, ses noctambules, ses poètes ratés et confirmés, ses ivrognes, comprend que ce n’est pas un moment ordinaire et, tandis que les derniers clients paient et s’en vont, vient me chuchoter à l’oreille, son chiffon sur l’épaule, faisant mine d’essuyer les dernières tables : « vous pouvez rester un peu… je ne suis pas pressé ce soir… ».
Aragon me parle alors de ses rapports avec Drieu dont la future biographe, Dominique Desanti, m’a dit, quelques jours plus tôt, que l’auteur des Communistes l’a aimé jusqu’au bout, jusqu’au fascisme, jusqu’à l’infamie : « aimer, c’est trop dire ; nous avons été jeunes ensemble, voilà tout ; avant la politique, avant les drapeaux, avant les trahisons ; et puis je l’ai vu glisser, se prendre dans tous les pièges, il valait mieux que ça… ».
Nous parlons de Breton – comment, quand on a été Aragon et Breton, jeunes gens orageux, frères en apocalypse et en pyromanie, peut-on finir ainsi, deux étrangers, deux astres qui décrochent, rompent leur attraction et s’égarent dans des immensités contraires : « il y a des noms qui, quand on les prononce à mon âge, remuent trop de choses pour qu’on sache ce qu’on en pense vraiment – tout ce que je peux vous dire c’est que, quand j’ai appris la nouvelle de sa mort, ce n’est pas de la tristesse que j’ai ressentie… non, ce n’est pas la sorte de chagrin qu’on éprouve à l’annonce de la mort d’un ami… mais c’est l’impression d’un vide, d’un grand vide, comme si une partie de ma vie mourait avant moi… ».
Nous parlons littérature. Stratégie littéraire. Toute cette conversation, que j’ai rapportée dans Ennemis publics, mon livre de correspondance avec Michel Houellebecq, et où il me fit le cadeau d’un supplément précis, argumenté, à son Traité du style : si on doit écrire comme on parle ; laquelle, de la corde vocale ou de l’oreille, est le véritable organe de l’écrivain ; ce que veut dire Hemingway quand il dit que « l’écrivain sans oreille » est « comme un boxeur sans main gauche » ; faut-il brouiller les pistes ? se déguiser ? mentir comme on respire ? écrire comme on joue à la roulette, aux échecs, au poker ? cacher son jeu ou le montrer ? le dessous des cartes ou leurs dessus ? inventer le monde ou le parodier ?
Nous parlons de François Mitterrand dont j’ai la fâcheuse idée, croyant l’impressionner, de prononcer le nom, de dire qu’il m’arrive de le voir et que j’aime la façon dont il écrit – là, il me dévisage de son regard bleu glacial, fait le geste de se boucher les oreilles comme si j’avais fait une fausse note, fixe un moment le plafond d’un air théâtral et courroucé, puis revient m’adresser un long sourire assassin qui se confond d’abord avec les rides de son visage avant de se transformer en un éclat de rire dont je me dis, et je suis sûr de ne pas me tromper, que c’est le rire de son époque surréaliste : « l’écriture de Monsieur Mitterrand ?
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