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Aux fils et aux filles
des Batãmmariba
pour qu’ils n’oublient pas
la pensée inspirée de leur peuple.
Avertissement
Les Batãmmariba peuplent le massif de l’Atakora au nord du Bénin et du Togo, zone refuge au XVIIIe siècle pour des populations fuyant probablement l’emprise des grands royaumes mossi de l’actuel Burkina Faso. Appelés Somba au Bénin (environ 100 000 habitants) et Batãmmariba au Togo (environ 15 0001), les Batãmmariba sont des éleveurs agriculteurs aux fortes traditions guerrières. Surtout, ils sont réputés pour l’architecture élaborée de leurs fortins de terre. Ces montagnards se définissent eux-mêmes par l’acte de construire. En effet, leur nom, Batãmmariba, signifie : « Ceux qui bâtissent en malaxant la terre humide ». Leur mode de construction, dont on ne trouve nulle part l’équivalent, continue d’intriguer les observateurs. D’où viennent-ils ? « De Dinaba, quelque part vers le nord », se bornent-ils à répondre, refusant de situer le lieu d’où leurs ancêtres seraient partis avant de s’installer sur leur territoire actuel. Les Batãmmariba sont restés fidèles à ce qui fait leur spécificité : habitat, rituels initiatiques et funéraires, et aussi une forme de démocratie basée sur une hiérarchie entre aînés et cadets mettant obstacle à tout pouvoir centralisé. Ils forment une société s’opposant à toute forme de domination ou d’asservissement2. La véritable autorité est dévolue aux chefs religieux, choisis selon des critères éthiques rigoureux, en particulier la discrétion et la maîtrise de soi.
Les Batãmmariba de Warengo, au Togo, m’accueillent depuis les années 803. Au bout de plusieurs mois passés seule dans leur village, les chefs religieux m’ont donné à voir des drames rituels que je pourrais, disaient-ils, « capter dans mon regard », en particulier rites funéraires et initiatiques. Je suis, jusqu’à présent, la seule Occidentale ayant eu le privilège de participer de près à la vie cérémonielle des Batãmmariba, aux très secrets rites féminins du dikùntri.
Je m’inscris dans une continuité de chercheurs, très peu nombreux, qui se sont intéressés à ce peuple, notamment l’Allemand Leo Frobenius4 avant 1914 et, dans les années 50, le Français Paul Mercier5 prématurément disparu à la fin des années 70.
L’Afrique est sans doute l’un des grands panthéons de l’humanité, largement inconnu, influencé par d’autres cultures aujourd’hui disparues. L’exploration de civilisations très anciennes comme celle du peuple légendaire des Batãmmariba devrait aboutir à des découvertes dont on n’a encore aucune idée, débutées par les œuvres de célèbres ethnologues africanistes français : Marcel Griaule, Germaine Dieterlen, Dominique Zahan, Suzanne Lallemand, András Zempleni, Michel Cartry… Nul doute que les Batãmmariba appartiennent à une pensée millénaire. Aujourd’hui, des archéologues algériens comme Malika Hachid6 ou béninois comme Didier N’Dah estiment que le Sahara était jadis parcouru par des populations noires d’éleveurs marquées par le chamanisme : l’Afrique de la préhistoire était sous le sceau de la négritude jusqu’aux confins du Maghreb. En ce sens, les Batãmmariba, dont les rites évoquent les énigmatiques figures rupestres de l’Atlas saharien ou du Tassili, peuvent être considérés comme un îlot de culture singulièrement préservé de civilisations inconnues, ou comme leur butte témoin.
Noms de personnes et de clans
Par souci de confidentialité, la plus grande partie des noms de personnes, en particulier des personnes en vie, et les noms de clans ont été changés.

Description ethnographique
La description du rite de deuil donnée dans cet ouvrage se réfère à plusieurs rites similaires, observés lors de différentes missions. La trame du rite et l’exactitude des gestes et paroles sont respectées, bien que l’auteur ait procédé à une transposition des séquences dans une cérémonie unique : le tibènti du défunt Sambény.

La langue : conventions d’écriture et prononciation
Comme de nombreuses langues africaines, le ditãmmari, langue des Batãmmariba, est une langue à tons qui appartient au groupe linguistique des langues « gur » : la simple intonation d’une voyelle suffit à changer le sens d’un mot. De plus, certaines consonnes ne peuvent être transcrites que de manière approximative, même dans un alphabet phonétique. Autant dire les difficultés auxquelles se heurte quiconque tente de transcrire le plus fidèlement possible les sons propres au ditãmmari.
La sous-commission linguistique nationale tãmmari du Bénin a accompli une œuvre considérable en élaborant un dictionnaire et en publiant un guide de lecture7 du ditãmmari comportant un alphabet phonétique de trente lettres. Ce guide souligne les variantes régionales de la langue. La plus significative concerne une voyelle que la région de Boukombé au Bénin et du Koutammakou au Togo prononce et écrit a et la région de Natitingou au Bénin plutôt é. Ainsi, on dit Batãmmariba au Togo et à Boukombé, et Bétãmmaribé à Natitingou. Bien que la sous-commission linguistique se soit prononcée pour le a dans ses documents, les alphabétiseurs se conforment dans la pratique à l’usage du milieu8.
Le désir qu’un texte soit accessible à des lecteurs peu versés dans les subtilités de la phonétique conduit souvent un auteur à élaborer un système de conventions simplifié. Cet ouvrage, livre de témoignage d’une ethnologue française, est destiné à un large public. Tout en prenant soin de respecter le plus possible les recommandations de la sous-commission, l’auteur a opté dans certains cas, en accord avec les responsables éditoriaux et afin d’éviter des signes phonétiques qui pourraient dérouter des non-spécialistes, pour une transcription usuelle. Usuelle d’abord en privilégiant la prononciation de la région qu’elle étudie, celle de Warengo, mais aussi accentuée de telle sorte qu’elle soit familière à des francophones. Elle prie ses collègues africains, en particulier les Batãmmariba, de lui pardonner cette liberté.
Les formes du singulier et du pluriel seront retenues pour chaque mot ; bien qu’elles soient légèrement différentes, sauf en ce qui concerne les noms de clans et de populations. Ainsi, le mot qui désigne la maison s’écrit au singulier takyiènta, au pluriel sikyièn, celui qui désigne un ancien ou Maître du Savoir s’écrit okwoti au singulier, bakwotiba au pluriel, le singulier de Batãmmariba est Otãmmari, etc.
Le système de conventions présenté ci-dessous peut aisément être assimilé par un lecteur francophone. Ainsi les doubles s seront utilisés exactement comme en français pour transcrire un son doux entre voyelles (ce qui dans notre langue différencie assolement et isolement), les e seront accentués le plus possible en é ou è selon la prononciation, et la lettre c, qui se prononce toujours tch en ditãmmari, sera ici également écrite tch.
Toutefois l’usage international sera suivi concernant le son ou, écrit simplement u (puisque le u se prononce toujours ou en ditãmmari) ou w selon qu’il a valeur de voyelle ou de consonne. Cette dernière convention ne concernera cependant que les noms communs et les surnoms, et non pas les formes consacrées par l’usage en matière d’appellations géographiques ou patronymiques9.
Le recours à des signes diacritiques sera ici limité au tilde (ã) qui signalera des voyelles fermées (exemple français : la différence de prononciation entre an et Anne, ou mien et mienne), tout en maintenant concurremment le n qui les suit habituellement dans notre langue (ainsi nous écrirons difwãn et non difwã, toujours afin de ne pas dérouter les lecteurs francophones). Le son transcrit par ùn est particulier : unn au fond de la gorge, entre le onn et le ounn. Quand une voyelle suivie de n ne se prononce pas fermée, au risque de la redondance, nous avons choisi (quand cela est possible, par exemple pour èn ou én) de l’accentuer : ainsi l’écriture fabènfé amènera le lecteur francophone à prononcer spontanément « fa-benne-fé » au lieu de « fa-ban-fé ».
Enfin, des sons caractéristiques du ditãmmari sont transcrits dans le texte par des consonnes (d et r notamment) qui ne sauraient être prononcées comme en français. Ainsi :
Di, do : d mouillé comme le gli italien (bataglia);
Ra, ri : r roulé légèrement comme le r italien ou hongrois.

Étymologie du terme Otãmmari (au singulier), Batãmmariba (au pluriel)
Ba-ba, encadrant un mot, indique le pluriel. O-ri ou O-do sont les morphèmes de la classe désignant un homme. Littéralement : le.
Le mot Otãmmari se décompose ainsi :
• O-ri : le ;
• tã est le radical de titãnti : la terre pétrie, préalablement humidifiée, provenant de katénké, la surface meuble de la terre ;
• ma est le radical du verbe kema qui signifie façonner dans le sens de façonner un contenant épousant étroitement son contenu, comme le fait par exemple une potière. Ici, il a le sens de construire avec ses mains.
Communément, le mot O-tã-ma-ri s’écrit Otãmmari (en redoublant le m). De même que Batãmmariba (ou Bétãmmaribé dans la région de Natitingou au Bénin).
La traduction la plus fidèle de Otãmmari serait donc : Celui qui construit en pétrissant ou malaxant la terre humide.
Le Koutammakou désigne « le pays où l’on construit en pétrissant la terre humide », par conséquent le territoire des Batãmmariba.
Au Togo, les Batãmmariba étaient appelés Tamberma par l’administration centrale jusqu’en 2004, date de l’inscription de leur territoire au Patrimoine mondial de l’Unesco. Dans la mesure où j’ai effectué mes recherches au Togo, j’emploierai indifféremment l’appellation commune et générale au Togo (Otãmmari) et le nom que se donne elle-même la population : Batãmmariba (singulier : Otãmmari, adjectif : tãmmari).
Dans un glossaire présenté en fin d’ouvrage seront donnés les termes en ditãmmari utilisés dans le livre. L’orthographe de ces termes diffère parfois de celle présentée dans mon précédent ouvrage, La Nuit des Grands Morts10. J’ai suivi ici les nouvelles dispositions de la sous-commission linguistique tãmmari du Bénin, tout en me conformant au plus près à l’usage en cours à Warengo.

Afrique de l’Ouest.
Source : Laboratoire de cartographie appliquée (LCA),
Institut de recherche et de développement (IRD), Bondy, 2002.

Togo. Source : Laboratoire de cartographie appliquée (LCA),
Institut de recherche et de développement (IRD), Bondy, 2002.


1. Selon le recensement de 1981, la population s’élevait à 15 000 habitants et celui de 2002 à 30 000 habitants environ sur 50 000 ha.
2. Voir annexe V : « Refus du pouvoir ».
3. Canton de Warengo, préfecture de la Kéran au Togo. Le Koutammakou est formé de trois cantons : Warengo, Nadoba, Koutougou. Le village de Warengo, où j’ai effectué l’essentiel de mes recherches, a donné son nom au canton de Warengo, formé de plusieurs villages établis dans la plaine, au pied de la montagne. Les Batãmmariba ne se sont jamais soumis au pouvoir colonial allemand (le Togo, notamment du Sud, était considéré comme une « colonie modèle » par le protectorat allemand de 1885 à 1914), puis français (de 1919 jusqu’à l’Indépendance en 1960). J’ai effectué huit séjours à Warengo : le premier, d’un an, en 1979-1980, financé par moi-même avec ordre de mission sans solde de l’université Paris-X Nanterre, le deuxième en 1981 de six mois, financé par l’IRD ex-ORSTOM, les trois suivants jusqu’en 1989 financés en partie (frais de voyage)par l’URA no 221, « Systèmes de pensées en Afrique noire », auquel j’ai appartenu jusqu’en 1992, deux en juillet 2000 et février 2001, financés par moi-même, un autre de court séjour en novembre 2001, financé par l’université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, à la demande du laboratoire Dynamiques religieuses et pratiques sociales (DYRE) auquel j’étais associée (2002).
4. Leo Frobenius, 1912-1913, Und Africa sprach. Bericht über den Verlauf der 3. Reiseperiode des DIAFE in den Jahren 1910-1912, Vita, Berlin-Charlottenburg, t. III, « Unter den unsträflichen Aethiopen », 1913, 669 p.
5. Paul Mercier, Tradition, changement, histoire. Les « Somba » du Dahomey septentrional, Paris, Anthropos, 1968, 538 p. Plusieurs articles scientifiques sur l’organisation sociale de ce peuple.
6. Malika Hachid, Le Tassili des Ajjer, Paris, éditions Paris-Méditerranée et Edif, 1998.
7. Sous-commission linguistique nationale tãmmari : Guide de lecture tãmmari.
8. Ces précisions sont tirées de « L’identité tãmmari » par Rigobert Kpanipa Kouagou, mémoire de maîtrise, Université nationale du Bénin, 1984, 165 p. Notons l’excellente thèse de N’Tcha Layota, soutenue le 30 novembre 2019 à l’université Abomey-Calavi.
9. Ainsi, pour prendre l’exemple (mieux connu) de la capitale d’un autre pays africain, le Burkina Faso, dont le nom est écrit à la manière francophone, Ouagadougou, notre convention aurait conduit à l’écrire Wagadugu s’il ne s’agissait d’un nom de ville consacré par l’usage. Dans tous les cas, pour les villes et les noms propres, la forme reconnue sera évidemment respectée.
10. La Nuit des Grands Morts. L’initiée et l’épouse chez les Tamberma du Togo, préface de Jean Malaurie, Paris, éditions Economica, coll. « Afrique Cultures », 2002.

Préface à la nouvelle édition
… Je reviendrai sous peu, accorde-moi seulement
Le temps d’aller là-bas, d’observer les phénomènes, de revenir,
Pour que, demain, je puisse ajouter un chapitre nouveau
À mes livres, qui vivront encore, je l’espère,
Quand les atomes de mon vieux corps, dissous depuis des siècles,
Iront tourbillonnant dans les remous de l’univers,
Ou revivront sous la forme d’un aigle, d’une enfant, d’une fleur.
Primo LEVI, Pline


1980-2020 : près de quarante ans ont passé depuis mon premier séjour au Koutammakou. La durée d’une vie. J’atteindrai bientôt l’âge qu’avaient les bakwotiba (Maîtres du savoir) de Warengo lorsque, implicitement, ils m’ont investie d’une charge : témoigner de leurs cérémonies, c’est-à-dire de leur pensée. Ils ont pris le risque de le demander à une Blanche, descendante de leurs anciens ennemis, pariant sans garantie sur un témoignage qui ferait reconnaître la hauteur de leur pensée.
Cela seul m’oblige.
Le Souffle du mort, publié en 2003, a connu un destin exceptionnel puisque l’année suivante il a contribué à l’inscription du Koutammakou – territoire des Batãmmariba – sur la liste des sites du Patrimoine mondial de l’Unesco en tant que Paysage culturel évolutif1. En 2006 a été créée à l’Université de Lomé, puis à celle de Kara (Togo), la chaire Unesco « Rayonnement de la pensée africaine – Préservation du patrimoine culturel africain », alignée sur la Convention du Patrimoine culturel immatériel2. J’ai eu l’honneur d’en être nommée titulaire pour en avoir présenté le projet, selon l’orientation de la collection Terre Humaine, et inspirée par mes recherches au Koutammakou3. Son objectif : inciter les jeunes Africains à devenir les « ethnologues de leur propre société ». En l’espace d’une dizaine d’années, grâce à l’enseignement dispensé par des professeurs de haut niveau, une cinquantaine de thèses et mémoires ont été soutenus par des étudiants qui redécouvraient la richesse de leur culture, parmi lesquels, de nombreux jeunes gens originaires du Koutammakou – du Bénin et du Togo –, lesquels ont franchi deux siècles en quelques décennies. Les travaux de ces jeunes Batãmmariba, d’une grande rigueur, portent aussi bien sur leur propre langue, le ditãmmari, que sur leur histoire, l’archéologie de l’Atakora, la philosophie4… En 2006 également, le département du Patrimoine culturel immatériel de l’Unesco, s’alignant sur la Convention de même nom, montait un programme destiné à préserver la transmission des savoirs des Batãmmariba, sous l’impulsion de son directeur, le professeur Henrikus (Rieks) Smeets, éminent linguiste. Un accent était mis sur l’apprentissage du ditãmmari dans les écoles primaires5. Ce programme, installé entre 2008 et 2012, se présentait comme un modèle pour des sociétés fragiles menacées par le rouleau compresseur de la mondialisation. Il préviendrait aussi les dérives d’un tourisme irresponsable, auquel est confronté tout site inscrit au Patrimoine mondial, en incitant le visiteur à approfondir la pensée qui sous-tend l’organisation du territoire.
Les Batãmmariba sont à présent unanimement respectés. Il est loin le temps où les maîtres d’école exhortaient les élèves à s’éloigner de leurs vieux « sinon, ils deviendraient des sauvages comme eux ! »
Le Koutammakou et ses habitants
Lorsque le village de Warengo m’a accueillie, l’allure et le comportement de ses habitants différaient peu de la description qu’en avait donnée Leo Frobenius ou Paul Mercier6. Des images de Pierre Verger et Albert-Marie Maurice7, prises en 1936 et 1950, se dégage une forme d’austérité qu’évoque en ces termes Leo Frobenius : « Aujourd’hui, comme dans un passé lointain, le style qui exprime dans toute sa plénitude l’expression d’âme des pays d’Afrique est âpre et grave. Il y a en lui le charme d’une naissance énigmatique et très lointaine. Est-il possible de pénétrer la spiritualité d’une chose aussi éloignée dans le temps8 ? » Aux yeux d’un Occidental, ils vivaient dans le dénuement. Une éducation quasi spartiate préparait les plus jeunes aux aléas de la vie, notamment aux disettes endémiques dues à des récoltes irrégulières dans une région gagnée par la sécheresse. « La faim ne fait pas mourir ! » leur disait-on. Cependant, une économie d’autosubsistance judicieusement réglée suffisait à leurs besoins : ils se contentaient de peu, refusaient en période de soudure de faire appel à quiconque. Suprême insulte : être traité de « quémandeur » ! Leur allure évoquait celle de princes portant avec superbe leurs ornements et armes de prestige. Bien des féministes auraient envié aux femmes la considération qu’on leur témoignait, une propension à rire de tout et de rien. À l’écoute de leurs chants de deuil, un homme « sentait se rouvrir en lui d’anciennes blessures »… C’est vers la ny’an, « vraie mère » pour ses petits-enfants, que l’on se tournait jusqu’à un âge avancé. Sous la brume de poussière soulevée par l’harmattan au mois de janvier – une brume épaisse de couleur ocre – la vallée paraissait sans limites, hors du temps, parcourue d’une vibration assourdie. De loin en loin, les pointes des greniers. Bruissements de feuilles, chuintement du vent, vols d’oiseaux : on aurait cru le village déserté. L’Occidental de passage en venait à se taire, envahi d’une sorte de nostalgie : d’où venait, chez les habitants d’une région qui semblait appartenir à un monde disparu, le sens d’une beauté que les siens avaient perdue ? Il fut pourtant une époque, pas si éloignée, où nombre de sociétés africaines étaient comparables au peuple du Koutammakou. En témoignent les rapports d’explorateurs : « Dressant minutieusement la carte de leurs itinéraires, écrit Leo Frobenius, tous firent la même constatation : ils pénétraient dans les contrées où régnaient la paix, la joie de la parure et de la beauté, des pays de vieilles civilisations, de civilisations d’anciens styles, de styles harmonieux9. »
Les Batãmmariba n’ont pas renoncé à leur « noyau dur » : une éthique selon laquelle ils s’estiment gestionnaires de leur lieu, en aucun cas les propriétaires, et une organisation clanique mettant obstacle au pouvoir détenu par un seul, tout en maintenant une stricte hiérarchie entre Aînés et Cadets, à l’instar de nombre de petites sociétés lignagères. Avec quel luxe de précautions savent-ils se prémunir d’un danger, pour eux majeur : le pouvoir héréditaire ! Refusant d’asservir et d’être asservis, ils ont toujours abhorré l’esclavage. La véritable autorité est déléguée aux responsables des cérémonies10. Guides spirituels pour la jeunesse, ils se démarquent des « gens ordinaires » par des qualités de bravoure, discrétion, maîtrise de soi, ancrées chez eux à un degré tel que, fussent-ils menacés de mort, ils se refuseront à porter un coup mortel à autrui.
Cette société supposée anarchique au siècle dernier, pour la seule raison qu’elle s’opposait à l’emprise d’un chef, a su conserver jusqu’à nos jours une certaine stabilité. Dans les années 1980, elle était encore qualifiée d’archaïque et la disparition de sa culture, dont on ne savait pas grand-chose, programmée à plus ou moins long terme. Les projets de développement se sont régulièrement donnés pour mission de les insérer dans le circuit monétaire, c’est-à-dire le monde moderne. Selon quel modèle ? Les peuples qui se sont vus contraints d’adopter un mode de vie occidental, les amenant à se couper de ce qui donnait sens à leur vie, ont souvent sombré dans le désespoir, rappelle Jean Malaurie dans son dernier livre Oser, résister11, citant Darcy Ribeiro à propos de la colonisation des Indiens Urubu-Kaapor du Brésil : « Tout se passe, comme si ces peuples, à notre contact, perdaient leur énergie, et que s’évanouissait, comme par prescience, leur indianité. »
Modernité de l’Occident rime avec confort, avancées de la science et de la médecine dont bénéficient chaque année davantage les populations des États dits « émergents ». Elle rime aussi avec rentabilité, monocultures, déforestation… Et avec le numérique et l’intelligence artificielle, dont l’usage incontrôlé pourrait pervertir nos modes de pensée. Ainsi l’inquiétante addiction à l’écran, dont les effets commenceraient à se traduire par une déperdition de la faculté à réfléchir et se remémorer, sinon à s’émouvoir. De fait, isolé dans sa bulle, il est possible à tout un chacun de s’adonner sans transition et dans un présent perpétuel, à un jeu de massacre en ligne – « Tuer, tuer, tuer » est le titre d’un site très visité – vagabonder au bout du monde, communiquer avec un inconnu sur un réseau social. Turbulences à l’écran, vide alentour. L’Autre est en passe de devenir une entité abstraite. Or, précise Miguel Benasayag, « le propre de la vie est d’être pris dans l’intrication complexe entre le passé, le présent et l’avenir, de co-évoluer dans un faisceau de liens… Le risque est d’être colonisé par la machine12. » Il est utile de se souvenir que le mot addictus – addict – désignait à Rome l’esclave pour dette qu’un édit assignait à un maître.
Un tel modèle de communication aurait-il une chance de s’implanter dans une société rurale de l’Afrique subsaharienne, encore largement de tradition orale ? Pour la plupart d’entre elles, la curiosité à l’égard de l’insolite, l’attirance vers le vivant sous toutes ses formes, la propension à inventer, la faculté de s’identifier à autrui de manière quasi intuitive, et surtout, la conscience du lien profond qui unit les vivants à leurs morts et à leur terre, signent une personnalité digne d’estime, rappelait le regretté Claude Assaba : « Ne pas savoir voir et ne pas savoir sentir est un déshonneur pour sa famille13. » Bien que ces technologies suscitent déjà un réel intérêt au Koutammakou, comme en toute société comparable, une sagesse millénaire conserve sa vitalité. Nous ne pouvons prévoir ce qui résulterait de leur adoption à grande échelle. Peut-être quelque chose d’inouï, d’impensé, qui bouleverserait notre rapport au monde ?
Les peuples grands, remarquait Paul Mercier, sont les peuples qui ont la souplesse de s’adapter aux changements et d’adopter les apports extérieurs jugés utiles, tout en se montrant intraitables dès que l’on menace leur « fondement ». Pour manifester leur refus d’une situation devenue intenable, les ancêtres des Batãmmariba ne s’embarrassaient pas de mots. Ils s’exprimaient par un acte discret mais radical : le départ, se conformant sans le savoir au fameux conseil d’Épictète : « Telle situation ne te plaît pas ? La porte est ouverte14. » N’étaient-ils pas déjà venus de très loin, il y a très longtemps, d’un pays « situé vers le nord » qu’il se refusent à localiser : Dinaba15 ? À leur propos, on peut parler de résistance dans le sens donné par Tzvetan Todorov : « Les “insoumis”, loin d’être des conquérants, refusent la force qui veut les soumettre, ils ne s’engagent pas sur le champ de bataille, où ils seraient vite battus, mais se situent sur un terrain moral16. » La maîtrise de soi et de ses pulsions est au centre de la formation des jeunes. À quelle date sont-ils arrivés dans l’Atakora ? Aucun historien ne peut le préciser avec certitude. Les rares récits recueillis auprès des bakwotiba relatent leur refus de dépendre des royautés qui tentaient de les asservir, ou de leur fuite, face aux attaques d’« habillés » à cheval, qui massacraient sur leur passage les « païens » qu’étaient pour eux les peuples animistes, ou les capturaient pour les réduire en esclavage17.
Une fois installés au Koutammakou, ils restaient sur le qui-vive, car ils durent plus d’une fois repousser les assauts de troupes de cavaliers18. De nos jours encore, les Batãmmariba ont la réputation de redoutables guerriers. « Mieux vaut éviter de leur piétiner l’orteil ! (les provoquer) », préviennent leurs voisins.
Dès 1985 cependant, la « civilisation » dans ce qu’elle a de plus élémentaire et de délétère, a fini par atteindre les plus jeunes et les plus vulnérables, sous une forme répandue sur tous les points de la planète : jeans, disco, motos… et le désir de les acquérir au plus vite, quels qu’en soient les moyens, provoquant une lente émigration villageoise. Une frange de la jeunesse reste cependant consciente qu’il est vital pour elle de conserver ses racines. Ainsi N’Baah Santy, qui m’a introduite à Warengo avant de partir pour l’Ukraine afin de poursuivre des études de médecine : « Ce qui sera décisif dans la survie des Batãmmariba, sera de faire comprendre à la jeunesse montante que sa culture est à l’égal de toutes les autres, non assimilable à des pratiques barbares, comme beaucoup tentent de le faire croire, et que l’on doit en tenir compte dans les métamorphoses qui sont en cours afin de ne pas nous retrouver demain les mains vides aux yeux de l’humanité19. »

« Celui qui éveille l’autre »
Au retour d’un séjour d’un an au Koutammakou, j’ai voulu rencontrer Jean Malaurie. Seule la collection Terre Humaine, qu’il avait créée en 1955 et dirigeait aux éditions Plon, me paraissait digne d’accueillir leur pensée. J’étais partie pour réunir les éléments d’une thèse. Les structures de la parenté étaient alors le nec plus ultra de l’anthropologie. Leurs cérémonies, qui m’avaient touchée au plus profond, avaient quelque chose à nous apprendre, situé à un tout autre niveau.
D’emblée, Jean Malaurie me fit comprendre ceci : « Comment, après quelques mois passés chez un peuple dont vous connaissez à peine la langue, soulignez la réserve, avoir l’ambition de saisir une pensée aux racines millénaires ? » Je devais retourner chez eux, m’astreindre à tenir un journal de terrain, lequel, tout en reflétant la personnalité de l’observateur, permet d’éviter l’écueil de la généralisation abusive. « Ce sont eux que l’on doit entendre ! » Il me fallait saisir le mystère des Batãmmariba à travers l’infime détail des choses, comme le fit, pour les petits Blancs de l’Alabama, James Agee, l’auteur de Louons maintenant les grands hommes, livre qui devint pour moi un modèle20.
Pour de jeunes ethnologues des années 1970-1980, Terre Humaine représentait une aire de liberté. Liberté d’esprit et respect de l’autre, en particulier pour ceux auxquels était rarement donnée la parole : un Bigouden, un capitaine de pêche, un serrurier, aux côtés d’un Claude Lévi-Strauss, d’un Georges Condominas, d’un Pierre Clastres, d’un Victor Segalen21. Si les valeurs de la Résistance imprègnent chaque livre de Terre Humaine, c’est parce que son fondateur, qui avait rejoint la Résistance pendant la dernière guerre, en est lui-même habité.
De par son orientation, novatrice dès sa création, cette collection a non seulement précédé les actions de l’actuel Patrimoine culturel immatériel, mais, en accord avec les éditions Plon, a très tôt opté pour l’éthologie et l’écologie. En particulier, elle se détournait de l’asservissement à la pensée unique mise en place dans les universités par un ordre d’un nouveau genre : les « Sciences humaines et sociales » dites « Sciences molles ». Celles-ci briguaient le statut de sciences à part entière sur le modèle des sciences exactes. Claude Lévi-Strauss, pourtant désigné comme leur mentor, ne cachait pas son scepticisme. Pour lui, l’essentiel tenait « à la manière de définir ce que l’on sera convenu d’entendre par “fait scientifique” » : « Toute définition correcte du fait scientifique a pour effet d’appauvrir la réalité sensible et donc de la déshumaniser22. ». Plus radical encore, Walter Benjamin estimait que « l’impartialité, le regard objectif sont devenus des mensonges, sinon l’expression tout à fait naïve d’une plate incompétence23 ». Depuis peu, les sciences dites « molles » renoncent à se durcir. Un thème obtient maintenant tous les suffrages : les émotions. Du mou.

Le Centre d’études arctiques
J’ai emprunté le chemin des Batãmmariba pour longtemps, accompagnée par Bantéé N’Koué, incomparable traducteur-interprète, dans une quête qui m’a mobilisée plus de dix années. Tout en ayant le privilège d’avancer dans un monde de résonances, en lequel se répondaient souffles des morts et messages des forces de la nature captées par les Voyants, j’intégrai d’abord à Paris un Laboratoire qui répondait mieux à mes aspirations, car il s’occupait de questions religieuses propres aux sociétés sans écriture de l’Afrique subsaharienne24.
Surtout, à partir de 1985, les séminaires que dirigeait depuis 1957 Jean Malaurie au Centre d’études arctiques, furent pour moi une révélation, une nouvelle et passionnante orientation donnée à mes recherches. En participant à la vie d’un Centre ouvert à des spécialistes appartenant à des domaines aussi divers que le droit, la psychologie, la géologie, le film documentaire, l’ethnologie (africaine, amazonienne, européenne, indienne…), j’ai pris conscience de la profondeur de la pensée verticale des peuples animistes25. Depuis le début de ses recherches en géomorphologie dans le Grand Nord, Jean Malaurie est en effet convaincu que l’on ne peut connaître l’homme si l’on ne connaît pas son environnement. À une telle approche, il a donné le nom d’anthropogéographie. Dans la lignée des grands penseurs naturalistes – Buffon, Maeterlinck, Darwin, Claude Bernard, Goethe ou Humboldt –, il analyse, dans une dimension bachelardienne, les relations qu’un Inuit ou un Nord-Sibérien entretient avec les forces qui l’entourent26. Une dimension qui s’est imposée à lui pendant l’expédition en Tchoukotka en parcourant l’Allée des Baleines27. Ses connaissances et réflexions accumulées sur le chamanisme l’avaient préparé à la percevoir. Il en entrevit immédiatement la vertigineuse profondeur. Quant au professeur Marc Tadié, neurochirurgien, il démontra à ce séminaire que les chamans aux sens exacerbés sont à l’écoute d’ondes et de vibrations qui parcourent l’univers, auxquelles, au cours de notre involution, nous sommes devenus insensibles28. Je compris mieux le sens que les Batãmmariba donnent au mot « forces de la terre », ces puissances chtoniennes d’où, sont-ils convaincus, dépend toute vie sur la Terre. L’action de quelques rares individus désignés sous le terme de « Voyant » ou owété, est déterminante et même vitale, les plus puissants d’entre eux étant capables de prévoir, plusieurs jours – voire plusieurs mois – à l’avance, un changement climatique : une sécheresse, ou au contraire de fortes pluies.
Je considère comme une chance, un signe du destin ou une intuition, le choix d’une voie qui m’a permis de bénéficier d’une longue période de liberté et de réflexion. Certes, j’ai dû me confronter à d’indéniables difficultés, que j’ai appris à surmonter, disent les Batãmmariba, « par mes propres forces », mais jamais ne m’a habitée ce que Nietzsche appelle l’esprit de ressentiment, si fréquent parmi les déçus de l’Université, si préjudiciable à l’écriture et à la création.
Durant ces années, le sens du mot « vie » a pris une intensité que, par la suite, je n’ai plus retrouvée. Le fait d’être en éveil permanent comme le sont les Batãmmariba, reléguait au second plan ce qui est devenu prioritaire pour nos sociétés : le confort, la distraction, le « tout-tout de suite ».
 
En suivant les pas de Jean Malaurie mesurant des éboulis dans le Grand Nord sous une température de – 50 °C, de la préhistorienne Malika Hachid arpentant sous un soleil de plomb la forêt de pierre du Tassili29, de Paul Mercier, de tant d’autres, j’ai pris conscience qu’une vie ne suffit pas à atteindre le but fixé. Projets de recherches abandonnés par manque de temps ou de moyens, questions non résolues… Une certitude : elles sont désormais reprises par la nouvelle génération, passionnée par sa culture et en quête de ses origines. Les récentes découvertes d’archéologues de renom, tel Charles Bonnet, révèlent une toute autre image de l’Afrique. Ainsi, l’extraordinaire civilisation de Méroé et celle de Kerma mises au jour grâce aux fouilles qu’il poursuit depuis les années 1960 en Égypte, au sud du Soudan et en Éthiopie30. « Savoir qui nous sommes, d’où nous venons, connaître les grandes pensées de jadis, procure une force prodigieuse », écrit Malika Hachid.

Lien au lieu
Chaque culture a une façon singulière de se relier au monde31. Un mot revient constamment au Koutammakou : celui de « lien », que ce soit au cours d’une consultation divinatoire visant à identifier le souffle du mort revenu dans un enfant – « son lien » –, dans la relation nouée entre deux amis – « un lien fort comme la résine nous unit » –, entre le dabila (aspirant au savoir) et l’okwoti (Maître du savoir) qui accepte de lui « verser sa parole », entre un Voyant et le dibo (esprit de la nature) ayant jeté son dévolu sur lui. En ce sens, les Batãmmariba sont religieux. Le mot « religion » ne vient-il pas du verbe latin religere « se relier » ? Religieux sans référence à un dogme, ni nostalgie pour un paradis perdu ou espéré.
L’attention et le soin que portent les Batãmmariba à leur territoire, la manière d’être à son écoute par l’intermédiaire des Voyants, les rituels qui, périodiquement célèbrent les rencontres avec les Grands Morts alliés de puissances chtoniennes, contribuent à le maintenir vivant. Les notions de « distance » et de « limite » sont pour eux fondamentales. Les habitations et champs cultivés ne sont si distants les uns des autres que pour respecter les parcelles réservées aux dibo : bosquets, cascades, cours d’eau, qu’il est interdit d’empiéter sinon pendant un rituel. Limites clairement dessinées sur le sol. Vis-à-vis de ces forces, tout habitant du Koutammakou, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, doit faire preuve d’humilité afin de bénéficier de leurs bienfaits. Il lui est demandé de se souvenir que les humains, tardivement arrivés, sont des intrus tolérés sur une terre qui ne leur appartient pas. Or, l’alliance sacrée est susceptible de se rompre à tout instant, pour peu que les règles de chasse et d’agriculture, interprétées par les Voyants, soient négligées par imprudence ou cupidité. Conséquences : tornades, ouragans, sècheresses sur l’ensemble du territoire. Au cours du grandiose rituel agraire qu’est le difwani, auquel sont initiés les jeunes garçons, l’eau et la boue sont magnifiées. Que ces éléments viennent à se raréfier, la survie des habitants sera compromise. « Je ne suis qu’un hôte de passage sur cette terre32 » pourrait dire comme le psalmiste l’Otãmmari, dont le devoir est de veiller à l’intégrité de son lieu pour le bien des générations futures.
Une certitude se fait jour en Occident : nous avons acquis les moyens de nous détruire en totalité, non seulement en un instant avec la bombe atomique, mais en quelques générations en épuisant nos ressources de manière irresponsable. Géologues et climatologues s’alignent sur le constat d’une crise sans précédent, dont l’enjeu est rien moins que la survie de notre espèce. Non celle de la planète : elle nous survivra, quoi qu’il arrive ! Dans ce contexte, la sagesse de ceux que Jean Malaurie nomme « Peuples racines » est pour lui exemplaire : « Ils sont les sentinelles de la Terre ! » Pour notre bien.
Le Koutammakou est actuellement protégé… peut-être trop ! Le risque est qu’il devienne un musée vivant ou un magnifique jardin à photographier. « La takyiènta est entourée, cernée de ses objets cultuels. Elle est sacrée comme l’espace qui l’entoure, comme le sont tous les champs et les bosquets », écrit Jean-Pierre Vallat, pour qui le territoire devrait être visité dans le recueillement33. Il échappe au visiteur en quête d’évasion, que l’harmonie du paysage présenté comme un distrayant lieu de promenade, se réfère au lien forgé avec les puissances chtoniennes, qu’aucun de ses habitants ne consentirait à rompre.
Certes, nombreux sont les changements intervenus au Koutammakou34. Quoi qu’il en soit, les bosquets, sources et marigots investis par un dibo le long des sentiers, sur les versants des collines et de la montagne, confèrent toujours au Koutammakou l’aspect d’un monde originel. Il fait partie de ces sites naturels et sacrés que de nombreux États africains s’engagent désormais à protéger, en appui à la Déclaration des droits des peuples autochtones signée en 200735.

Alliés et ennemis
Je me suis souvent demandé ce qui avait décidé les bakwotiba à accepter ma présence dans les endroits interdits aux étrangers, en particulier le cimetière, dont une femme ne doit jamais franchir la limite. Le souvenir des combats menés au siècle dernier par leurs aïeux contre les militaires de l’administration coloniale avait conservé toute sa vitalité. La trace en était visible au pied de la montagne, sous forme d’un entassement de pierres recouvrant les corps des indésirables, « avalés par l’esprit de Terre » après avoir succombé sous les flèches de leurs parents réfugiés dans la montagne. Ces valeureux guerriers les avaient délivrés des corvées auxquelles ils étaient contraints, refusées par les plus braves appelés Vrais Hommes, préférant être abattus plutôt que se soumettre.
Les premiers temps, je logeais à l’écart, objet d’une indifférence polie. Un changement s’est produit quand j’ai rejoint la famille de Yambuane, guérisseur de morsures de serpents. Dès lors, je partageai leurs repas. Il arriva un moment où je fus tenue d’assister à toutes les cérémonies aux côtés des bakwotiba, au point de m’attirer leurs reproches si, accablée par la chaleur, j’avais renoncé à m’y rendre. Un jeune homme me révéla la raison de ce retournement – tout au moins l’une d’elles36. « Au temps de mes grands-parents, au plus fort de leurs combats contre les Blancs, un vieillard leur disait ceci : “Un jour, les Blancs mangeront à notre calebasse !” On le prenait pour un fou… Et nous avons vu qu’il disait vrai ! » Tout Africain sait ce que représente le partage d’un repas : une alliance. Les ennemis d’hier deviennent des amis. Non que les horreurs et humiliations du passé soient pardonnées ou oubliées, mais les bakwotiba ont la sagesse de penser aux générations futures. Le malheur doit un jour s’arrêter pour que leurs enfants puissent aller de l’avant37.
Quant aux liens noués entre peuples d’horizons divers, ils furent l’occasion de se découvrir et s’estimer, sinon, comment expliquer l’origine de leurs mutuelles influences ? Ainsi la rencontre entre les ancêtres des Batãmmariba et les premiers occupants du sol, forgerons de haute culture, dont la trace est prégnante sur le territoire. « Le métissage est une réalité intrinsèque du monde africain, rappelle Youssouf Cissé, il est le fruit de l’intense circulation qui, du Nord au Sud, depuis le néolithique, favorisa alliances et emprunts culturels38. »
La culture tãmmari est celle du « Je me souviens ». Quand un okwoti estime qu’il est temps pour lui de « verser sa parole » à un dabila, il le choisit selon des critères draconiens. Tout d’abord, il doit en manifester le désir, « sinon il oublierait tout ». Longues visites « pour rien » à l’okwoti afin de prouver sa détermination. Elles peuvent se prolonger pendant deux ou trois ans. Il doit savoir « se tenir et retenir » : maîtriser ses pulsions, ses colères, ne pas répondre aux provocations. Sa discrétion doit être absolue. Enfin, et ceci est primordial, il doit « avoir de la tête » : être pourvu d’une mémoire infaillible associée à l’aptitude à la réflexion. Qualités indispensables pour savoir discerner ce qui peut être tu ou dit, jamais à n’importe qui, ni n’importe quand et, surtout, de manière adéquate. Ainsi procèdent les bakwotiba, unanimement respectés pour leur intégrité morale et l’ampleur de leur savoir.
 
« L’éclairage du passé doit permettre que les événements malheureux ne se répètent plus, écrit pour sa part le grand historien ivoirien Christophe Wondji… Expliquer l’ordre de la société et du monde, c’est insister sur le maintien de cet ordre et veiller à son renforcement. Il s’ensuit une double sélection qui opère le tri des faits à enseigner et le choix des personnes à informer. La connaissance du passé doit être dispensée à ceux dont l’intelligence et la sagesse peuvent garantir un bon usage de cette connaissance39. » Qualités rares, partagées de nos jours entre les plus doués des jeunes Batãmmariba, impatients de s’ouvrir et de participer au monde moderne, qui comporte pour eux bien plus d’attraits que la longue fréquentation d’un ancien.
L’okwoti Sambeny, dont ce livre retrace le tibenti, avait débuté notre entretien par ces mots : « Mes fils ne s’approchent pas de moi, j’emporterai mes paroles dans la tombe. » Les rires et plaisanteries des anciens cachaient mal une angoisse latente : disparaître sans avoir transmis leur savoir. C’est pourquoi les nouveaux enseignements proposés à l’université dans le cadre de la chaire Unesco visant à préserver le patrimoine culturel africain ont eu tant d’importance : ils valorisaient le savoir des anciens, incitant les étudiants à retourner auprès de leurs « vieux » pour recueillir traditions orales, récits des événements du passé, et, si possible, apprendre d’où ils viennent… S’il est encore temps ! In fine, c’est à eux, et à eux seuls, qu’il revient de faire évoluer leur héritage s’ils en éprouvent le désir et se souviennent du mot de Nietzsche : « L’homme de l’avenir sera celui qui aura la mémoire la plus longue. »
Ce livre s’adresse particulièrement aux jeunes de la nouvelle génération, dont beaucoup ont essaimé vers des horizons divers, afin qu’ils ne soient pas amenés à dire un jour comme Georges Perec : « Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-même40… » Des mots auxquels font écho ces lignes que m’a récemment envoyées un jeune Français d’origine tãmmari, passionné de physique quantique : « Ma vie est installée en France où je suis né, pourtant j’ai ressenti une émotion après avoir lu le Souffle du mort : j’ai compris pourquoi j’aimais tant la nuit, pourquoi on me reproche souvent d’être silencieux, pourquoi j’ai une si grande compréhension des enjeux climatiques, une si habile facilité à manipuler les distances. »

Violence et conflits
Le traitement de la violence au Koutammakou court en filigrane tout au long de ce livre. Aucune grande pensée qui n’ait été hantée par la question du mal : son origine, la manière de l’affronter ou de composer avec lui. Chez les Batãmmariba, la mort, en particulier violente (pour un Otãmmari, laquelle ne l’est pas ?) constitue le point d’ancrage d’une réflexion extraordinairement complexe sur le désir de tuer, de détruire, soi-même ou autrui, qui peut envahir l’esprit de quiconque de manière imprévisible. Elle transparaît en chaque rituel.
Ses habitants usent avec modération de la parole. Leur prudence de langage tient à la conviction que sous une parole utilisée à mauvais escient est tapie une violence risquant de se réveiller au moindre écart, d’où l’extrême courtoisie à laquelle est éduqué un enfant, et avec laquelle un Otãmmari accueille un étranger, pour autant que ce dernier se montre discret et reste sur sa réserve.
Tel qui, par vanité, s’autoproclame défenseur d’une cause sans obtenir l’aval des anciens ni faire appel aux précautions d’usage, sera considéré comme un dangereux fauteur de troubles. En déterrant le souvenir d’un conflit depuis longtemps réglé et suivi d’une alliance, il grèvera un ordre et une paix à la merci d’un mot malheureux ou d’un comportement méprisant. L’histoire africaine met en lumière le rôle de ces intermédiaires qui ont su désamorcer plus d’un conflit. Au Koutammakou, ce rôle était dévolu au brave qui, au cours d’une guerre, s’était mortellement affronté à un ennemi. Connaissant dès lors le prix de la vie humaine, il savait régler une question sensible en évitant que ne resurgissent haines et ressentiments, générateurs de mort et de destruction.

Comment parler du tibènti ?
Montrez-moi la façon dont une société s’occupe de ses morts,
et je vous dirai avec une raisonnable exactitude
les sentiments délicats de son peuple
et sa fidélité envers un idéal élevé.
W. E. GLADSTONE


Les bakwotiba s’expriment peu sur ce qui a trait à l’origine. « Sur ces questions que tu me poses, sur la vie, sur la mort, je suis comme un enfant, à chacun de trouver la réponse… L’un dira ceci, l’autre cela, comme pour les charades, chacun donnera son avis… Un homme sensé ne songerait même pas à les poser ! » Et il ajouta : « Nous arrivons au milieu de l’histoire du village, personne n’en connaîtra jamais la tête ni la queue ! » Ainsi de la cérémonie du tibènti, le rite funéraire réservé à un père ou une mère. Chacun est invité à méditer sur ce qui lui est donné à voir. Le tibènti témoigne du prix accordé à la vie humaine, fût-elle la plus insignifiante. La douleur est portée à son paroxysme dans un silence de fin du monde, comme si la perte d’un seul annonçait celle de l’humanité entière… Suivie d’une ode à la vie. Un splendide hymne à la joie dont l’écho se répercute par-delà vallée et montagne, atteignant le mort en son liba, son centre. À partir de cet instant, son nom sera assuré de perdurer dans la mémoire des vivants. Pour peu qu’ils n’oublient pas de l’invoquer « dans le ventre » lors d’une cérémonie, ils éveilleront en son souffle le désir de « revenir » dans un enfant. Revenir sur Terre, recommencer à vivre sous une personnalité différente, les essayer toutes, en un lieu parfois éloigné de celui de la naissance, affronter à nouveau peines et échecs… Qu’importe ? « Le fugitif instant où l’on reçoit les rayons du soleil vaut plus que l’éternité où l’on domine sur l’empire des morts », lit-on sur une stèle égyptienne41.
Comment parler du tibènti ? Avec les mots les plus neutres, les plus simples, comme l’a fait Primo Levi pour évoquer les camps d’Auschwitz ? Bien que le témoin d’un peuple soit conscient qu’il ne sera le plus souvent, disait Baudelaire, que « l’écho mnémonique » de ce qu’il a perçu ou entrevu, il sera seul à se souvenir de traces presqu’effacées, et sa tâche consiste à les sauver de l’oubli. C’est sa façon de lutter contre la mort.
De même que Primo Levi se sentait incapable de traduire l’horreur absolue des camps de concentration, la grandeur et la profondeur ne peuvent l’être qu’au travers les sons d’une musique, les pas d’une danse, les paroles « détournées » d’un chant. Parfois, un okwoti entend s’élever dans la nuit le chant d’un jeune homme ou d’une jeune fille. « Il – ou elle – a vu » se dit-il. A-t-il vu comme il convient de voir ? Ou comme lui-même ne l’a jamais su ? Un okwoti n’approuve ni ne critique les « rapprochements » – ou correspondances – que le spectacle d’un ikwa inspire à un jeune… Pendant le « vrai moment » du tibènti, tous se mettent à l’écoute du vent et de la nuit, comme au temps où, dit un chant de deuil, « le monde était beau quand ne résonnait pas encore le bruit que font les hommes ». C’est à de tels instants que transparaît leur « noyau dur », qui les soude les uns aux autres, quelles que soient les inévitables inimitiés entre clans.
« Finalement, nous sommes toujours récompensés de notre patience, de notre équité, de notre douceur à l’égard des choses étrangères, constate Nietszche, lorsque pour nous, elles écartent lentement leur voile et se présentent dans leur nouvelle et indicible beauté : c’est leur manière de nous remercier de leur hospitalité42. »
 
À la mémoire de Yambuane, Symbia, Tapeli, Nabari, Bassari, M’Pouari, Sekanta, Sewani, Mandô… et à tous les autres !
Merci à Jean Malaurie.


1. Ce livre a été précédé de ma thèse, soutenue en 1999, La Lance et le Serpent. Rituels du « dikùntri » et du « difuani » chez les Tãmmariba du Togo, dirigée par Michel Cartry, Paris, École pratique des hautes études, en 2002 par La Nuit des Grands Morts. L’initiée et l’épouse chez les Tamberma du Togo, éditions Économica, préfacé par Jean Malaurie, suivis en 2004 par Les Batãmmariba, le peuple voyant. Carnets d’une ethnologue, La Martinière.
2. La Convention sur le Patrimoine culturel immatériel (PCI), signée en 2003 et entrée en fonction la même année, a pour objectif d’encourager des études scientifiques, techniques et artistiques ainsi que des méthodologies de recherche, de favoriser la création ou le renforcement d’institutions de formation à la gestion du PCI, la transmission de ce patrimoine à travers des espaces destinés à sa représentation, d’établir des institutions de documentation sur le PCI, et à en faciliter l’accès, d’assurer la reconnaissance, le respect et la mise en valeur du PCI dans la société grâce à des programmes éducatifs, de sensibilisation et de diffusion d’informations, des programmes éducatifs et de formation spécifiques au sein des communautés et des groupes concernés, la gestion et recherche scientifique, des moyens non formels de transmission des savoirs. https://ich.unesco.org/fr/convention
3. La chaire, jusqu’à ce jour unique en son genre sur le continent africain, a été créée au mois d’avril 2006 à l’Université de Lomé, puis Kara (Togo) sous l’égide de M. Kōichirō Matsuura, président directeur général de l’Unesco et du département de l’Enseignement supérieur dirigé par le professeur Komlavi Seddoh. Ayant pris fin au mois d’avril 2018, le vœu est qu’elle soit recréée sur le continent. http://www.unesco.org/fr/university-twinning-and-networking/access-by-region/africa/
4. Signalons, entre autres, les travaux du professeur Didier N’Dah, archéologue, des historiens N’Dah N’Dati et Bakoukalébé Kpakou, du linguiste N’Tcha Layota, dont la thèse porte sur le ditãmmari, langue de son peuple. Un important Institut de recherches a vu le jour en 2015, IRDOC-ATAKORA (Institut de Recherche et de Documentation sur l’Atakora), présidé par Marcus Boni Teiga, spécialiste de la Nubie, qui regroupe des chercheurs originaires des différentes populations de l’Atakora. http://www.fondationteiga.org/index.php/presentation/irdoc-atakora
5. De 2008 à 2012, j’ai coordonné avec les représentants des ministères de la Culture et de l’Enseignement primaire du Togo un Programme de Sauvegarde du Patrimoine culturel immatériel des Batãmmariba du Koutammakou. (Japan Funds-In-Trust For The Preservation and Promotion of Intangible Cultural Heritage). 2019 : Année des langues autochtones à l’Unesco. La préservation des langues dites « minoritaires » apparaît comme une urgence. Les experts estiment que d’ici cinquante ans, 40 % des quelque 7 000 langues de la planète auront été « avalées » par des « langues de service » ou « langues des affaires ».
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Introduction
Tomber, se relever
Tomber, se relever : deux pôles entre lesquels oscille l’existence des Batãmmariba. Une chute suivie d’un relèvement, tel est le mal étrange dont sont atteintes « celles qui tombent » quand meurt l’un de leurs Pareils, en lequel est revenu le souffle d’un même ancêtre. Comme s’il ne voulait pas qu’elles survivent à leur Pareil, l’ancêtre tente de les entraîner vers sa tombe. Bientôt, elles deviennent froides, inertes. Sans l’intervention du Releveur, qui a appris à les ranimer, elles perdraient la vie. Pendant un tibènti1, je ne pouvais détacher les yeux du couple formé par un Releveur et l’une de ces femmes. Il me semblait assister à la victoire d’un vivant sur la mort. « Yita ! Relève-toi ! » lui ordonnait-il. Il l’avait arrachée à l’emprise de l’ancêtre.
« Yita ! Redresse-toi ! » disent les tambours de deuil au récent défunt. Quand arrive le « vrai moment » du tibènti, son ombre se redresse à l’appel de son nom. Il fait nuit. Le clan s’est réuni devant la takyiènta du mort, enterré au cimetière quelques heures plus tôt. Son corps gît dans la tombe, mais son ombre est revenue dans la maison. Le martèlement des tambours nie l’évidence de cette réalité effrayante : le corps immobile, puis voué à la décomposition. Si un mort ne bouge plus, c’est que ses forces l’ont abandonné, dit le tibènti, non parce qu’il est anéanti. Au mort qui « se redresse », les tambours rappellent l’exaltation qu’il ressentira à « lutter, pourfendre ses ennemis, ravir une femme », si se réveille en lui le désir de former un enfant : si son souffle revient dans un nouvel enfant. Car un Otãmmari n’est jamais las de parcourir les sentiers, montrer sa force, combattre, aimer, nouer des alliances avec les puissances de la terre, composer des chants, même s’il lui faut de nouveau connaître le « malheur » : maladie, stérilité, perte d’un proche… trahison, genre de malheur qu’un Otãmmari surmonte rarement. À l’instant où on peut le croire vaincu – effondré comme une « femme tombée » – il se redresse dans un sursaut. La réflexion du sculpteur sénégalais Ousmane Sow, hanté par la personnalité des lutteurs nouba, peul, massaï, pourrait s’appliquer à l’Otãmmari magnifié par le tibènti : « Dans mes sculptures en argile, je représente les hommes qui luttent, les hommes qui se battent, les hommes qui se mesurent avec les animaux. Telle est aussi l’Afrique : un chant de lutte et de combat…. Par la lutte, tu existes et connais l’autre. »
« L’esprit humain est indestructible », affirme George Steiner, se référant à une jeune universitaire russe qui, sous le gouvernement de Brejnev et du fait d’une délation, avait été mise au cachot sans lumière, papier ni crayon : « Elle savait par cœur le Don Juan de Byron, de plus de trente mille vers. Dans le noir, elle le traduit mentalement en rimes russes. Quand elle sort, devenue aveugle, elle dicte la traduction à une amie. C’est maintenant la grande traduction russe de Byron. » Et il ajoute : « J’en conclus que la poésie peut sauver l’homme, même face à l’impossible2. »
Révélations de la mort
D’où provient la joie brutale, irraisonnée, qui envahit les assistants d’un tibènti à l’instant où l’ombre du mort, dit-on, se dresse à l’appel de son nom ? Le mot « vie » est trop faible – ou trop galvaudé – pour désigner la foudroyante énergie dégagée par le souffle du défunt, et qui s’empare de l’assistance. Plus sages, les Batãmmariba renoncent à la désigner autrement que sous le terme de « force ». Une force propulsive tapie sous la cendre comme la braise du foyer qu’on rallume au même instant. Nous-mêmes succombons quand nous acceptons de nous coucher, nous dit le tibènti. Le « Yita ! Redresse-toi ! » s’adresse aussi bien au mort qu’à chacun des assistants, qu’il traverse comme un trait de feu. Il réveille l’inexplicable sentiment de joie que connurent certains déportés au fond de leur enfer. Non pas mystère de la mort, mais mystère de l’irrépressible désir de se mettre debout avec une vigueur décuplée.
« Meurs et deviens ! » : Goethe a su traduire la parole implicite du tibènti : « Tant que tu n’as pas compris ce “Stirb und werde !” Meurs et deviens ! Tu n’es qu’un hôte obscur sur la terre ténébreuse3. » Une « révélation de la mort » puissamment mise en lumière par Léon Chestov chez les édificateurs de monde que furent mystiques et grands créateurs. À un tibènti, elle est transmise comme une expérience à portée de tous… à condition de la « voir ». « Qu’importe que ces moments soient fugitifs, s’ils sont impérissables », disait Gaston Bachelard habité à la fin de sa vie par le mythe du Phénix, « ils marquent la mémoire. Ils sont comme des instants d’univers »4. C’est à de tels instants que les Batãmmariba puisent leur énergie, leur gaieté. En affrontant leurs monstres. En osant se confronter aux questions qui marquent la solitude de tout être humain, et sa grandeur : chacun naît seul, vit seul, se bat seul, meurt seul. Et se relève, gonflé par la sève de ses morts et des esprits de la terre. « Mais, disait Novalis, n’est-ce pas l’être humain qui donne vie aux puissances sommeillant dans la matière, lui qui réveille des mondes ? »
Cette faculté à se redresser dans le malheur, je l’ai retrouvée intacte chez les Batãmmariba de Warengo, l’année de l’effroyable sécheresse de 2001-2002. Ils avaient attendu en vain les pluies du mois d’août. Mil, fonio, riz… séchés sur pied, calcinés par la brûlure anachronique du soleil d’octobre. À la perspective de l’inévitable famine, je les ai entendus rire : « Les greniers seront vides ! Pour tenir, prenons l’habitude de manger peu ! » C’est-à-dire un maigre plat de haricots un jour sur deux. Et ils ont tenu ! Sans rien demander à quiconque, sans passer pour des quémandeurs, la honte pour un maître de takyiènta. « La pluie est arrivée ! Le mil est en floraison. Il ne sera pas très fourni, mais nous en aurons suffisamment. » Dans la voix calme de Bantéé, mon ami et interprète, vibrait la fierté de l’Otãmmari qui « par ses propres forces », a su vaincre l’adversité. Terres pauvres et caillouteuses : les Batãmmariba connaissent une famine endémique due à l’aggravation des sécheresses. Depuis les années 80, la même question prend des proportions angoissantes : pourra-t-on puiser dans les greniers jusqu’à l’an prochain ?

Les ikwa dont on ne parle pas
Un tibènti est le rite de deuil que les Batãmmariba réservent à un père ou une mère. C’est l’ikwa par excellence. Les jeunes gens scolarisés traduisent le mot ikwa par : « cela dont on ne parle pas » ou encore « les secrets » : « des ikwa, on ne doit rien dire »… dans le langage du jour, qui ne pourrait que les pervertir. Comment en parler ? « De manière détournée. » Ce qu’un Otãmmari voit dans le tibènti, il ne peut y faire allusion pendant le jour, car ce qui prend corps à cet instant, est son moi de la nuit. Le langage du jour, limité aux préoccupations quotidiennes, aux querelles ou aux plaisanteries, ne saurait que le trahir. De ce point de vue, un Otãmmari adhère résolument au mot fameux de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Il préfère passer pour un ignorant. Les ikwa, mystères dans le sens où l’entendaient les Grecs, concernent les rites initiatiques des jeunes – dikùntri, difwani – et le tibènti. Un tibènti ne reprend-il pas, en les dépassant, les rites de la jeunesse ?
Les deux jours d’un tibènti sont comparables à une passion au cours de laquelle les membres d’un clan, à des degrés divers, sentent passer sur eux l’ombre de la mort. Une passion rejouée avec la même intensité chaque fois qu’un ancien prend le chemin de Là-où-l’on-va, là-bas où s’en vont les morts. Toute vie est irréductible, affirme le tibènti, de même que l’est toute mort : ne reçoit-elle pas un nom qui lui est propre ? Le nom secret du défunt pour qui est célébré le tibènti. Un nom où se concentre son souffle ou diyuani, à la fois force spécifique et forme de conscience propre à un mort. Grâce au tibènti, son souffle aura la faculté de former un enfant.
Si l’immense drame du tibènti est un texte où règnent violence et confusion, entrecoupé de cris et litanies, c’est un texte agencé selon un ordre précis. Ses paroles sont des sons de trompes et de tambours, des moments de silence, les gestes des fossoyeurs et des Veilleuses, les martèlements de lourds tambours de forme oblongue, appelés fabénfé5, qui se propagent dans la montagne. Surtout les gestes des Vrais Hommes qui conduisent la cérémonie parce qu’ils en ont la force, après avoir affronté un ennemi dans un combat singulier. Un tibènti est un livre à parcourir ensemble à certaine heure de la nuit. Son pouvoir d’interpellation réside autant dans ce qu’il montre que dans ce qu’il dissimule. Il suscite malaise et peur, c’est pourquoi il s’imprime si profondément dans la mémoire. Tous ne voient pas la même chose. Tout n’est pas vu de tous. Mais « voir de près, c’est s’interdire de rêver loin », disait Gaston Bachelard, et à une heure avancée de la nuit, un tibènti prend valeur d’énigme proposée à la méditation de chacun : « L’esprit indien s’exerce à raisonner à partir du rite en procédant par énigme et par allusion », dit Charles Malamoud dans l’un de ses beaux textes sur la pensée védique6. De même l’esprit tãmmari.



La seconde vue
Certains, hommes ou femmes « nés avec le chant », Voyants capables d’exprimer avec des mots détournés ce qu’ils ont ressenti et vu pendant les ikwa, ont le pouvoir de bouleverser les assistants par leurs chants d’une nostalgie, d’une insondable tristesse. Peut-être le désespoir les a-t-il effleurés ? « Ce serait l’homme qui ne connaîtrait jamais la peur de la mort, qui passerait toute sa vie comme si la mort n’était pas au bout qui devrait nous étonner par son étroitesse de vue presque animale… », écrit Léon Chestov7, se référant à la légende talmudique de l’Ange de la Mort qui apparaît à ceux dont il renonce, au dernier moment, à prendre l’âme. Après avoir rencontré l’Ange, un individu ne sera plus le même. Il acquiert une seconde vue. Pourquoi ? L’Ange est entièrement couvert d’yeux, suppose Léon Chestov, et il en laisse une paire à celui qui bénéficie d’un sursis. Avec ses nouveaux yeux, ce dernier voit alors les choses comme les voient « ceux des autres mondes », qui contredisent ce que voient les yeux « naturels » d’un homme ordinaire. C’est pourquoi il ne peut en parler. « Il y a des choses », reconnaît Dostoïevski, « qui ne peuvent être dites qu’indirectement. » À quel moment en prit-il conscience ? Quand il fut gracié alors qu’on l’avait déjà mis face au peloton d’exécution ? Les Batãmmariba diraient : « Après avoir vu la mort de près, on ne peut en parler avec les mots du langage du jour » : le langage de la logique, partagé par tous, qui oblige tout un chacun à s’incliner devant les évidences de la raison et des lois naturelles. Ainsi du lien entre mort violente et naissance suggéré par l’intervention des Vrais Hommes ou grands meurtriers pendant un tibènti. Un lien qui sous-tend l’élan vital de la communauté, mais risque de se transformer en son contraire s’il est formulé « sans détour » dans la langue sans nuances du jour. Mal compris, perverti de son sens profond, il conduirait un peuple à sa destruction. C’est pourquoi un ancien coupe la parole au jeune étourdi l’interrogeant à l’improviste sur le tibènti : « Tu n’as rien vu ! »
Si la poésie est ce désir de maintenir une alliance avec ce qui nous dépasse – les forces de l’univers, nos morts –, une aspiration qui se manifeste par ce que Léon Chestov appelle « vision pénétrante », elle s’exprime chez les Batãmmariba dans des rites qui traduisent un corps à corps avec la mort, source où se régénèrent une joie de vivre, une énergie vitale que nous ne connaissons plus. Pour reprendre un mot de René Char, elle est cet héritage sans nom dans lequel un peuple reconnaît ce qu’il a de plus essentiel, pour la préservation duquel il est prêt à résister et à combattre, car dans ce legs s’exprime ce qui donne un sens à sa vie.

Voir le tibènti
Des gestes à peine esquissés, des paroles camouflées dans un murmure ou un cri : pour un étranger non prévenu, certains moments du tibènti prendront un aspect dérisoire, comme bâclé. Que verra-t-il pendant la nuit où culmine le rituel – l’instant où le mort est appelé par son nom – s’il peut garder les yeux ouverts malgré les scories soulevées par l’harmattan ? Une assemblée muette devant la maison de deuil. Il entendra des coups assourdis, sans savoir qui les donne, ni avec quoi. Au bout d’un moment, ce silence qui se prolonge aura eu raison de sa patience. Il reconnaîtra difficilement le rite pour tel.
Je suis parvenue à voir le tibènti au sens que donne au mot « voir » un okwoti, en me concentrant sur ce qui, croyais-je au début, m’empêchait de suivre le rite : le sentiment de lassitude provoqué par un air saturé de poussière, la mauvaise élocution d’une chanteuse, les gestes tronqués des Vrais Hommes, responsables de la cérémonie. Un jour, parmi le foisonnement de détails d’un tibènti, un Otãmmari découvre – comme je le fis moi-même – un lien inattendu entre deux gestes accomplis à des ikwa distincts, en des lieux différents, voire à des années de distance. Il décèle les contours de quelque grande figure qui donne son sens à la cérémonie entière.
Par ses esquives, l’Ancien engage un aspirant au savoir – à son « voir » d’okwoti – à se tenir à l’affût d’un tibènti comme un chasseur à l’écoute des bruits de la brousse : son corps doit devenir l’instrument de résonance en lequel œil, oreille, main sauront vibrer à la moindre sollicitation. Son laconisme le renvoie à un dialogue intérieur qui l’incite à voir par lui-même, à voir par « ses propres forces ». Un apprentissage qui débute dès l’enfance, se poursuit toute la vie. Peu à peu, en assistant aux différents ikwa, en faisant tôt ou tard l’apprentissage du « malheur » inhérent à toute vie humaine, un Otãmmari parvient à la juste vision d’un okwoti. Il n’en parle pas, sinon par aphorisme ou dans un chant, énigmatique pour les gens ordinaires mais qui ébranle tout Otãmmari accoutumé à se tenir kali – pensif, immobile – devant un ikwa.

Accès au savoir
En feintant mes questions sur ces ikwa dont il est malvenu de parler en public, les anciens m’ont obligée à me concentrer sur un voir et une écoute dont je n’avais jusqu’alors qu’une très vague idée. Suivant leur conseil implicite, je me « promenais » d’un tibènti à l’autre comme a coutume de le faire tout Otãmmari désireux d’accéder à la vérité de la cérémonie. Comme lui, je m’efforçais de ne rien perdre du détail d’un geste, d’un son, sachant que mon voir dépendrait de la tension de mon écoute et de mon regard. Dans une constante incertitude, je risquais des « rapprochements » avec les gestes et paroles de la vie quotidienne, les prières, les chants. Une tension de tous les instants proche de la vigilance qui, selon les Batãmmariba, définit la qualité première d’un Voyant, le puissant aux sens en éveil. Comment « tirer au clair » la vérité à laquelle éveille un tibènti ? « On peut rester des heures à tâcher de se répéter l’impression première, le signe insaisissable qui était sur elle et qui disait “approfondis-moi”, sans la faire venir à soi », écrit Marcel Proust dans l’un de ses carnets.

Le mort est l’aîné des vivants
Parvenu à l’âge de la maturité, après avoir assisté à bien des tibènti, un Otãmmari commence à comprendre pourquoi un ancien répète si souvent que « le mort est l’aîné des vivants ». « Retournant là d’où il vient », un mort acquiert la faculté de communiquer avec « ceux d’en bas » : les esprits souterrains qui s’incarnent dans les rochers, sources, arbres, animaux… que savent reconnaître dès leur vie terrestre les puissants : les Voyants aux sens exacerbés. Mais la parole des morts reste confuse, fermée à la plupart des vivants, lesquels, selon le mot de Maurice Maeterlinck, « ne sont pas assez morts pour comprendre les morts… Mes oreilles spirituelles sont encore scellées. Je n’ai pas encore le droit de vivre avec ceux qui ne vivent plus. Il faudra que, comme un enfant qui vient de naître, j’apprenne à écouter les voix et le silence de l’autre monde8 ». À n’en pas douter, c’est l’habitude de méditer sur les choses du tibènti qui donne à la voix d’un okwoti son intonation amortie quand il vous accueille et répète lentement, comme pour mesurer l’importance de l’événement : « Abo ? Abo baga ? Tu es là, debout ? En vie ? »

Le témoin d’un peuple
Les Batãmmariba ne font pas de reproductions graphiques de leurs rites. Chez eux, point de statuaire ni de masques9. Représenter une personne à travers une image picturale ou autre, revient à capter son ombre, comme peut la capter la lame d’un couteau. Ils appartiennent à ces peuples, probablement très nombreux, très anciens, qui n’ont pas laissé trace de leurs cérémonies. C’est peut-être en raison de ce refus que les Batãmmariba attachent une telle importance à l’acuité du regard et de l’écoute. De même que toute mort et toute vie sont uniques, toute mémoire est singulière, estiment-ils. Le savoir d’une personne dépend de la personnalité de l’okwoti qu’elle s’est choisi pour maître : sa façon de parler et de transmettre ce qu’il a « vu ». Sa manière de se souvenir.
La mémoire d’un Otãmmari n’est fiable que s’il a bien et plusieurs fois regardé et écouté, s’il est capable de rapporter ce qu’il a vu avec la fidélité d’un miroir. Dans un récit imaginaire, L’Ancêtre10, Juan José Saer décrit la rencontre d’un jeune Portugais échoué sur une plage du Mexique au XVIe siècle avec un groupe d’Indiens. Ils lui laissent la vie sauve dans un seul but : témoigner de leur existence. Il est le def-ghi : « Celui qui remplace un absent ou répète fidèlement ce qu’il a entendu, le reflet dans l’eau, l’éclaireur épiant un ennemi… » Le titre anglais du livre – The Witness – correspond mieux à ce qu’était pour ces Indiens un def-ghi : le témoin d’un peuple peu sûr d’exister, et même d’exister vraiment. Après les avoir quittés, le narrateur s’est tellement imprégné de ces années passées à les observer, souvent avec un sentiment de confusion, que rien ne l’atteint plus. « Comme je dois la vie à ces Indiens, conclut-il, il est juste que je paie ma dette en revivant, jour après jour, leur vie à eux. »
Dès le début de mes séjours chez les Batãmmariba, j’ai été consciente de la responsabilité de mon témoignage, et de l’importance qu’il avait pour eux. Sinon, pourquoi les bakwotiba auraient-ils insisté pour que je sois là quand s’accomplissait un ikwa ? « Hier, tu n’es pas venue nous voir danser sur le mort. Et pourquoi ? » Dans la voix des mères, je sentais le reproche. Je me tenais souvent kali (assise, sans parler), m’emplissant les yeux de leurs gestes et attitudes, sans me lasser. Venant d’une Blanche, ce genre d’attitude ne pouvait que les surprendre. Les bakwotiba me demandaient de les accompagner au cimetière, habituellement interdit aux femmes. « Pour que tu voies », me disaient-ils. Ils ne me donnaient aucune explication, mais je devais voir. Je devais me souvenir. Mon témoignage, comme celui du def-ghi, se doit d’être le plus précis, le plus détaillé possible.

« M’benya, Je ne sais pas »
Les tibènti, auxquels j’ai participé corps et âme sans d’abord bien les comprendre, ont pris de l’ampleur à mon insu. Sans que je m’en rende compte, ils ont donné consistance à ma vie bien que, souvent à Warengo, il me semblât perdre pied, ne faisant plus la distinction, comme certains bakwotiba, entre la veille et le sommeil, la vie et la mort. Par leur mutisme, leur ironie, les vieux Batãmmariba m’ont invitée à me conformer aux règles d’une école bien singulière. École d’humilité où le plus savant – considéré comme tel – ne prend jamais en premier la parole, affirmant être un enfant pour tout ce qui concerne la parole de la nuit et des morts. En revanche, il écoute sans se moquer le jeune homme pensant avoir résolu une énigme. Peut-être lui-même n’en a-t-il jamais été capable ? « Bien des vieux ne méritent pas le titre d’okwoti, au contraire d’autres, qui n’ont pourtant pas leur âge ! »
Le « m’benya » ou « je ne sais pas » des bakwotiba n’est pas d’affectation ou de dédain pour la naïveté d’un aspirant au savoir. Bien au contraire. Il serait plutôt signe de respect, et de prudence. Respect pour la pensée d’autrui en s’interdisant d’imposer une réponse qui clôture. « Commenter, c’est faire taire un sens déjà établi, un sens figé », disait Edmond Jabès. Si un jeune homme cheminant avec un ancien « bénéficie de ses conseils », c’est que lors de leurs rencontres nocturnes, il essaye de trouver lui-même, « grâce à ses propres forces », le sens d’un ikwa en écoutant l’ancien énoncer des aphorismes sous le mode du conte ou de la charade. Un type d’enseignement séculaire pratiqué en Orient, mais aussi dans les yeshivot d’Europe centrale, écoles talmudiques des shtetl de Pologne ou de Russie où, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les jeunes garçons s’exerçaient au pilpul : ces controverses passionnées à propos d’un mot, d’une syllabe du texte hébraïque de la Bible.
Les bakwotiba amoureux de la pensée en mouvement ne forment-ils pas une communauté d’amis à travers le monde ? Ils se rencontrent sous toutes les latitudes et un vieil Otãmmari appuierait sans réserve Maurice Blanchot, si méfiant à l’égard des vérités et des messages : « Celui qui répond est implicitement supérieur à celui qui interroge. » Un okwoti a des points communs avec Rabbi Nahman de Braslav, ce Hassid (pieux) du XVIIIe siècle en butte au rejet de ses pairs, qui ne se permit qu’un précepte : « Il est interdit d’être vieux11 ! » Avant de mourir, il brûla le livre où il avait consigné ses réflexions les plus profondes – « pour donner naissance à la pensée, créer le renouvellement du sens ? » s’interroge Marc-Alain Ouaknin à propos de cet étrange Hassid.
Le « Je ne sais pas » des bakwotiba comporte un sens analogue : « Qui affirme savoir se considère comme vieux. Dans ce domaine – la mort –, je suis un enfant… comme toi-même. À toi de trouver ta réponse. » Platon reconnaissait déjà que de telles questions « ne pouvaient se mettre en formules, comme les autres savoirs… C’est à la suite d’une vie passée dans la méditation de ces problèmes que cela jaillit soudain dans l’âme, comme le feu qui jaillit d’une étincelle bondissante, et qui se développe alors tout seul… Pourquoi mettre ce genre de choses par écrit ? On ne risque pas de les oublier une fois qu’on les a reçues12. » À toi d’innover, dit l’okwoti au jeune homme. Mais ce que tu as trouvé, dis-le de manière détournée, à voix contenue, pas à n’importe qui. Une forme de langage éradiquée en Occident sous l’influence des médias. « Quand tout peut se crier, on parle de moins en moins à voix basse », remarque George Steiner. « Les nouveaux pornographes dérobent les mots de la nuit et les crient par-dessus les toits, jusqu’à ce qu’ils sonnent creux13. »
Les Batãmmariba ne sont pas les seuls en Afrique à avoir développé des réflexions raffinées sur la mort. En témoignent, entre autres, les travaux sur les Dogon et les Bambara du Mali, les Gurmantché du Burkina Faso, les Sénoufo de Côte-d’Ivoire. En témoignent aussi les recherches d’archéologues sur les gravures rupestres, notamment celles de Malika Hachid au Tassili14 et dans l’Atlas saharien, qui confirment l’opinion de Novalis : « Les problèmes les plus élevés préoccupèrent d’abord les hommes. C’est dans les premières méditations que l’homme sent le plus vivement le besoin de réunir les fins les plus hautes. »
Pourquoi, lorsque l’on parle de pensée africaine, est-on soupçonné de projeter indûment les spéculations de penseurs étrangers, comme si l’Afrique millénaire était incapable d’une réflexion élaborée, aussi fine et difficile à saisir que celle des plus vénérés philosophes antiques ? Il est surprenant qu’en ce qui concerne l’Inde ou la Chine, pareil soupçon ne soit jamais soulevé, remarque Dominique Zahan15. L’Afrique serait « à part », « proche de la nature », instinctive, à l’écoute des sens. Sa musique, ses danses : une libération pour l’Occident trop cérébral, pour le Blanc « qui pense trop ». C’est précisément contre cette vision réductrice de l’Afrique que je m’élève. Il est vrai que mes références sont souvent celles de penseurs occidentaux influencés par l’Orient, parfois l’Asie. Je ne serais rien sans eux.
Quelle est la valeur d’une culture – et je pense non seulement à celle des Batãmmariba, mais à celle des Inuit du Groenland et du Canada, des Indiens de la forêt amazonienne – si elle n’inspire pas notre propre pensée ? Si elle ne donne pas une nouvelle intensité à l’élan qui nous pousse à inventer ou, dirait un Otãmmari, à découvrir de « nouveaux liens », inattendus, entre deux événements, deux gestes, deux visages, a priori aux antipodes l’un de l’autre ? Une culture qui, selon le mot de Claude Lévi-Strauss, n’est plus « bonne à penser » se fige dans ses traditions. Elle devient une culture moribonde. Sans un Gaston Bachelard, et la longue lignée qui le porte, j’aurais eu les yeux bandés à ce que me donnaient à voir les Batãmmariba, les oreilles bouchées à leurs paroles à double, triple sens. Je dirais plus : je ne suis parvenue à aller plus loin sur le chemin de Gaston Bachelard ou Léon Chestov, de certains grands musiciens, qu’après avoir côtoyé – en échangeant fort peu de paroles – les bakwotiba de Warengo. Non seulement ils m’ont permis d’avoir un nouveau et plus profond regard sur ma propre culture, mais ils m’ont ouvert sur elle d’autres horizons. Ils m’ont appris à l’aimer.
C’est vrai, mon regard de Blanche s’est mêlé à celui des bakwotiba, au point que, parfois, il m’était difficile de maintenir une distance, un « regard éloigné ». Mais des bakwotiba de Warengo je suis sûre. Je suis sûre que si un spécialiste en anthropologie leur répète avec l’air de doute propre à son milieu ce qu’a rapporté la Blanche sur leur village, ils ne répondront pas : « Elle s’est trompée ! » ou, comme on soutient l’avoir entendu d’un Dogon à propos de Marcel Griaule : « On lui a sciemment raconté des fadaises », dénotant une rare médiocrité d’esprit de la part de ceux qui colportent de tels propos, invérifiables. Non. Les bakwotiba souriront, comme ils savent le faire : « Sur un ikwa, l’un dit ceci, l’autre dit cela. Qui connaît la vérité ? » Qui a la prétention d’avoir le dernier mot sur la vie, sur la mort ? Sans grands discours, les bakwotiba enseignent quelque chose d’inestimable à quoi nous, Occidentaux, sommes en passe de renoncer : la liberté de pensée.

Le règne revenait aux Noirs
Seule parmi les Occidentaux, à mon avis, la Danoise Karen Blixen sut percevoir la part d’ombre que porte en lui tout Africain. Cette chose diffuse, perceptible chez les Batãmmariba dès l’entrée d’une takyiènta, qui oblige le voyageur le plus pressé à ralentir le pas. Je ne peux lire sans un serrement de cœur, sans songer aux miens, aux gens de Warengo, la transcription d’une conférence que Karen Blixen donna à Stockholm en 1938, relatant ses années passées au Kenya où elle dirigeait une ferme parmi les Massaï et les Kikuyu :
« J’ai aimé les Noirs dès mon premier jour en Afrique, c’est certainement le sentiment le plus fort que j’aie jamais connu. Ils ne faisaient pas de grands gestes, et ne parlaient jamais haut. Ce qui fait la plus grande différence entre nous et les Noirs, c’est qu’ils sont tellement vivants. Ils vivent tout le temps, même quand ils sont assis, immobiles. Ils ont du style. Ils ont l’air qu’ils doivent avoir. Nous autres, nous détonnions dans le paysage et ne pouvions éviter de le faire ; eux ne faisaient qu’un avec lui. Eux, étaient l’Afrique. Que le pays fût aux Noirs, on était capable de le voir pour peu qu’on sût se servir de ses yeux. Ils étaient une partie du même tout… » et, se référant à un passage de l’Évangile, elle ajoute : « Nous avions la puissance, mais le règne revenait aux Noirs. »

Aller-revenir
Je suis retournée à Warengo en juin 2002, l’année de la terrible sécheresse. J’accompagnais la Commission togolaise auprès de l’Unesco au cours de « journées de sensibilisation ». Un projet est en cours : l’inscription du Koutammakou sur la liste des sites classés du Patrimoine mondial de l’Unesco16. Les sikyièn étaient toujours aussi imposantes, et les Batãmmariba assis sous l’auvent ou marchant à longues enjambées sur les sentiers, prêts à rire de tout et de rien. Vêtus avec plus de recherche qu’auparavant : beaucoup des jeunes de Warengo ont « fait Lomé ». Ils tiennent à moderniser le village en imitant la ville. « C’est l’évolution, disent-ils, le progrès ! » Avec l’aide de projets humanitaires, pour lesquels les plus instruits ont appris à constituer des dossiers, ils envisagent de construire un hôtel pour les touristes, un collège pour les élèves qui augmentent en nombre. Le statut d’élève jusqu’à un âge avancé a du prestige au Togo. Tous ne sont pas d’accord sur l’orientation à suivre, mais tous se préoccupent davantage de leur avenir immédiat, et du moyen d’élever leur niveau de vie, que du sens de leurs cérémonies.
Le monde que j’ai connu appartient déjà au passé. En février 2001, Tapéli est parti pour Là-où-l’on-va. Parti « brusquement » le dernier jour du dikùntri, le rite initiatique des jeunes femmes dont il était l’un des oboya, chefs religieux. Parti comme avant lui Nabari, Yambuane, Sambény… et tous ces bakwotiba que j’avais si hâte de revoir quand je reprenais en Mobylette le chemin de Warengo. De ces bakwotiba, aucun n’est plus en vie17.
Le temps passé chez les Batãmmariba18 : un labyrinthe dont toutes les issues s’ouvraient sur de nouveaux chemins dans lesquels on risquait de laisser ses forces, et finalement sa vie. Prise par une fièvre qui m’ôtait le sommeil, il me fallait coûte que coûte aller dans tel lieu dont on me cachait l’existence, telle takyiènta, source, ou ce village éloigné dont on disait qu’il était le lieu de la première tombe. J’essayais de m’imposer des limites. Je ne voulais pas arriver à ce point de connaissance à partir duquel, affirment les bakwotiba, on ne peut plus quitter le village. Les morts, disent-ils, ces défunts dont on a appris les noms secrets, vous retiennent. Dès qu’on s’éloigne, ils peuplent vos rêves, vous rappellent, vous obligent à revenir. Je suis revenue. Je reviens encore, sous des prétextes divers, mais suis désormais incapable de rester longtemps, comme si mon existence devait alterner entre des allers-retours incessants. À Warengo, j’emprunte les sentiers de la montagne dont je connais chaque détour, je retrouve conflits et amitiés au point où je les ai laissés. Je me préoccupe de l’avenir de couturière de ma fille adoptive. Car j’ai là-bas une fille, des frères, sœurs, l’amitié indéfectible de Bantéé, mon interprète qui, disent les Batãmmariba, a été mon éclaireur sur le chemin de Warengo. J’oublie ma vie parisienne, comme si elle appartenait à une autre planète ou une existence antérieure. À Paris, la vie à Warengo semble appartenir à un rêve. Et puis brusquement, quelque chose bat dans la tête, dans la poitrine. Impossible de dormir. On m’appelle là-bas. Ici, on essaye de me retenir, mais je dois partir. Un conte tãmmari résume assez bien la situation. Un enfant voyant se cache sous terre. « Remonte ! » lui demande son père en se baissant – « Kayinka ! Je suis là-haut ! » répond l’enfant. « Redescends ! » lui dit le père en se relevant. « Je suis en bas ! » répond l’enfant. Comme les parents ne sont toujours pas sûrs de la réponse, ils continuent à l’appeler, tantôt dressés vers le ciel, tantôt penchés vers la terre.
 
Avant de commencer un « travail » tel que sacrifice, accueil du mort et du nouveau-né, rasage de la tête d’un défunt, un Otãmmari évoque « dans son ventre » le nom de ceux qui l’ont précédé afin qu’ils empêchent sa main de dévier. Le nom d’un mort recèle une force qu’on insuffle en soi en concentrant sur lui sa pensée. Lorsque l’univers des Batãmmariba m’échappait, j’invoquais un nom : celui de Gaston Bachelard. Avec son œil aux aguets, perçant, son œil bon, qu’aurait-il vu que je n’ai pas su voir ? Ce livre est un hommage à Gaston Bachelard, dont le souffle m’a constamment accompagnée dans la rédaction de ces pages.
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Prologue
« Celles qui tombent sur un mort »
Lalun tombe sur le mort
J’étais à Warengo depuis deux mois. On ne me parlait pas beaucoup. Pas vraiment. Ce n’était pas rejet de la part des gens de Warengo, mais signe d’une politesse dont je sentais s’élever l’invisible barrière autour de ma case, dépendance de la maison du vieux Tawèè. Un jour, sous le soleil accablant de midi, la famille de Tawèè fait cercle devant sa takyiènta. Hommes, femmes, enfants sont comme fascinés par le spectacle d’une jeune fille qui tremble devant la façade. Elle halète, les yeux mi-clos, s’agite comme si elle voulait échapper à l’emprise d’un ennemi invisible, pousse des cris étouffés. Deux mères – les épouses du vieux Tawèè – pèsent de tout leur poids sur ses jambes pour les maintenir tendues, redressent brutalement son dos, l’obligeant à garder la posture assise d’un vivant.
« C’est son mort, me chuchote Sooti, l’un des petits-fils de Tawèè, jeune collégien parlant français, il veut la prendre.
— Son mort ? »
Il ne répond pas.
Dans la jeune fille qui tremble, je reconnais sa sœur Lalun. La toute jeune fille d’environ quatorze ans qui, le soir de mon arrivée à Warengo, se cachait derrière ses frères pour me demander par l’entremise de Sooti : « Qu’est-ce que la neige, et la glace ? »
Lalun pousse des gémissements profonds, les lèvres serrées, comme pour retenir un cri dont on sent les poussées dans son ventre, sa poitrine, ses épaules. On pourrait croire que, si elle s’y abandonnait, elle en sortirait brisée, écartelée. Le vieux Sewani, frère de clan de Tawèè, étire ses yeux de félin et semble sourire quand il se penche vers Urupo, que je vois souvent en sa compagnie : un jeune Otãmmari au teint « rouge », qui respire force et joie de vivre. Urupo doit avoir plus de trente ans mais ses yeux vifs, sa bouche que l’on dirait prête à rire et la gaieté de son accoutrement – un caleçon moulant à rayures, un bonnet bariolé – lui donnent l’apparence d’un très jeune homme.
Sewani lui murmure quelques mots et Urupo prend sa cloche de rônier. Sa cloche de Releveur, m’apprendra-t-on dès le lendemain. Faisant un pas vers Lalun, il met un genou à terre, pose la cloche et enveloppe les épaules de la jeune fille de son bras gauche. Le vieux Tawèè cesse de fumer. Tous redoublent d’attention. Les champs de mil écrasés de soleil, entourant la takyiènta, semblent eux aussi se mettre aux aguets pour ne rien perdre des gestes précis d’Urupo. Celui-ci commence à palper le haut de la tête de Lalun avec une grande douceur, du geste très intime avec lequel, dit-on, un Otãmmari caresse la femme qu’il aime dans l’ombre de sa case. Puis, de ses doigts épais, largement écartés, il masse lentement la nuque et la base de la tête. Ensuite, rapprochant son buste de la poitrine de la jeune fille, il l’étreint brusquement, tournant son visage de façon à coller sa joue contre la sienne.
Il arrondit alors ses lèvres au-dessus de l’oreille gauche et souffle au creux de la cavité. Un souffle rude et bref, comme s’il voulait dégager la conque en perçant une membrane. Inclinant le visage de l’adolescente du côté opposé, il souffle pareillement dans l’oreille droite. Sa peau brille au soleil, tendue sur les muscles. Lalun tremble entre ses bras, apparemment inconsciente. Ainsi penchés l’un sur l’autre, ils évoquent un couple dont l’union se ferait par la bouche et l’oreille.
Prenant sa cloche, Urupo s’écarte légèrement de Lalun pour l’agiter avec énergie devant les oreilles de la jeune fille. Le grelot tinte avec un son clair à travers la cour ouverte sur les champs. Enfin, il incline de nouveau de côté et d’autre la tête de Lalun, aspirant avec force le creux de chaque oreille. On entend filtrer le chuintement de son aspiration. Il crache à terre, comme s’il rejetait une substance provenant du tréfonds du conduit. Urupo approche à nouveau sa bouche des oreilles de Lalun, sans plus souffler ni aspirer : ses lèvres entrouvertes se contentent d’effleurer les pavillons avec une extrême délicatesse. Il me semble voir remonter sa glotte.
« Il dit le nom. Le nom de son mort… », murmure Sooti.
Lalun tremble tant et plus. Urupo fait un geste d’impuissance à l’adresse de Sewani et regagne sa place à ses côtés, tandis que les deux mères se resaisissent de la jeune fille et, sans ménagement, compriment son corps parcouru de convulsions. Sewani, Tawèè et un autre ancien que je ne connais pas, tirent sur leur pipe avec sérieux et concentration.
C’est à cet instant qu’une camionnette bâchée de couleur blanche freine sur la piste, au bas de la takyiènta. En saute l’un des trois Français du nouveau dispensaire, Volontaires pour le Progrès délégués par le ministère de la Coopération. Sa fonction est de creuser des puits, en encadrant une équipe de jeunes villageois. Il m’avise et se met debout derrière moi, les sourcils froncés. Non pour regarder « comme un voyeur » tient-il à me préciser – c’est-à-dire comme moi – mais pour faire preuve d’autorité si nécessaire : « Toi, une femme, ils ne t’écouteraient pas ! »
Son short bleu pâle, sa chemise nette (et un léger embonpoint) tranchent avec l’assemblée sombre et mi-nue qui nous entoure : les Volontaires doivent donner l’exemple de la propreté. Son arrivée passe inaperçue. Le vieux Tawèè et sa famille gardent les yeux rivés sur Lalun, qui gémit en remuant la tête comme pour dire : « non ! non ! » Yantikpa, le père de Lalun et fils aîné de Tawèè, met à son tour un genou à terre et enlace sa fille. Il aspire puis expire comme l’a fait Urupo au creux de chaque oreille : sans résultat. Le front contracté, il l’appelle d’un mot tendre : « N’tchãnni (ma chérie), tu m’entends ? »
Tawèè plisse les poches de ses yeux, frotte du bout des doigts son menton un peu gras, soulève sa pipe et calmement : « Que l’on aille chercher “quelqu’un” à Nadoba. »
« Il veut faire venir un guérisseur (c’est-à-dire un autre Releveur)», traduit Sooti. La course prendra environ deux heures : Nadoba, situé près de la frontière du Bénin, est distant de 9 kilomètres de Warengo. Le Volontaire, qui a entendu, fait un pas : « … Elle a le paludisme ! Il faut la conduire à l’hôpital de Kanté !
— Un étranger n’a pas à se mêler de ça ! éclate Tawèè.
— Si elle n’est pas à Kanté ce soir, elle y passe ! »
Son ton péremptoire m’en impose et ébranle Yantikpa qui, alarmé, consent à porter sa fille dans la camionnette, dans laquelle elle est conduite à l’hôpital de Kanté, le bourg distant de 25 kilomètres, du côté opposé à Nadoba. De retour le soir, elle semble aller mieux. Mais le lendemain, une crise la reprend et ses frères la transportent sur leur dos à Nadoba.
« Ils l’ont emmenée à une maison de deuil, m’apprend le père de Lalun. Quand elle est tombée l’autre jour, nous ne savions pas qu’un vieux venait de mourir à Nadoba et qu’on célébrait son tibènti. Pour guérir, elle doit aller là-bas. »
Soucieux d’être clair, Yantikpa précise : « … Parce qu’il existe un lien entre ma fille et ce mort. Tous deux ont le même diyuani (souffle). » Yantikpa ajoute rapidement quelques mots, plus obscurs encore : « Lorsqu’une femme est la Pareille d’un autre parce qu’ils ont le même souffle, elle tombe à la mort de cet autre, même s’ils ne se connaissaient pas. »
Mais l’heure n’est pas aux investigations. Yantikpa regarde vers Nadoba, mâchonnant ses fines lèvres entre les gencives : il a perdu toutes ses dents à la suite d’une grippe mal soignée. Il semble préoccupé. Met-il en doute les compétences du guérisseur de Nadoba ? Craint-il de commettre une erreur en négligeant la médecine occidentale, avec laquelle il commence tout juste à se familiariser ? Sur le moment, je ne veux voir en lui qu’un père inquiet pour la santé de sa fille et, souhaitant le rassurer, propose à son fils Sooti d’emprunter ma Mobylette – unique à Warengo – afin d’aller aux nouvelles. Dans ce but, et avec l’espoir de l’accompagner, j’envoie le jeune garçon s’informer auprès de son grand-père : « Dans quelle takyiènta l’a-t-on conduite ? »
Furieux, le vieux Tawèè se déplace lui-même jusqu’à ma case. Loin de se laisser abuser par mes bons offices, il éructe : « La fille est chez le mort ! Elle va guérir ! Si celle-ci (il s’agit de moi)… si celle-ci veut la voir, qu’elle se débrouille pour trouver la takyiènta ! » Les colères de Tawèè sont célèbres à Warengo. Chacun sait qu’il s’énerve pour un « gros rien ». « Il parle comme un feu de brousse ! » Mais le lendemain dimanche, volte-face. Tawèè me délègue son petit-fils Sooti : « Lalun est revenue de Nadoba dans la nuit. Ce matin, elle est “retombée malade” : peux-tu la reconduire là-bas sur ta Mobylette ? »
Que faire ? Lalun a peut-être réellement le paludisme. Toutes ces allées et venues entre Warengo et Nadoba sont-elles bien raisonnables ? Si j’accède au désir de Tawèè, et l’emmène chez l’un de ces « charlatans » avec lesquels les infirmières françaises du dispensaire « refusent de rivaliser », je tourne définitivement le dos aux entreprises du ministère de la Coopération. Par extension, à l’Occident éclairé dont le trio des Volontaires forme ici le bastion. Devenant complice de ces Batãmmariba qu’ils ont le plus grand mal à engager sur la voie du Progrès, je serai, une fois de plus, accusée de « casser leur travail ». Loin de moi l’idée de mettre des bâtons dans les roues du Progrès ! À l’inverse, si je conseille à Tawèè une visite à l’hôpital de Kanté, c’en est fait de ma rencontre avec les gens de Warengo.

Le quartier des fonctionnaires
À cette époque, je n’habite pas encore chez Yambuane. J’en suis encore à guetter les Batãmmariba depuis ma case, située en plein cœur du « quartier des fonctionnaires » : une dizaine de cases carrées en banco surmontées de chaume, au bas de la takyiènta de Tawèè, tout près de l’école. Mes voisins sont deux encadreurs agricoles appartenant à des populations voisines, le directeur de l’école et trois instituteurs originaires de la côte. Des « munummu », « gazouilleurs » dont on ne comprend pas le langage, des Noirs qualifiés de Blancs par les vieux Batãmmariba : ils en ont l’allure et les vêtements. Tout comme mes voisins noirs-blancs, je bénéficie d’une courette entourée d’un mur à hauteur d’épaule. Mais derrière mon mur, je me sens plus reléguée qu’à l’abri des regards indiscrets. À part les petits-enfants de Tawèè, il ne vient à personne l’idée de rendre visite à la Blanche. Dès que je vois passer quelques Batãmmariba sur la piste, j’accours derrière mon muret, levant haut la main en signe d’amitié… Ils sont déjà loin, coupant à travers champs. Leurs tuniques en charpie flottent au vent. Ils s’éloignent à grandes enjambées, les jambes nues, magnifiques et inaccessibles, retenant avec nonchalance par les poignets leur massue passée derrière la nuque. Où se hâtent-ils ? De toute évidence, un Blanc – ou une Blanche – présente pour eux un intérêt mineur. Il me semble avancer vers un mirage. Quand a lieu un événement – cérémonie, joute de chant… – je l’apprends le lendemain par un enfant : « L’un des fils du chef s’est marié hier ! »
Un certain Albert, ancien instituteur, vient malgré tout assez régulièrement pour m’apprendre le ditãmmari. En contrepartie, je perfectionne son français. Mais il ne traduit jamais un mot de la même façon et son accent est insaisissable. Après avoir expédié sa leçon, il m’indique du doigt ce qui l’intéresse. Résultat : je n’ai plus de savon ni de livres scolaires que je destinais aux enfants. Petit, râblé, il est très autoritaire. De crainte de le mettre en colère, et ne plus le revoir, je n’ose lui dire : « J’arrête là mes cours de français, tu ne m’apprends rien en ditãmmari comme nous en avions convenu », et, lâchement, le laisse ânonner. Lui succèdent mes voisins noirs-blancs qui viennent s’épancher dans ma cour avant de commencer la journée. Pour le premier « encadreur », un Lamba de la région de Kanté, les Batãmmariba sont des êtres farouches et susceptibles : « Ne crache jamais devant l’un d’eux, il croira que tu l’injuries et te tuera sur le coup ! » Puis il s’étend sur la virulence des serpents qui pullulent en saison des pluies, non moins barbares que les habitants : « Le capitaine des serpents est gros et noir. Il se cache dans l’herbe et te guette. Si tu t’enfuis, il te poursuit, te mord et te tue ! » N’ayant auparavant jamais entendu le terme d’« encadreur », je croyais que lui et son collègue avaient pour tâche d’encadrer les fenêtres… Où ? Hormis l’entrée, les sikyièn n’ont pas d’ouverture. L’unique lucarne de nos cases de banco ? Le deuxième « encadreur », d’origine kabyé, dissipa le malentendu : « Nous sommes là pour mesurer les champs de coton et d’arachide que doit cultiver chaque famille. Ils doivent suivre nos directives. C’est obligatoire ! Le Ministre et le Chef Cir (de circonscription) font des tournées d’inspection. » Quant au directeur de l’école, élégant Mina du Sud au pantalon impeccable, il ne se résignait pas à sa mutation dans ce « pays de sauvages ». Il prenait son mal en patience en collant l’oreille à un transistor d’où s’échappait la voix stridente de Mireille Mathieu, heureusement coupée après 8 heures. Je ne l’ai jamais vu s’éloigner de l’école. Le quartier des fonctionnaires formait un petit monde frileusement tourné sur soi, dans lequel il était parfaitement possible de ne jamais rencontrer les parents des élèves.

1er juin 1982.
Quand André veut parler d’une question particulière à son père, il s’assoit tout près de lui et parle à mi-voix. Le vieux hoche la tête, avec des « mmm mmm… » entendus. (…)

Lomé
En fin de compte, leurs propos différaient peu de ceux que je venais d’entendre à Lomé parmi l’intelligentsia française : scientifiques, universitaires, professeurs de lycée, unanimes à dénoncer l’agressivité des Batãmmariba : « Ils n’aiment pas les étrangers, surtout les Blancs. Ils lancent des pierres sur les cars de touristes. Ils refusent de se livrer. Le soir, plus un bruit, plus une lumière. C’est sinistre. » Le plus rédhibitoire à leurs yeux était une incompréhensible indifférence pour les biens de notre civilisation : « Leur dénuement est total mais les produits de l’Europe ne les intéressent pas. » Leur refus de se faire photographier, ou moyennant une somme exigée à l’avance, soulevait une réprobation passionnée. « Maintenant des policiers accompagnent les touristes, ils sont bien obligés d’accepter. Leurs traditions ? Elles ont disparu depuis belle lurette ! » Mon entreprise – séjourner chez eux – paraissait démente, au mieux d’un romantisme désuet.
Tout cela n’est rien à côté des maux de toutes sortes contre lesquels un Blanc ne prend jamais trop de précautions, m’assure un podologue français résidant au Togo depuis quatre ans. S’amusant de la Parisienne fraîchement débarquée, il me décrit en souriant quelques-unes des choses terrifiantes qui m’attendent là-haut, dans le Nord, si je persiste dans mes projets : « Une mouche minuscule s’introduit sous la peau et à la longue, rend aveugle en rongeant les nerfs optiques1. Pour s’en prémunir il faut, dès la tombée du jour, porter chaussettes et chaussures hautes, car elle s’attaque d’abord aux chevilles. Plus il fait chaud et humide, plus vous devrez vous couvrir. Achetez des Pataugas, absolument ! » Son collègue, vieux broussard, renchérit : « Quant à la morsure des petites vipères equis, elle est mortelle. Et n’entrez jamais dans un marigot, vous pisseriez du sang : la boue est infestée d’insectes porteurs du virus de la bilharziose. » Mon effroi est à son comble. « Bien entendu, pas de repas avec eux, vous attraperiez une hépatite. Surtout, pas de pâte de mil qui déclenche de ces diarrhées !… Ils ne mangent que ça. Buvez uniquement de l’eau filtrée, sinon c’est l’amibiase et des intestins ravagés. Ne dormez pas sur le sol, les insectes sortent la nuit. Faites comme moi, achetez un lit pliant Picaud. » Pas de ceci, pas de cela, sans compter les scolopendres, scorpions et autres cafards. Pourquoi le nier ? Une véritable panique m’ôtait le sommeil à l’idée d’« aller là-haut » où m’attendaient virus et féroces guerriers armés de pierres. Le « moi qui connais la brousse » a le don de clouer le bec à n’importe quel néophyte, incapable de déceler l’humour derrière les conseils que des spécialistes prodiguent à l’excès, aggravant à plaisir les dangers (réels) inhérents à la vie en brousse. Mais eux-mêmes, omettent-ils de préciser, ne se déplacent qu’en solide voiture de randonnée, accompagnés d’un chauffeur-cuisinier qui veille à la stricte hygiène des aliments, ils dorment dans des logements de fonction. Néanmoins, j’accumule un encombrant matériel : deux gros filtres, un jerrycan, le fameux lit Picaud (sur place, je ne parviendrai jamais à le déplier correctement), d’inconfortables chaussures montantes qui feront l’admiration des Batãmmariba et que je me hâterai de donner, une bassine, bientôt une splendide Mobylette longtemps reléguée au fond de ma case : je ne suis jamais montée sur un tel engin. Tout est source d’anxiété : matériel photographique, caméra, magnétophone dont j’essaye de retenir les modes d’emploi. Les études universitaires m’ont appris à décoder les théories anthropologiques les plus complexes, qui paraissent ici complètement surréalistes : fonctionnalisme, marxisme, structuralisme… Pour le reste : néant.

Avant Lomé
Qu’avais-je à mon actif ? Un ordre de mission sans solde délivré par l’université de Nanterre, cautionnant un vague projet de thèse. Surtout, j’avais le désir irrépressible de connaître la civilisation africaine après la lecture d’ouvrages qui m’avaient fascinée : Dieu d’Eau de Marcel Griaule, Ainsi parla l’Afrique de Leo Frobenius.
Après, aussi, une période d’engagement politique pendant laquelle une étudiante en philosophie avait atteint ce que Lénine appelait le « point de non-retour ». Désormais mon monde serait celui des exclus. Les mots de solidarité, rencontre, défense des opprimés, peuvent faire sourire aujourd’hui. Encore davantage celui de « changer le monde » qui, selon la formule de Marx, devait être la tâche de la philosophie, et non plus celle de son interprétation. On a beaucoup écrit, glosé, sur les journées de mai 68. Pour ceux qui ne les ont pas vécues, il est difficile de se représenter l’explosion d’énergie créatrice et l’intensité des liens qu’elles ont fait naître. « Laissez-le parler » est ce qu’on entendait le plus souvent dans des amphithéâtres bondés comme celui de la Sorbonne, où les petits, les obscurs, avaient pour la première fois droit à la parole. Un ouvrier disait ses espoirs, une employée ses luttes, un très vieil homme à la retraite, avec des mots maladroits, son existence de facteur. Tous l’écoutaient avec ferveur, jusqu’au bout. « L’imagination au pouvoir » n’était pas un vain mot. Il n’était pas de jour, d’instant, où les facultés d’invention de chacun, quel qu’il soit, n’étaient mises à contribution. Une coutume était née, spontanément : celle de n’interroger personne sur ses origines ou son curriculum. Pour se présenter, le prénom suffisait. Seuls importaient le camp que l’on avait choisi – celui des défavorisés, culturellement et socialement – et le refus absolu, devenu presque viscéral, de toute forme d’oppression incarnée par les pouvoirs totalitaires, tant de l’Ouest que de l’Est. La « bureaucratie stalinienne », ses goulags et les honteux procès de Moscou devaient être combattus au même titre que l’hydre du Capital. Nombreux furent ceux qui rompirent avec leur milieu et leurs privilèges. De grands musiciens ne voulurent plus donner leurs concerts que dans les usines. Des acteurs, des metteurs en scène de talent présentèrent leurs spectacles dans les quartiers les plus démunis avec une absence de moyens presque totale. Au Théâtre du Soleil de Vincennes, dans un immense hangar désaffecté, Ariane Mnouchkine monta La Révolution de 89, soulevant l’enthousiasme de foules qui piétinaient dans la boue avant de se bousculer autour de la scène à trois dimensions.
Pour ma part, j’enseignai dans les banlieues dites sensibles. Ce que j’avais appris de meilleur ne pouvait être destiné qu’à des collégiens dont l’avenir paraissait irrémédiablement bouché. J’avais eu une enfance et une adolescence surprotégées par des parents qui n’avaient qu’un souci : éviter à leurs enfants le moindre désagrément. Séjours dans des homes d’enfants en Suisse, études dans les meilleurs lycées… Pour nous, ils voulaient le meilleur, et je suis allée – à leurs yeux – vers le pire. Un véritable élan me portait vers ces jeunes dont les actes de violence défraient aujourd’hui la chronique. Je sais le désir qu’ils ont de s’instruire, de s’élever. Leur besoin de beauté. Car c’est de cela dont on les prive. Comment ne s’en est-on pas aperçu ? Ils ont essentiellement besoin de beauté et de confiance en soi. Je crois leur avoir apporté l’un et l’autre pendant les deux ans où je les vis à Stains, Lizy-sur-Ourq, dans la grisaille de bâtiments préfabriqués, faisant pour les retrouver deux heures de trajet dans de mauvais trains de banlieue (et deux heures de retour). À la surprise de mes collègues, ils m’écoutaient sans m’interrompre, et se mettaient à lire les difficiles textes d’histoire ancienne que je leur apportais. Ils n’ignoraient pas que leur horizon serait sans doute la maison de redressement, plus tard la prison ou le chômage. Les tenants du système scolaire se donnaient le mot pour étouffer toute velléité de rompre le cycle. L’un de ces jeunes garçons, considérés comme irrécupérables, me montra un gros cahier sur lequel, depuis trois ans, il reportait les résultats de recherches archéologiques glanés dans les journaux, un autre une étude sur les labyrinthes, un autre encore des croquis d’une surprenante maturité. Malgré mon intervention, tous trois furent expédiés sur une voie de garage. Tout comme cet adolescent timide qui avait eu l’imprudence d’avouer son rêve : devenir chirurgien. Il provoqua les rires gras du corps professoral.
Je me souviens de la vingtaine de ces jeunes de quatorze-quinze ans, agités, anxieux, inconscients de la brutalité de leurs mouvements, que j’avais conduits dans les jardins du Trocadéro. Ils restèrent tout l’après-midi assis sur les bancs, silencieux, à regarder. Ils regardaient les pelouses, les arbres, les jets d’eau, le ciel de printemps, les passants appartenant à un autre univers. Le regard triste. « Si nous pouvions voir ça tous les jours », dit l’un d’eux. Ils ressemblaient à ces Roumains que l’on montrait sur les écrans télévisés en 1990 après la chute du président Ceauşescu. « Ils ne savent pas encore s’amuser (comme nous)», commentait niaisement le présentateur, désarçonné par le mutisme des familles éparpillées parmi les fleurs et la verdure. Ils avaient quarante ans d’usine et de béton derrière eux, et, dans l’air printanier, se sentaient gauches, mutilés. Où que soient ces jeunes à présent, quels qu’ils soient devenus, je leur dédie ce livre.
Pour les militants d’extrême gauche dont je faisais partie, les plus réprouvés étaient les travailleurs immigrés, ouvriers non qualifiés des usines de la périphérie : Maghrébins du bidonville de Nanterre, Noirs d’Afrique de l’Ouest regroupés, six à neuf par chambre, dans des foyers au nord de Paris, où ils reconstituaient les structures villageoises et la solidarité entre aînés et cadets. Pour le délabrement des locaux, rien ne pouvait (et ne peut encore) se comparer à ces foyers. Pourtant, c’est là que je rencontrai une joie de vivre et un raffinement de manières qui me donnèrent l’envie de me mettre à l’école de l’Afrique, et non plus d’apporter une aide parfaitement inopérante. Là encore l’aide du Blanc qui conseille et qui sait. Je passai un diplôme d’études approfondies en ethnologie africaine, fis un emprunt à la banque et me préparai à partir pour réunir les éléments d’une thèse. Où aller sur le vaste continent africain ? « Au Togo », me conseilla mon amie Suzanne Lallemand, spécialiste des Mossi du Burkina Faso et Kotokoli du Togo : « Impossible de se perdre : il n’y a qu’une route. » Va pour le Togo. Chez qui ? En l’espace d’un mois, une succession de hasards, c’est-à-dire le destin, m’indiqua la direction de l’Atakora. Je fis la connaissance d’un artiste peintre qui « justement » revenait du Togo. « Les seuls qui m’aient impressionné sont les Batãmmariba », me dit-il un soir du mois d’août, à la terrasse déserte d’un petit café mal éclairé de Montparnasse. Comme il ne voulait pas gâter son œil de peintre, il ne prenait jamais de photographie. Il griffonna quelques traits sur un calepin froissé : « Leurs sikyièn sont comme ça. » Je ne le revis plus et ne rêvai plus qu’aux Batãmmariba. Grâce à ce peintre, j’entrai en relation avec un architecte français habitant Lomé, Jean-Pierre Gonyelech, qui se disait prêt à m’accueillir. « Justement, m’écrivit-il, je connais l’un des rares Batãmmariba émigrés dans le Sud. Il acceptera peut-être de vous introduire dans son village. » Partir si loin, vers l’inconnu, signait une rupture incompréhensible pour des parents qui, sous la terreur nazie et à la merci d’une dénonciation, avaient fui avec mes aînés en très bas âge à travers la France, les soustrayant par miracle à la déportation. Je les décevais. Rien n’aurait pu me retenir. Je me sentais attirée par l’Afrique comme par un aimant, mais dans ce départ, rien de la joie de la découverte sur laquelle s’étendent les voyageurs. Je ne cherchais pas l’exaltation de l’aventure. Il me fallait partir, devenir une autre. J’avais quelque chose d’essentiel à apprendre là-bas. Je partis seule, le cœur lourd.
Le jeune Otãmmari2 présenté par mon hôte architecte me procura une aide inestimable. Sans parole inutile, à la manière tãmmari, il rédigea une lettre d’introduction que je devrais remettre à son frère instituteur. Me ferait-elle accepter par les gens de Warengo ? Rien de moins sûr. Ce jeune homme taciturne avait entendu en quels termes on me dissuadait d’aller chez les siens : « Des sauvages ! Restez plutôt dans le Sud. » L’existence des coopérants (et de certains Togolais) ne manque pas d’agréments. Elle rappelle celle d’une ville d’eaux : villas spacieuses tenues par des boys et boyesses, cocktails, séances de piscine dans les hôtels de luxe, week-ends de fraîcheur à Kpalimé. Tout cela sur fond de léger et persistant ennui, mais pas désagréable. On m’invitait aux soirées : une nouvelle tête. Un étau me tenaillait la poitrine, le ventre. La peur. La laide peur qui pétrifie, fait trembler et qu’on dissimule comme une tare. Fuir. Je pourrais repartir. Qui le remarquerait ? Heureusement, un impératif catégorique s’est toujours interposé aux moments critiques : « Ne jamais retourner en arrière ! » Un impératif n’admet pas la discussion. Je devais aller de l’avant. S’il le fallait, jusqu’au bord du précipice.
La veille de mon départ pour le Nord, un inconnu vint s’asseoir à mes côtés devant la mer. Il revenait d’une mission scientifique en pays Moba, au nord-ouest du Togo. Il faisait nuit et je ne voyais pas son visage. Il me dit les mots que j’avais besoin d’entendre. Des mots qui resurgirent pendant les moments de solitude presque complète que je connus la première année à Warengo. « … Attendez-vous à des moments de vide total. Le détachement de l’observation scientifique ? Jamais. On ne peut éviter ce hiatus d’un monde à l’autre, la dureté de la rencontre. Il faut choisir d’être ouvert aux autres, à la nature, la diversité. C’est ainsi que la vie entre en nous. En même temps, c’est soi-même qu’on cherche à travers des gens qui vous échappent, soi-même qu’on entreprend de changer, fondamentalement. » Il se leva pour partir : son avion décollait deux heures plus tard3.
Le peintre et l’inconnu m’ont conduite à la porte des Batãmmariba avec lesquels, à présent, je ne sais comment me lier.

Comment se lier aux Batãmmariba ?
La nuit, couchée au-dehors sur le lit en terre, j’échafaude des stratégies d’approche en écoutant résonner des tambours. Les lourds tambours d’un tibènti auquel personne ne me convie. On ne me parle pas, mais je fais connaissance avec la nuit du Koutammakou, une nuit dont je ne pourrai plus me passer, la vaste nuit sous les étoiles, les sons des tambours comme les battements d’un cœur souterrain, la masse rassurante de la montagne à l’est, et la sorte d’euphorie que procure la nuit dans l’Atakora quand, les yeux ouverts, on se met à son écoute.
La journée, je parcours les sentiers inondés de soleil à l’heure où tous se reposent sous l’auvent. Je n’ose arriver à l’improviste dans la cour de l’une des imposantes sikyièn dispersées à travers champs. Deux mois après mon arrivée à Warengo, je continue à m’égarer dans ce village immense dont je ne parviens toujours pas à repérer les limites.
Retournant dans la pénombre de ma case, je respire par à-coups pour m’habituer à la touffeur ambiante (près de 50 °C en plein soleil). Une transpiration continuelle. Ma chemise, mes cheveux sont trempés de sueur. Parfois la petite Lalun m’apporte trois ou quatre œufs de pintade, ou une sauce pimentée qui augmente la sensation de soif. Incapable d’attendre qu’un verre soit rempli d’eau filtrée, j’aspire l’eau à même le tuyau du filtre. Comment allumer le réchaud pour cuire les œufs sans mettre le feu ? Le tour de main m’échappe.
Je renonce et, adossée à l’un des murs balafrés de fissures et galeries de termites, je feuillette des « carnets de terrain » bleus, verts, jaunes… tout en surveillant lézards et souris qui zigzaguent sur le chaume du toit. Si l’on n’y prend garde, l’un d’eux, déchirant la paille, peut vous tomber droit sur la tête. Sur les conseils donnés par Robert Cresswell aux ethnologues débutants, j’ai collé à la couverture de mes carnets différentes étiquettes : « Entretiens structurés », « Entretiens non structurés », « Parenté », « Cérémonies »… Pour l’heure, tous sont rigoureusement vides.
Seul le dernier, intitulé « Quotidien », porte quelques lignes soigneusement calligraphiées. Un conte assez confus sur Lune et Soleil et cette indication, que je ne cesse de relire : « En tout vivant ressort le souffle d’un mort. Il ne doit jamais connaître son nom. S’il l’entend, il tombe. On le ranime en murmurant ce nom tenu secret à son oreille. » Je l’apprendrai peu à peu, par des réflexions lâchées ici et là : un vivant peut mourir à l’audition du nom du mort auquel il doit la vie. Qu’il se retourne pour le reconnaître, « son mort l’entraînera là où on l’a couché » : sa tombe. L’un se confond avec l’autre, puisqu’une tombe porte le nom du défunt pour lequel on l’a creusée. Toute personne est donc vouée à porter en elle un mystère, un trou noir qui la relie au monde de l’au-delà : le nom du mort dont le souffle ou diyuani revit en elle.
 
C’est décidé ! J’emmène Lalun à Nadoba. À la première alerte, je file prévenir les infirmières… Je sais bien que le dispensaire est fermé le dimanche… Que se passe-t-il, là-bas, à la « maison du mort » ?

Vers Nadoba
14 heures. Sur la piste, ma Mobylette n’attend plus que Lalun. Elle arrive enfin, en pagne court, les seins nus, la démarche cotonneuse, encadrée de N’Koué Tawèè – frère cadet de son père Yantikpa – et d’un homme coiffé d’un petit feutre rouge surmonté d’une plume, genre tyrolien : le fameux guérisseur de Nadoba. Tous deux sont jeunes, pleins d’allant, vêtus d’un simple caleçon rayé. J’aide Lalun à s’installer à califourchon sur le porte-bagages, les jambes ballantes. Néanmoins, elle prend garde à s’agripper à la selle.
N’Koué et moi convenons de traîner à tour de rôle la Mobylette par le guidon : je viens tout juste d’apprendre à la manœuvrer et les ravines ne m’inspirent aucune confiance. L’homme au feutre rouge rit à tout propos, plaisante avec N’Koué. On sent que pour un peu, il gambaderait. Il quitte un moment la piste pour arracher un fruit de néré à une branche, déchire la peau verte d’un coup de dents, suce la pulpe, rejette le gros noyau brun à toute volée… Son humeur s’accorde à la gaieté du Koutammakou après un orage : cris d’oiseaux, légers cumulus, ciel bleu, vert lumineux des pousses de fonio, et, sillonnant la plaine, les vols d’« oiseaux en pagnes blancs », ces petits échassiers au long cou qui escortent les troupeaux de bœufs. Lalun dodeline de la tête à mes côtés, comme un enfant mal réveillé. Elle doit avoir treize ou quatorze ans, comme en témoignent les scarifications de son torse : des traits verticaux et boursouflés, en forme de bâtonnets, rappelant la gravure d’un cuivre repoussé. Sa lèvre boudeuse exprime peut-être un mécontentement réel : « La piqûre faite à l’hôpital de Kanté lui a transpercé la cuisse, elle ne peut plus marcher ! », m’a prévenue son père Yantikpa avant que nous partions (deux ans plus tard, elle s’en plaignait encore). Un peu plus loin, elle saute pourtant du porte-bagages et continue à pied, ma foi assez d’aplomb.
Après six ou sept kilomètres de piste détrempée, nous bifurquons parmi les herbes d’un sentier de traverse. Les cumulus s’assemblent en un lourd nuage. Le bleu pur du ciel tourne au gris-vert. Au loin, le grondement du tonnerre. Une bourrasque nous pousse en avant. N’Koué et l’homme de Nadoba cessent de parler. Le nuage sombre court devant nous, par-dessus nérés et karités. Des branches noires sifflent à nos oreilles. La foudre éclate, toute proche. « Ça vient du mort ! », me dit N’Koué en hâtant le pas. C’est presque en courant que nous débouchons dans la cour d’une grande takyiènta tendue de pagnes.
Sur le devant sont assis, très calmes, une cinquantaine de Batãmmariba portant une calebasse sur la tête ou à la ceinture. Je l’apprendrai plus tard : c’est le jour de la première levée de deuil, quatre jours après l’enterrement. Le jour de « la bière de mil de la mort ». En prévision de la boisson, chacun a apporté sa calebasse. Les femmes mi-nues, tête rase, fument la pipe. L’image reste gravée dans ma mémoire : les pagnes gonflés par le vent, la foule calme, comme indifférente, sous un ciel sombre parcouru d’éclairs. Entre deux fracas de tonnerre, je distingue les battements d’un tambour.

Des femmes s’effondrent
Arrivent à pas lents une vingtaine de Batãmmariba : ils reviennent du cimetière. Les fossoyeurs et Vrais Hommes, responsables d’un tibènti. Le premier porte à l’épaule le brancard où l’on a attaché le cadavre et les objets maculés de terre ayant servi à creuser la tombe : un panier éventré et une calebasse à demi fendue. Le deuxième élève et abaisse devant lui un bâton auquel sont accrochées les « affaires du défunt » : arc, carquois, couteau et sacoche. Un troisième martèle likankan – « tambour de mort » – porté en bandoulière. Quant aux suivants, je les perds de vue car une femme brandissant une lance fait irruption. Elle zigzague à une vitesse fulgurante parmi la file d’hommes, retenant d’une main son casque surmonté de cornes d’antilope. C’est le deuxième homme de la file qu’elle pointe, celui qui exhibe les « affaires du défunt ». Elle pointe tour à tour sa lance vers lui et vers l’entrée de la takyiènta, comme pour le faire reculer, ou l’inciter à rentrer. Des battements lourds, précipités, se mêlent au bruit du tonnerre. Devant la façade, trois hommes frappent avec leurs crochets les peaux de trois tambours de forme ovoïde disposés en triangle : les tambours du tibènti.

8 février 1980.
« Je tombe au Bénin seulement. Aux funérailles d’un vieux, quand j’entends le nom du mort exprimé par les sons du sifflet, je tombe et je suis (le rythme) le tam-tam, comme si c’était moi qui jouais. »
À leurs sons, des femmes s’affaissent. Elles halètent, poussent des cris étouffés, s’agitent en tous sens, tremblent comme Lalun chez Tawèè, mais avec une violence décuplée. Combien sont-elles ? Quinze ? Vingt ? Sur le moment, elles me paraissent innombrables. D’autres femmes se jettent sur elles pour les maintenir assises. Où est Lalun ? Je ne la cherche plus, fascinée par le spectacle de ces femmes qui se débattent et gémissent dans les bras de leurs compagnes. Les hommes du cimetière passent lentement parmi elles sans paraître les voir. Celui qui montre les affaires du mort rentre dans la takyiènta, monte sur la terrasse et, dressé vers le ciel, élève à bout de bras les « affaires ». L’arc et le couteau se découpent dans la traînée d’un vert phosphorescent qui surplombe la crête de l’Atakora. La silhouette de l’homme domine les femmes tremblant aux pieds des remparts. On dirait l’ombre du défunt revenue du cimetière pour nous défier en haut du fronton :
« Je suis là, j’ai vaincu la mort ! » semble-t-elle nous dire.
Subitement, la bande lumineuse du ciel vire au jaune soufré. Les pagnes claquent au vent. Une série d’éclairs, un long fracas comme l’entrechoc de gigantesques rochers… des trombes d’eau balayent la foule. Les femmes tombées sont portées en hâte à l’intérieur d’une case. La cour se vide. Je cours, moi aussi, m’abriter.
Journal : « Même jour 21 heures. Il fait nuit noire. Retour à Warengo après avoir pataugé dans un chemin rempli de boue. Laissé la Mobylette à Nadoba. Lalun est-elle tombée avec les autres ? Je ne sais. Elle marchait devant nous, l’œil vif, le pas alerte. N’Koué Tawèè ne cessait de chanter. L’homme au chapeau rouge riait tout seul des histoires qu’il racontait. Avant de reprendre le chemin de Nadoba, il a promis de “tout m’expliquer”. Je suppose qu’il n’en fera rien. » La maison de deuil, me dira-t-on, appartenait aux Babiatiba, descendants des anciens occupants du sol4. La « chose » qui fait tomber une femme aurait été transmise aux Batãmmariba en ligne utérine par les Babiatiba. « C’est pourquoi, chez eux, les femmes étaient si nombreuses à “tomber”. »

Ainsi eut lieu ma première rencontre avec « celles qui tombent sur le mort » quand on célèbre un rite de deuil.
Quelques jours plus tard, c’est moi qui fus atteinte de paludisme. Sous sa forme la plus virulente, fatale si elle n’est pas soignée à temps : le plasmodium falciparum. Descendue à Lomé chez mon hôte architecte, je reçus des doses de Chinimax bien supérieures à celles de Lalun, qui me donnèrent le vertige. Les accès de fièvre inquiétèrent suffisamment un médecin togolais, plutôt gras et d’allure placide, pour qu’il préconise un retour immédiat en France. Alors que rien n’avait encore débuté ? Je voulais quitter Lomé, mais pour retourner dans l’Atakora. Je revoyais les femmes tombées. La scène m’avait causé un choc. Dans l’état de semi-délire où je me trouvais, elle me semblait encore plus impressionnante.
À Nadoba, la cérémonie n’amplifiait pas une mort sortant de l’ordinaire – celle d’un conquérant ou de tout autre personnage de qualité, ou encore la mort brutale d’un jeune homme –, mais une mort que, chez nous, on a tendance à escamoter : celle d’un vieillard. Elle en montrait l’horreur et le tragique. La grandeur. C’était reconnaître comme Léon Chestov parlant de la mort de Socrate qu’« en somme, il est beaucoup plus naturel – car cela arrive plus fréquemment – de mourir jeune ou dans la force de l’âge que de mourir vieux et sans douleurs… Très peu de gens atteignent la vieillesse. Ce n’est pas au naturel qu’on pense alors, mais au non-naturel, au surnaturel. Ouvrir son âme au surnaturel est infiniment difficile. La laideur monstrueuse de la mort nous oblige à partir à la recherche d’une réalité nouvelle, vers ces régions qui nous semblaient auparavant peuplées d’ombres et de fantômes5 ».
Tout cela je le ressentais confusément, car j’évitais encore, même mentalement, de prononcer le mot « mort ». Une pensée surnageait dans mon esprit, occultant toutes les autres : la promesse faite à Sewani de lui rapporter de Lomé une boîte de poudre chocolatée de la marque Ovomaltine6, seul produit des Blancs qui suscitât son intérêt. « Je dois retourner à Warengo car un Otãmmari m’a commandé quelque chose de spécial », expliquai-je à mon hôte entre deux accès de fièvre qui survenaient avec une régularité surprenante : le matin et le soir à 18 heures. J’avais perdu plusieurs kilos. « Quand tu es arrivée, tout le monde te trouvait belle. Des talons aux sourcils, tu n’es plus la même ! » me disait aimablement son amie. Les « on l’avait bien dit ! on ne peut pas vivre comme eux ! » me furent épargnés mais je pus les lire sur les lèvres pincées d’un jeune coopérant tout de blanc vêtu, une raquette de tennis sous le bras.
Accrochée à cette idée – rapporter la boîte d’Ovomaltine à Sewani –, je pris de grand matin un taxi-brousse en direction du nord sans avoir prévenu personne. Un taxi bondé, dans lequel j’eus l’honneur de la cabine entre un policier et le chauffeur qui avait tout juste la place d’actionner le levier de vitesses. Kpalimé, Atakpamé… Les doses massives de Chinimax commençaient à faire sentir leur effet. La fièvre qui ne me quittait pas depuis quinze jours s’amenuisait au fur et à mesure que le taxi se rapprochait en cahotant de l’air sec de la savane. À Sokodé, peuplé des élégants commerçants kotokoli, elle était tombée. Avant Niamtougou, le taxi s’engouffre dans le tunnel creusé dans un rocher sous l’égide des Allemands au début du siècle, surplombe la savane qui s’étend à perte de vue, tangue au bord de la « fosse aux lions », ravin d’une profondeur de 150 mètres où pourrissent les carcasses de camions accidentés. Sur le toit, les bêlements angoissés d’une chèvre accompagnent les virages. Niamtougou et son « aéroport international ». Kara, Pya, village natal du président du Togo… 70 kilomètres encore et je pourrai tendre à Sewani son Ovomaltine. À Warengo, des Batãmmariba qui m’avaient croisée avec indifférence me demandèrent « pourquoi j’avais tant duré ». Ils feignaient de n’en rien savoir. Je n’en dis rien non plus. Des femmes inconnues me serraient vigoureusement les mains en riant : elles avaient craint, disaient-elles, de ne plus me revoir.
Le médecin togolais m’avait au moins donné un conseil sensé : « Si vous décidez de rester, quittez le village une fois par mois pour manger un bon bifteck pendant quelques jours. Dormez sous une moustiquaire. Vos défenses immunitaires ne sont pas celles des gens du pays. » Grâce à ses prescriptions, je n’ai plus connu aucune maladie. Qu’il en soit remercié7.
Lalun n’avait nul besoin de mon aide pour se rendre à Nadoba. Ma Mobylette était un prétexte. Bien des années plus tard, cela me paraît évident. Dans quel but ? Je n’en vois qu’un : répondre de façon détournée à mon désir de pénétrer le monde tãmmari. Comme tout okwoti, le vieux Tawèè réfléchissait vite. Sous l’alibi de la Mobylette, il faisait un geste vers nous, les Blancs, récents ennemis de son peuple. Il acceptait de me livrer un pan de l’intimité des Batãmmariba, à condition que je fasse moi-même un pas hors de mon milieu, au risque d’être rejetée par les miens. Son procédé était bien dans la manière des bakwotiba : donner à voir, sans rien dire. L’initiative de Tawèè imprima un tournant à ma vie. Il me fallait rester chez les Batãmmariba. Ils avaient quelque chose à m’apprendre sur la façon dont ils affrontaient le monstre qui venait de me frôler.
Un vol dont je fus victime survint à point nommé. Un étranger au village, qui me déposséda d’une bonne partie de mes finances, me donna le prétexte d’abandonner le quartier des fonctionnaires pour la maison de Yambuane, dont le médicament contre les morsures de serpents était réputé dans toute la région. Ma terreur des petites vipères mortelles equis était d’autant plus grande que, tout en sachant qu’elles proliféraient, je n’en voyais jamais une seule. Fines, rapides, couleur de sable, il faut l’œil d’un Otãmmari pour les apercevoir se faufilant parmi les herbes, et sa promptitude pour les assommer d’un coup de massue.
Les fils de Yambuane – M’Poh, N’Wèè, Tabanta – me reçurent comme s’ils m’attendaient. Désormais j’eus un nom : celui de leur takyiènta. Un lien : les gens de leur kunadakua8. Ma présence allait de soi : je restais « parce que j’aimais le village ». Pour les gens de Warengo, je n’étais plus la Blanche, mais la fille blanche de Yambuane.
Un sentiment de transgression et un risque de mort, en grande partie imaginaire, marquèrent donc le début de mon séjour à Warengo. Ils donnèrent à mon regard et mon écoute une acuité que je n’ai jamais retrouvée avec une telle intensité. Chaque journée, chaque instant s’imprima de manière indélébile dans ma mémoire. Je revins chez eux, souvent. Ce que j’appris par la suite en 1981, 1982, 1985, 1989, 2000, 2001… me permit d’ajouter couleurs et détails à un tableau dont les lignes de force étaient tracées dès l’année 1980.
L’année où eut lieu le tibènti de Sambény.

Carte du village de Warengo.


1. Cette mouche sévit en saison des pluies, près des cours d’eau. Elle provoquait encore dans les années 80 la terrible onchocercose, aujourd’hui éradiquée.
2. Ce jeune Otãmmari, N’Baah Santy, connut un destin inverse du mien. Bientôt, il obtint une bourse lui permettant de suivre des études de médecine en Ukraine. Pendant plusieurs années, il exerça la médecine en France, dans un hôpital de la région de Bordeaux. Il exerça en Guyane française, médecin urgentiste à l’hôpital de Cayenne. Cet Otãmmari au destin exceptionnel a donné en annexe III un témoignage de son enfance à Warengo : « Souvenirs d’enfance de N’Baah Santy, Tamberma de Warengo ». Il est décédé le 19 mars 2012 à Cayenne.
3. J’ai récemment appris le nom de ce chercheur de l’ex-Orstom : Vatché Papazian.
4. En débouchant dans la vallée de l’Atakora, les gens de Warengo trouvèrent les Babiatiba, qui peuplaient la plaine de Boukombé et de Nadoba. Les Batãmmariba ne se sont jamais considérés comme des conquérants qui auraient délogé leurs prédécesseurs pour prendre leurs terres. Les Babiatiba eux-mêmes ne se considéraient pas comme les propriétaires du sol, mais comme les gestionnaires d’un lieu dont les véritables maîtres étaient les esprits souterrains. Ils veillaient à faire respecter leurs lois. Il est probable que le terme Babiatiba soit une appellation régionale, que plus loin vers le nord-est, au Bénin, le terme Waba soit employé pour les désigner, comme le laisse entendre l’historien Noël Koussey, ou encore que les Babiatiba appartiennent à un sous-groupe Waba, peut-être les Tankamba. Deux événements majeurs scellèrent l’amité entre Batãmmariba et Babiatiba. Les premiers présentèrent les seconds aux esprits du territoire, rendant possible leur installation et ils leur donnèrent leurs filles en mariage. Un jour, ils s’en allèrent, prenant la direction de Mango, situé en pays Moba, au nord-ouest du Togo. Les traces qu’ils ont laissées (notamment bracelets de métal) donnent à penser qu’ils étaient parvenus à un très haut niveau culturel et technologique. Deux traits de leur culture ont été retenus : ils savaient extraire le fer et le forger, ils savaient cultiver la terre avec des houes de métal. Trois sous-groupes de Babiatiba sont restés dans des localités proches de Nadoba. Aujourd’hui, rien ne les distingue extérieurement des Batãmmariba, à l’exception d’une langue cérémonielle et de certains rituels. Ils font l’objet d’une déférence toute spéciale.
5. Léon Chestov, Sur la balance de Job, Paris, Flammarion, 1971, pp. 237-238.
6. Poudre servant à préparer une bouillie pour bébé, très populaire en Afrique.
7. Je suis désespérée de n’avoir pu retrouver le nom de cet excellent médecin.
8. Les précisions sur les clans et kunadakua de la société tãmmari sont données en annexe V : « Refus du pouvoir ».
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