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PRÉAMBULE
J’ai fait la connaissance de Kudsi Erguner lorsque, en 1996, je préparais pour Le Courrier de l’Unesco un numéro sur « Le Silence1 ».
Né à Istanbul, Joueur de Ney (flûte oblique de roseau) formé par son père, l’éminent Ulvi Erguner, héritier de la tradition soufie des Mevlevî – dénommés « derviches tourneurs » –, il avait déjà participé à toutes les manifestations publiques des Mevlevî. Erudit et désireux de faire connaître la grandeur d’un héritage spirituel réprimé en Turquie à l’avènement de la république en 1925, il avait créé l’Association Mewlana Rûmî, où il faisait découvrir à de jeunes Français la profondeur de la pensée soufie et le riche patrimoine culturel et musical datant de l’Empire ottoman.
« Aucun être humain ne peut savoir ce qui naîtra du germe enfoui en lui-même…, écrivait-il. Quand, dans le silence, l’homme entend s’élever les premières notes du Ney, une nostalgie monte en lui, il se souvient de son union avec le Divin. »
Comment oublier de telles paroles ? Dix ans plus tard, en 2006, nous commençâmes pour la collection Terre Humaine des entretiens au cours desquels remontèrent à sa mémoire les années décisives de son adolescence, qui virent s’éveiller en lui sa foi en l’islam à une époque où, paradoxalement, s’imposait en Turquie le modèle d’une Europe laïque. Je l’ai écouté pendant cinq ans, à ses retours des Etats-Unis, d’Allemagne, d’Europe centrale, de Grèce, du Moyen-Orient… Invité par les scènes les plus prestigieuses du monde, Kudsi Erguner assure également un enseignement de musique sacrée. Je l’ai écouté, fascinée par les voix dont il se faisait l’écho : les cheikhs du tekke de son enfance, celle de l’Inconnu de la mosquée qui l’initia à l’islam, et surtout, pendant les derniers mois de sa vie, la voix de son père, Homme de Vérité, Soufi par excellence.
La musique jouée par un Soufi durant un sama – « l’Ecoute » – est une manière de s’adresser à Dieu, nous apprend-il dans son livre, et la conversation élevée tenue avec un Homme de Vérité, une forme de prière.
 
J’exprime ma gratitude à Jean Malaurie pour ses précieux conseils et ses arbitrages.
Dominique SEWANE2

1. Kudsi Erguner « Le flûtiste soufi ou le voyage de l’âme », in Le Courrier de l’Unesco, Le Silence, mai 1996.

2. Dominique Sewane, anthropologue, auteur, entre autres, du Souffle du mort. La tragédie de la mort chez les Batãmmariba du Togo, Bénin, Editions Plon, Terre Humaine, 2003, Terre Humaine Pocket, 2007. Titulaire de la chaire Unesco « Préservation du patrimoine culturel africain. Rayonnement de la pensée africaine ».
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Répartition dans l’Empire ottoman des centres (tekke) des derviches Mevlevî
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PRONONCIATION
â = « a » allongé
c = dj
ç = tch
dh = the anglais
e = é
ı = « i » bref
î = « i » allongé
ş = ch
u = ou
û = « u » allongé
ü = u




PREMIÈRE PÉRIODE
Enfance
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« O Sa Majesté Bien-Aimée, que son esprit soit sanctifié. »




La Nuit de l’Ascension1
Nous avancions lentement le long du couloir conduisant à la samahane. Hommes, femmes et enfants, habitués du tekke… tous étaient venus. Ils s’installaient sans bruit sur les tapis de part et d’autre du mihrab2. Cette nuit-là, vingt-septième du mois de rajab, la lune n’était plus qu’un mince croissant et nous allions célébrer l’Ascension du Prophète vers le Divin.
Je m’en souviens comme d’hier. L’air lourd de la samahane où montaient les senteurs du jardin, roses et jasmins mêlés aux herbes sauvages, les hautes fenêtres donnant sur les pierres tombales du « rossignol qui s’est tu ». Ainsi les Mevlevî nommaient-ils le petit cimetière où les défunts d’un tekke laissaient « reposer leur forme ». Dans ce lieu qui semblait prolonger la samahane émanait encore la ruhaniyet des anciens cheikhs, une présence spirituelle qui imprégnait autrefois l’existence des derviches.
Sur les murs, quelques lampes. Visages à peine distincts dans la pénombre, froissement des arbres au-dehors… et les étoiles. De tous côtés, par les fenêtres ouvertes, scintillaient les étoiles. Le ciel étoilé nous introduisait au mystère de la Nuit de l’Ascension.
Bien qu’âgé de treize ans, j’ai eu le privilège de me tenir devant le mihrab aux côtés des deux cheikhs et de mon père. Je l’accompagnais. Quel Soufi d’Istanbul ignorait le nom de l’éminent Joueur de Ney3 qu’était Ulvi Erguner Efendi, fils du fameux Suleyman Erguner ?
 
Après que le cheikh Uskudarli Ali eut récité trois versets du Coran…
Je crois aux Prophètes, aux Livres, aux Anges
Je crois à la vie après la mort
Mon Dieu ne me propose pas une charge
qui soit au-dessus de mes forces4

… un jeune homme nous a rejoints.
Il s’est agenouillé dans la posture de la prière, le visage tourné vers le mihrab – un beau visage presque imberbe d’adolescent5.
Quand il s’est mis à chanter, il a provoqué une telle émotion que moi-même, jusque-là assez indifférent aux chants religieux, je n’ai pu, comme mes voisins, retenir mes larmes. Etait-ce dû à l’intense atmosphère de ferveur qui m’entourait ? Un élan nouveau, puissant, m’a envahi. Jamais je ne m’étais senti aussi proche des hommes, femmes, enfants qui, les yeux baissés, écoutaient la jeune voix moduler des sons graves, puis, insensiblement, monter vers les aigus, avec une extraordinaire légèreté. Il improvisait un chant d’après le « Mevlid6 », poème connu de tous, qui relate la naissance et la vie du Prophète.
Son chant suivait un mode musical dit maqâm sabâ, qui suscite une qualité d’écoute particulière. Ce chant convie les fidèles à partager le « voyage » du chanteur. Le jeune homme entrecoupait son chant de longs moments de silence, pendant lesquels il se balançait d’avant en arrière, comme s’il attendait d’être envahi par une nouvelle vague d’inspiration. Ce faisant, il essuyait les larmes inondant son visage.
Je l’avais déjà entendu. Ce soir, il chantait pour la première fois en public. Qui plus est, en présence de ses maîtres, les deux cheikhs et mon père, sans doute aussi émus que lui-même. Sensibles à la plus infime des modulations de sa voix, ils en percevaient toute la subtilité7.
L’écoute d’un tel chant dépend de l’état d’âme du chanteur. Ce jeune Soufi était habité par un état de grâce, le hâl, en lequel se mêlent nostalgie et désir d’accéder à ce qui dépasse un être humain dans une ascension de l’âme. Les longs silences qui ponctuaient son chant diffusaient en nous un hâl qui nous unissait dans le même élan, le même désir. Quand il est arrivé au « milieu » du chant appelé miyan, passage le plus sublime du « voyage », un miyan modulé en des sons d’une pureté telle que sa voix nous atteignait au plus profond, plusieurs d’entre nous se sont trouvés sur le point de défaillir.
Je n’ai jamais mieux saisi que cette nuit-là le sens des mots « écoute » et « silence ». Je l’ai compris dans une fulgurance qui, soudainement, a éveillé en moi une aspiration. Elle ne m’a plus quitté. Par la suite, pendant mes longues années d’apprentissage du Ney, j’ai été hanté par le souvenir de ce chant. Je n’ai eu de cesse que je ne retrouve cet état de grâce. Lorsque je porte ma flûte à mes lèvres, c’est à ce hâl que j’aspire, ce hâl que je désire faire naître autour de moi.
 
Jusque-là, je naviguais entre deux univers, celui du tekke et celui du collège. Au sortir de la Nuit mémorable, je me suis éveillé à une autre dimension. Trois jours plus tard, je courais à la mosquée d’Eyyûb. Seul, à l’insu de ma famille, comme on répond à l’appel venant d’une forêt profonde.
 


1. Nuit de l’Ascension : la nuit pendant laquelle le Prophète Mohammed a été enlevé dans les cieux sur un cheval avec l’ange Gabriel. Dieu lui a appris les gestes de la prière (que les musulmans font cinq fois par jour).

2. Un tekke était le lieu de réunion des Soufis appartenant à une tarîqât : ordre ou confrérie. Il s’agit ici d’un tekke appartenant à la tarîqât des Mevlevî-Nakchbendî ou « derviches tourneurs ». La salle de prières était appelée samahane – là était célébré le sama ou concert spirituel – ou tewhidhane, « maison de l’unification » : on y célébrait aussi le dhikr, « invocation des noms de Dieu ». Le mihrab se présente sous forme d’une niche vide tournée vers La Mecque, devant laquelle se tient l’imam : il guide la prière.

3. Le Ney est la flûte oblique de roseau, instrument de musique privilégié de la confrérie Mevlevî. Voir annexe « Instruments de musique » et troisième période, chapitres I et II.

4. Coran 2/284.

5. Son nom est Aziz Bahriyeli.

6. Le « Mevlid » est un poème appartenant à l’un des nombreux répertoires de la musique ottomane. Il fut composé en 1409 par Suleyman Çelebî (1351-1422) et traduit en la quasi-totalité des langues du monde musulman. Il était psalmodié sous forme de plain-chant.

7. Maqâm signifie « lieu » ou « degré ». Il est l’équivalent d’un mode musical. Les maqâms se regroupent par leurs mouvements ascendants ou descendants, ou les deux à la fois. Comme il s’agit de la Nuit de l’Ascension, le chanteur a sans doute fait le choix de chanter dans un maqâm ascendant. Voir annexe « La musique ottomane ».
Un maqâm est un voyage mélodique composé sur une échelle sonore respectant une direction, une hiérarchie.




I
L’ÉVEIL DE LA FOI
L’Inconnu de la mosquée d’Eyyûb
Je ne l’ai pas remarqué quand je suis entré dans la mosquée.
A cette heure matinale, seuls quelques hommes âgés priaient, dispersés sur le tapis, ou égrenaient leur tesbih (chapelet). C’était ici, dans l’une des plus anciennes mosquées d’Istanbul, que je voulais, moi aussi, prier. Une mosquée élevée près du mausolée d’Eyyûb sur les rives de la Corne d’Or, au pied des remparts encerclant autrefois Byzance1.
Face aux murailles, sur les flancs des collines, s’élèvent les hautes pierres tombales de marbre blanc, dont les plus anciennes datent du VIIIe siècle ; poètes, saints, personnalités de l’Empire ottoman ont voulu avoir ici leur tombe, car c’était un privilège de se faire enterrer près de la mosquée d’Eyyûb. Des artistes ont gravé sur les stèles des calligraphies d’une exquise finesse évoquant le souvenir du défunt, sous forme de poèmes, hadith2, versets du Coran. Les mots, parfois énigmatiques, laissent transparaître un peu du sens que voulurent donner à leur existence éphémère les grands hommes du passé3.
Je venais seul, sans l’avoir dit à mon père. Pourtant, il ne me l’aurait pas interdit. C’est lui qui m’avait fait connaître la mosquée quand il venait au mausolée d’Eyyûb. Aujourd’hui encore, le quartier d’Eyyûb, avec ses maisons à l’abandon et ses cafés aux frustes tables de bois, est un refuge pour quiconque recherche un peu de paix, à l’écart de l’incessante rumeur de la grande métropole qu’est devenu Istanbul. En ce lieu où se mêlent la vie et la mort, il oublie ses peines et puise la joie de l’esprit. Et cela vaut aussi pour les cigognes !
Quand l’une d’elles, à bout de forces, est contrainte d’abandonner ses compagnes pendant la grande migration, elle se laisse tomber sur la coupole de la mosquée d’Eyyûb ou dans le cimetière. Pourquoi ces lieux ? On vient nourrir l’oiseau échoué dans la solitude parmi les tombes, sous un foisonnement de rosiers et de cyprès, car tout ce qui vit doit être protégé. Quant aux cigognes ! Ah, les cigognes ! A la fin de l’été, un grand bruissement d’ailes parcourt le ciel. Des milliers de cigognes se réunissent au-dessus d’Istanbul pour continuer ensemble leur voyage. Les voir déployer et replier leurs ailes avec une grâce si… nonchalante est un vrai bonheur. On dirait qu’elles prennent plaisir à survoler lentement les eaux du Bosphore. C’est pour nous une certitude : elles aiment Istanbul, « la ville des cigognes ». Oui, elles l’aiment, plus que tout autre lieu. N’est-ce pas chez nous qu’elles s’arrêtent pour prendre un peu de repos ? Jadis, aucun doute pour les anciens : ces « oiseaux-pèlerins » volaient vers La Mecque après une visite à Jérusalem. « Il a vu voler les cigognes », dit-on de celui qui a sillonné le monde.
 
Dès mon réveil, c’est donc à la mosquée d’Eyyûb que j’avais décidé d’aller, au lieu de me rendre au collège. Et ce n’était pas une petite course ! La mosquée se trouve en dehors des murailles d’Istanbul et l’on doit marcher longtemps avant de l’atteindre. Quelle paix, quelle lumineuse paix à l’intérieur ! Depuis la coupole, les rayons du soleil s’entrecroisaient d’un mur à l’autre, faisant resplendir le bleu et le rouge des tulipes peintes sur les mosaïques. Non, je ne m’étais pas trompé, la mosquée d’Eyyûb était bien le lieu auquel j’aspirais depuis la Nuit de l’Ascension. Le jour où je me suis adressé pour la première fois à Allah reste dans mon souvenir lié à la paix rayonnante qui semblait sourdre du mihrab. Il est mêlé à l’odeur de musc et de rose dont les hommes s’enduisent la barbe avant d’entrer dans ce haut lieu de prière, et à cette fragrance subtile, un peu sucrée, des parfums de couleur rouge rapportés de La Mecque après un pèlerinage.
Comment se prosternaient nos parents dans la samahane ? Au tout début, on se tient debout, tourné vers La Mecque, le visage encadré des deux mains largement ouvertes ; je me souvenais bien qu’après avoir fait le vœu de prier (niyat), on doit faire bouger les lobes des oreilles du bout des pouces, comme pour dire : « Je me mets en état de m’adresser à Dieu. » Ce qui signifie : « Je mets le monde et ses passions derrière moi. » Et ensuite ? Après avoir dit la Fatiha4 :
Au nom d’Allah, le Très Miséricordieux « Rahman ».
Le Très Miséricordieux « Rahîm »
Louange à Allah, Seigneur des univers.
Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux
Maître du Jour de la rétribution du jour du Jugement dernier.
C’est Toi (seul) que nous adorons, et c’est Toi (seul) dont
Nous implorons le secours
[…] Guide-nous dans le droit chemin
Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs,
Non pas de ceux qui ont encouru Ta colère, ni des égarés.

J’ai essayé de réciter les versets d’une autre sourate du Coran, puis je me suis livré aux prosternations. Afin de leur donner davantage de poids, j’avais décidé d’en ajouter quatre, en plus des deux réservées à la prière du matin5.
Tandis que, avant chaque geste correspondant à la prière, je répétais consciencieusement « Allah akbar, Allah est grand », j’ai entendu des soupirs sur ma droite.
Quelqu’un pleurait.
Je n’ai pas voulu me retourner. On doit éviter d’être distrait pendant la prière.
« Ce doit être un mendiant, ai-je pensé, l’un de ces mendiants que j’ai aperçus en arrivant, qui attendent l’aumône des visiteurs autour du mausolée. »
Je savais mes poches vides. Pas la moindre piécette à lui donner ! Quand j’en ai eu terminé avec mes prosternations, je me suis redressé. C’est alors que j’ai vu cet homme qui me regardait, les yeux humides, assis contre l’un des piliers supportant la coupole. Puis ses larmes ont coulé, comme s’il ne pouvait plus les retenir. Ou plutôt (je le comprends mieux à présent) comme si un quasi-miracle, ardemment désiré, auquel il ne croyait plus – voir prier un enfant dans une mosquée –, se réalisait enfin.
Seul, et si maladroitement ! Il m’a fait signe de le rejoindre en effleurant le sol de la main. Je me suis agenouillé devant lui sur les talons, les mains posées sur les genoux. Il m’a caressé le dos, du geste affectueux qu’a souvent une personne âgée envers un enfant. Bien qu’il se tînt voûté et ramassé sur lui-même, et moi les yeux baissés, comme il sied à un enfant en présence d’un Dede6, je me rendais compte de sa haute taille. Son grand âge se lisait à sa courte barbe blanche et ses cheveux blancs couverts d’une calotte : la takke tissée à la main. Sur sa longue chemise flottait un ample chandail délavé et multicolore, comme en tricotaient les femmes d’Istanbul avec des morceaux de laine récupérés. J’ai tout de suite aimé son visage fin, ses yeux humides sous les paupières fatiguées.
Il m’a souri à travers ses larmes.
— Qu’Allah accepte tes prières, qu’Allah te garde, car, à ton âge, prier à la mosquée est une grâce divine.
Ses paroles m’ont surpris. En dehors de notre tekke, les adultes tenaient alors un tout autre langage : « Les prières, c’est bon pour les vieux, ou après l’âge de quarante ans, quand on se prépare à mourir. Obliger un enfant à étudier le Coran comme autrefois et lui faire connaître l’islam ? Perte de temps ! » L’Etat turc se voulait moderne. Le mot devrim7 ou « renouveau » revenait comme un leitmotiv dans toutes les conversations, vibrait comme un appel au progrès dans la voix de nos professeurs. Un modèle prédominait : l’Europe, assimilée à la « civilisation ».
Avec précaution, avec une douceur qui m’a rassuré et que je ne peux oublier, l’inconnu m’a interrogé : comment se faisait-il qu’un enfant portant l’uniforme de collégien venait faire seul ses prières ? Mon aspect détonnait : veston vert anglais, cravate, pantalon de flanelle. Certes, j’étais très jeune, mais déjà grand à mes yeux : bientôt quatorze ans ! Au vu de ma petite taille, on m’en aurait donné à peine douze. Vers 1960, je ressemblais fort à mon second fils : visage rond, cheveux bouclés, grands yeux clairs, pensifs. Sans me poser de questions trop personnelles, il a voulu savoir où j’habitais, si mes parents étaient vivants, si j’avais des frères… Puis il m’a conté une hikâye (anecdote), une histoire de l’ancien temps, du temps des premiers khâlifes :
« Un jour, Omar, deuxième khalîfe8 après Mohammed, aperçoit un homme au sommet d’une colline qui se laisse rouler jusqu’en bas. Omar s’approche de lui :
— Que fais-tu ?
— Je prie Allah !
Je me représente la scène : l’homme, enveloppé comme un Bédouin dans une houppelande de laine roulant sur les pierres sous l’œil sévère du khalîfe coiffé d’un turban.
Omar le réprimande :
— Tu es dans l’erreur ! Nous devons prier comme nous l’a enseigné le Prophète.
L’homme suit les prescriptions d’Omar, qui lui demande ensuite :
— Eh bien, qu’en penses-tu ?
— Tout à l’heure, je priais Allah avec mon cœur, à présent je le prie en ayant peur de toi. »
L’inconnu ajouta en souriant :
— Je ne veux pas jouer le rôle de ce sévère Omar, mais, dis-moi, qui a pu t’apprendre à te prosterner ainsi ?
— Personne. J’ai essayé d’imiter les cheikhs de notre tekke.
Le mot était lâché. Brusquement mis en confiance, j’osai dire le mot réprouvé, le mot à cause duquel les nôtres encouraient les pires ennuis. Un mot qui révélait mon appartenance à ce que je devais dissimuler de manière absolue : les milieux de la tasawwuf (« Voie soufie »). Mes parents me l’avaient bien fait comprendre, mais le mot « tekke » m’était naturellement venu à la bouche sous le regard à la fois triste et amical du vieil homme qui m’observait avec attention.
— Ton visage est si lumineux ! Tu rejoindras sûrement un jour le rang des intimes de Dieu, dit-il en souriant pour ne pas me vexer… Puis-je me permettre quelques suggestions ?
Je réalisai que je m’étais borné, sans plus, à reproduire des gestes dont j’ignorais la signification. D’emblée, le ton était donné : il ne voulait rien m’imposer. Il avait pris le détour de cette histoire pour me montrer que, dans ma maladresse, j’étais dans le vrai. Oui, c’était à moi, l’enfant ignorant, d’enseigner au vieux la vérité de la prière. Les conseils qu’il me donnerait, laissait-il entendre, ne seraient que des indications pour m’aider à prendre conscience de la présence de Dieu.
Il commença par l’instant le plus important :
— Lorsque, debout, tu t’apprêtes à te prosterner, veille en t’inclinant à porter ton regard uniquement sur le sol. Ni plus haut ni vers une autre direction.
— On ne doit pas lever les yeux ?
— En aucun cas ! Sais-tu pourquoi ? Il te faut te comporter comme le Prophète lorsqu’il commença son ascension. En se prosternant, un musulman confirme dans son corps sa conviction de se trouver en présence de Dieu, comme le fut le Prophète au terme de son ascension, et la prière (salat) est une ascension vers Lui.
Et il me conta l’histoire du voyage nocturne du Prophète9.
« Une nuit, une jument ailée a surgi à La Mecque, où se trouvait le Prophète. Elle l’a transporté de la Kaaba jusqu’à Jérusalem, et, de là, vers le firmament… »
Je ne sais avec quelles paroles le Dede me décrivit une nuit devenue pour les musulmans la « Nuit sacrée », car, de ses mots, je n’ai gardé aucun souvenir. Ne m’est resté qu’une sorte d’éblouissement, l’exaltation ressentie à l’audition d’un voyage que, d’emblée, je compris comme le voyage vers la lumière « divine » qu’un Soufi, dès qu’il en a eu l’intuition, veut renouveler, encore et encore : par le chant, par les sons du Ney. Oui, à l’intonation basse du vieil homme, qui résonnait doucement dans la mosquée à moitié déserte, il me sembla planer parmi les étoiles, enivré par l’infini de l’espace.
— … Des anges l’accompagnaient10…
Mohammed chevauchait, entouré d’anges, ces êtres fluides créés par Dieu en même temps que l’univers. Le plus immatériel d’entre eux, l’ange Gabriel, guidait Bourak, la jument. Il l’entraînait… Et des profondeurs nocturnes pointa une lueur. D’abord faible, scintillante, elle devint éclatante. Quel mot de notre pauvre vocabulaire peut définir le trouble qui me saisit à l’évocation de la lumière qui irradia le Prophète ? « Si le mot que tu vas prononcer n’est pas plus beau que le silence, ne le dis pas », recommande un proverbe soufi. Un Soufi préfère se taire… ou, s’il en a la maîtrise, souffler dans son Ney.
— … Mohammed s’approchait de Dieu, continua l’inconnu.
Ainsi cette lumière qui inondait le cœur du Prophète d’une joie indescriptible émanait d’Allah.
— Il s’est approché de Dieu à une distance telle que l’ange Gabriel lui-même s’est refusé à l’accompagner : « Si je fais un pas de plus, je serai entièrement consumé. Continue sans moi. » Le Prophète s’est approché de Dieu à un point inaccessible pour toute autre créature. Cependant, il n’a pas franchi une limite. Par respect. Son regard n’est jamais allé au-delà d’un certain point. « Il est resté à une portée de deux arcs », nous apprend une sourate11. C’est pourquoi, lorsqu’il se tient debout, un musulman commence par abaisser les yeux vers l’endroit du sol où il posera le front.
Le vieil homme insista sur la gravité du geste :
— En se prosternant, un musulman devient le Prophète au moment de son ascension12. Il pose le front à la limite qui le sépare de Dieu. Là où il s’arrêtera, par humilité. De retour de son ascension, Mohammed nous a appris à prier, c’est-à-dire à accomplir un voyage vers Dieu, et cela cinq fois par jour…
Etre conscient de la présence de Dieu était donc accessible à chacun, pour peu qu’il ne fût empli que d’un seul désir : être constamment avec Dieu, abolir tout ce qui le distrait de cette conscience.
— … Quand tu t’es relevé, je t’ai vu saluer de la tête. Sais-tu ce que cela signifie ?
— J’ai voulu imiter ceux que j’ai vus prier. Le menton et le regard ne doivent pas dépasser l’épaule – ai-je entendu dire –, sinon nous aurions l’air de saluer quelqu’un derrière nous.
— Pas seulement ! Je t’ai parlé des anges… « Pas une goutte d’eau ne tombe du ciel sans qu’elle soit accompagnée d’un ange. » Pendant que tu pries, et que ton cœur se dirige vers Dieu, ils viennent autour de toi comme ils entouraient Mohammed pendant son ascension. En te relevant, tu les accueilles : « Que la paix et la bienveillance d’Allah soit sur vous13 ! » Mais prends garde à ce que ton menton glisse lentement sur la poitrine, pour que ton regard s’arrête juste au niveau de l’épaule droite, puis de l’épaule gauche. Sans aller au-delà, sinon, en effet, tu aurais l’air d’honorer non pas les anges, mais un ami derrière ou à côté de toi !
Quand a retenti l’appel à la prière du muezzin, les fidèles sont entrés dans la mosquée, et nous sommes allés les rejoindre. A la sortie, je l’ai perdu de vue.
 
Etrange que l’inconnu eût commencé son enseignement par le récit de l’Ascension du Prophète ! C’était précisément après la Nuit de l’Ascension passée dans notre tekke, dont j’étais sorti bouleversé, que j’avais décidé d’aller à la mosquée d’Eyyûb.
Je pris l’habitude d’aller le matin ou l’après-midi à la mosquée, marchant vite dans les rues mal pavées d’Istanbul, ma cravate enfoncée dans une poche. Je détestais cette cravate qui me serrait le cou ! Je séchais les cours de l’Ecole italienne14. Mon père se privait pour que j’étudie dans ce coûteux collège privé et laïc, fréquenté par les enfants d’une bourgeoisie cosmopolite, où se côtoyaient Italiens levantins, juifs, chrétiens, Arméniens, Turcs… Le chemin était long depuis notre maison jusqu’au plus ancien quartier d’Istanbul, îlot d’intense piété parmi les immeubles modernes en construction, bien que la plupart des maisons fussent encore entourées de jardins potagers. C’était l’automne, avec son odeur de bois humide, la saison où je me sens revivre. Pour moi, la saison de tous les possibles. Istanbul flamboyait aux couleurs de l’« été indien ». Au lever du jour, sous le ciel mordoré, des feuilles recouvraient à profusion les toits, les jardins, la chaussée… les feuilles rouges et jaunes, comme vernissées, des châtaigniers et des cyprès ; en courant, je les sentais se froisser sous mes pieds. J’avais hâte de rejoindre l’inconnu. Quelle que fût l’heure, il se tenait adossé à la même colonne, méditant ; il priait ou égrenait son chapelet. A mon arrivée, il souriait. Il m’attendait. De manière subtile et délicate, avec infiniment d’égards, il me transmettait chaque jour un aspect de l’islam.
Il évoqua de nouveau les anges. Il m’apprit qu’un être humain, quelles que soient ses origines, ses croyances ou sa nationalité, n’est jamais seul sur terre. Des êtres invisibles l’accompagnent depuis sa naissance et veillent sur lui. N’était-ce pas l’un de ces anges qui m’avait incité à courir vers la mosquée d’Eyyûb ? A la rencontre de l’inconnu ?
En m’instruisant par touches légères, il employait une méthode d’enseignement adoptée autrefois par les anciens lorsqu’ils instruisaient les enfants de la religion : sans faire peser sur eux de contrainte, sans les forcer.
Tandis qu’il commentait des hadith15 du Prophète ou des versets du Coran, il inversait les rôles, m’attribuant celui du maître ou murşîd 16 « traçant le chemin » pour son murîd (disciple).
Pour me faire sentir combien je devais être avancé dans la compréhension des textes du Coran et certainement davantage que lui, il introduisait ses questions – car c’est lui qui m’interrogeait ! – par des formules telles que : « Comme tu le sais, Allah nous dit dans le Coran… » ou bien : « Tu n’ignores pas que le Prophète avait dit ceci… »
Les ablutions
Un jour, il m’apprit comment procéder aux ablutions. Il m’avait aperçu à la fontaine, m’aspergeant mains, visage et pieds, comme doit le faire un musulman avant de fouler les tapis de prière ; si possible à une source jaillissante, selon le vœu du Prophète. Avant d’entrer à la mosquée, les fidèles traversaient un patio parsemé de fleurs, où un bassin recueillait l’eau d’une fontaine. Au lieu de me reprendre ou de s’amuser de ma gaucherie, il m’a raconté une hikâye :
« Ali, le gendre du Prophète, se livre à ses ablutions dans le jardin de la mosquée, quand il remarque un homme qui, en se lavant, déroge à l’ordre prescrit.
— Moi, je m’y prends ainsi, lui dit Ali. A ton avis, qui est dans l’erreur ? Toi ou moi ?
De façon détournée, Ali lui indique la marche à suivre : le but, en se lavant, est d’être propre au-dehors comme au-dedans. Les mains ne doivent pas être souillées quand elles touchent le Coran ; l’esprit doit être pur quand il reçoit la parole de Dieu : exempt des pensées futiles liées à ce bas monde. »
Dans cette hikâye, Ali n’indique pas seulement les règles présidant aux ablutions, prescrites par le Prophète, il suggère aussi une façon d’enseigner, d’où sont exclus le ton autoritaire et les remarques blessantes du mentor sûr de lui.
Ainsi procéda l’inconnu quand il m’accompagna à la fontaine :
— Tu vois, les cinq sens sont concernés, me dit-il, au fur et à mesure qu’il m’humectait. Quand on se rince la bouche, on dit intérieurement : « Mon Dieu, donne-moi la possibilité de boire aux eaux du paradis », « Préserve-moi de mots inconvenants. » Quand on se rince le nez : « Fais-moi don des parfums du paradis. » Les oreilles : « Fais-moi entendre les sons du paradis, et non des sonorités malséantes. » Et pour les bras : « Ne me fais pas toucher ce qui ne doit pas l’être » ou : « Place mon amel [cahier des actes] dans la main droite. » Car le jour de la résurrection, chacun aura son cahier (amel) où seront consignés les actes commis pendant son existence : le résumé de sa vie, en somme. Certains le recevront dans la main droite, d’autres dans la main gauche.
Il ne m’en disait jamais beaucoup plus, sentant intuitivement « ce qu’il y avait dans mon cœur ». Ainsi, sans que j’aie abordé la question que je me posais souvent : « Quand je mourrai, sera-ce de manière définitive ? », il me cita un hadith du Prophète : « Le sommeil est le frère de la mort. »
— … Nous mourons chaque soir et ressuscitons au matin, mais quelle est la vraie vie, laquelle la vraie mort ? Il y a des morts, comme Eyyûb enterré sous ce mausolée, qui sont plus vivants que nous ne le sommes. La mort peut être la naissance vers une autre vie, dans l’Au-delà.
Sur le moment, je ne comprenais pas vraiment le sens du hadith, de l’hikâye ou de la kissa (parabole) qu’il me contait. J’y réfléchissais en le quittant. Dans notre tekke, j’entendais souvent dire que la parole d’un sage se dépose au fond de nous comme une graine dans la terre, et qu’il faut de la patience avant de la voir germer.
 
Parfois, nous restions assis sans rien dire près du mihrab, heureux d’être ensemble, et je me laissais imprégner par la lumière qui coulait des profondes croisées ouvertes sur les tombes et mausolées. Je contemplais les tulipes et les belles calligraphies des murs, qui reproduisaient des versets du Coran17.
Le plus important – je m’en aperçus plus tard – est que, tout en m’initiant aux gestes de la prière ou à ceux des ablutions – dont il m’expliquait le sens – qui devaient être animés par l’intention de m’adresser à Dieu, tout en me parlant de la mort et de la vie, il évoquait ce qui est au fondement de l’islam : la foi ou al-iman. Selon un précepte musulman, la foi ne peut être imposée18. Elle est un élan vers le Divin, sans commune mesure avec la stricte observance d’un rite. Le fait d’être né musulman, juif, chrétien…, et de se conformer aux prescriptions d’une religion n’implique pas que la foi ait pénétré dans notre cœur.
 
Puis vint ce matin où, manquant une fois de plus le collège, j’allai le rejoindre. La veille, un dimanche, pendant l’une de nos réunions au tekke, j’avais entendu le cheikh dire ces mots, tirés d’une rubaiyat19 de Rûmî :
« Les idées sont comme des oiseaux qui volent, elles ne vous appartiennent pas tant qu’elles n’ont pas été entendues. Quand vous attrapez l’oiseau, il prend la forme de l’idée. Jusque-là, les oiseaux continuent à voler. L’inspiration est le moment où l’oiseau se pose sur votre tête. Ne le chassez pas ! Ne bougez pas, pour que l’oiseau ne s’envole pas ! »
Mon ami connaissait-il ces paroles ? Qu’en penserait-il ? J’étais impatient de le savoir… Mais contre « sa » colonne, personne. Il avait sans doute été retardé. Cela ne lui ressemblait guère. Jusqu’à présent, je l’avais toujours trouvé à la même place, à croire qu’il ne quittait pas la mosquée.
Je l’ai attendu. Jusqu’au soir. Il n’est pas venu. Ni le lendemain ni les jours suivants. J’ai essayé de prier en m’efforçant de ne pas tourner les yeux vers la colonne, comme si le fait de me prosterner allait le faire surgir, et que, en me redressant, je le verrais en train de me regarder, comme au premier jour. Mais non.
Je suis allé de l’un à l’autre :
— Le connaissez-vous ? Quel est son nom ? Où habite-t-il ?
Je n’avais jamais songé à le lui demander. Oui, me répondit-on, on avait l’habitude de le voir à la même place, depuis des années. Rien de plus. Ce fut à mon tour de me recroqueviller en pleurs contre la colonne. Au collège, mes absences – vingt jours ! – avaient été remarquées, mon père averti. Je n’ai pas revu l’inconnu.
Je parlais peu alors, et de ma rencontre avec le vieil homme je n’ai encore dit mot à personne. Ni à ma famille ni à mes plus chers amis. Son souvenir est resté au fond de moi, jusqu’à ce soir où je prends la plume pour l’évoquer, ayant moi-même atteint l’âge d’avoir une barbe mêlée de fils blancs.

Le premier tekke
Plus tard, j’ai connu l’histoire de la création du premier tekke, contée par Attar20, un récit datant du VIIe ou VIIIe siècle. Elle a ravivé une blessure et le souvenir de l’inconnu.
« Un prince chrétien, à cheval vers Damas, s’arrête pour chasser au cours de son voyage. Alors qu’il chevauche sur un sentier de forêt, il aperçoit dans une clairière deux hommes en train de converser, tout en se restaurant autour d’une nappe étalée sur l’herbe. Dans le feu de leur discussion, ils ne prennent pas garde au cavalier. Une fois le repas terminé, ils replient la nappe et se quittent. Repassant le lendemain par le même sentier, le prince assiste à la même scène : les deux convives partagent un repas tout en parlant avec animation, puis se séparent après avoir replié la nappe. Chaque fois que le prince prend ce chemin, il trouve les deux hommes conversant avec ardeur. Un jour, il arrête l’un d’eux, se dirigeant vers la clairière à la rencontre de son ami, et lui demande son nom.
— Et quel est le nom de ton ami ?
— Je l’ignore.
— Mais je vous ai vus converser comme si vous étiez liés de longue date.
— Nous parlons de prière et de sagesse tout en partageant un repas, mais je n’ai jamais eu l’idée de lui demander qui il était.
Le prince chrétien, touché par leur amitié, fit construire une maison dans la clairière, afin qu’ils puissent se réunir à leur gré sans crainte des intempéries. Ainsi est né le premier tekke des Soufis où se sont dès lors poursuivies les sohbet (conversations élevées). »
 
A l’instar des deux amis se rencontrant au fond d’un bois, l’inconnu et moi conversions avec ferveur. Je l’écoutais sans me lasser. Lui montrait le même intérêt à mes remarques, me donnant l’impression, malgré notre grande différence d’âge, que j’en savais autant, et même davantage, que lui sur la signification des gestes et paroles des prières, chants sacrés, hadith du Prophète, hikâye, kissa datant de l’époque ottomane, poésies de Rûmî… Etait-il marié ? Avait-il des enfants ? A quoi s’occupait-il dans sa jeunesse ? Ce genre de questions ne m’effleurait pas. Il est resté pour moi l’Inconnu de la mosquée d’Eyyûb, celui qui, avec douceur, m’a entrouvert les portes de la foi et m’a fait connaître l’islam.
A-t-il voulu s’effacer une fois sa mission accomplie ?
 
Pourtant j’en ai dit un mot à mon père, après que le proviseur du collège, imbu de la notoriété de son établissement, m’eut sermonné sur mes absences. Nous eut sermonnés, devrais-je dire. Assis près de moi dans le bureau, mon père, très digne, n’ouvrait pas la bouche. Il devait lui en coûter d’entendre un discours autant destiné à lui qu’à moi-même. Lui, le grand Erguner, maître d’une longue lignée, prestigieux Joueur de Ney adulé jusqu’aux plus lointains tekke de Turquie, ce qu’ignorait bien entendu – et qu’aurait désavoué – le proviseur.
Celui-ci voulut bien passer l’éponge sur les incartades. Après tout, aller flâner dans les rues d’Istanbul, n’était-ce pas de mon âge ? J’estimai plus sage de taire la destination des supposées promenades. La mosquée plutôt que le collège : inavouable. Dans son indignation, le proviseur se serait tourné vers mon père, sans doute à l’origine d’une telle régression, comme tant de parents réfractaires au renouveau du peuple turc. Mais au retour, dans le car presque vide qui roulait dans les rues déjà sombres de cette soirée d’automne, je murmurai sans le regarder :
— J’allais à la mosquée d’Eyyûb. Un Dede m’apprenait à prier.
— Mashâllah21 ! répondit-il, très bas.
Il n’en dit pas plus. Ce n’était pas l’habitude, chez nous, de poser trop de questions, même à un enfant, ou de lui demander des comptes. Je le sentais heureux. Il ne revint pas sur l’événement.
Aujourd’hui, je pense qu’il dut en être profondément troublé. Contrairement à ce qu’aurait pu supposer le proviseur, mon père avait décidé, comme bien d’autres de ses amis du tekke, de tirer un trait sur une période révolue. En m’envoyant étudier dans un établissement prestigieux, il voulait me donner une chance de me faire une place dans un monde dont la valeur clé – la réussite sociale – était si étrangère à l’idéal soufi : aider un enfant à devenir un être humain complet.
En avait-il vraiment fait le deuil ? Je pouvais en douter quand je surprenais ma mère demander le soir à mon père : « Avons-nous bien fait de l’inscrire à ce collège ? » L’un et l’autre se rendaient compte que cet enseignement, qui ferait de leur fils une personne respectable et respectée – un cadre d’entreprise, un médecin, un professeur –, avait pour effet immédiat de l’éloigner d’eux rapidement et sûrement. Et voilà que, sans crier gare et à leur insu, un événement imprévu avait éveillé mon âme, et de la plus étrange manière.


Celui qui éveille l’autre
La rencontre avec l’Inconnu de la mosquée, l’intensité immédiate de notre amitié l’un pour l’autre n’étaient-elles pas le reflet d’une tradition ? L’histoire soufie abonde en récits où un inconnu surgi de l’ombre change le cours d’une vie. Tels des envoyés divins, ces personnages ouvrent à celui qu’ils ont choisi – on ne sait pourquoi – la porte d’un monde auquel, inconsciemment, il aspirait. Je crois que les personnes aptes à éveiller autrui ont existé de tout temps. Sinon, ce serait en contradiction avec la générosité divine, comme si nous disions : « Il ne pleut plus ! »
Il s’agit de savoir reconnaître ces « éveilleurs ». Non pas au travers du vêtement, du titre ou de la notoriété : nous sommes tous si divers. L’un est perçu comme un serpent venimeux, l’autre comme un agneau ; tout dépend de la manière dont ils sont blâmés ou appréciés par leur milieu, et les jugements portés sur eux diffèrent selon le lieu ou l’époque. Rûmî disait que chacun se montre sous la couleur qui lui est propre. Quoi de plus éphémère et changeant qu’une couleur ? Celui qui a le pouvoir de nous éveiller en nous incitant à abandonner notre quotidien pour nous élever vers Dieu peut aussi bien avoir l’apparence d’un saint que d’un bandit. Tel ce brigand – un vrai, celui-là ! – qui, avec ses comparses, dévalisa la caravane du grand savant Al-Ghazali, tandis que celui-ci regagnait sa ville natale22.
Il supplie les voleurs :
— Au moins, rendez-moi mon sac, il contient mon bien le plus précieux : le savoir accumulé depuis des années et consigné dans mes livres.
L’un des bandits lui jette les livres à la figure :
— Tu te prétends savant alors que tu n’as rien dans la tête et tout dans tes livres !
Al-Ghazali prit l’affront pour une semonce divine. Il décida sur-le-champ de ne plus assurer son enseignement et passa plusieurs années dans le désert. Ensuite, il mémorisa tout ce qu’il devait savoir ; car le savoir doit faire partie de notre personne, et non dépendre de documents.
Mon père m’a raconté une kissa en ce sens :
« Après chacune de ses prédications à la mosquée, un sage et savant citait les noms des trois plus grands bandits du pays, leur dédiant ses vœux les plus pieux.
— Pourquoi ? lui demande un disciple.
— Avant de devenir ce que je suis, j’étais l’un d’eux. Ils m’ont traité si mal que, grâce à eux, j’ai pris le chemin de la raison et de la foi. »
Les Hommes de Vérité
Il y a aussi des êtres transparents, et en ces êtres limpides se manifeste la couleur divine, qui englobe toutes les autres. Comment expliquer le fait que, en un éclair, on les reconnaisse ? C’est un mystère. L’œuvre de Dieu, chacun peut la voir, mais Dieu lui-même, nous ne le pouvons. Il est l’inconnu absolu. Cependant, il nous est parfois donné de rencontrer une personne dont on dit qu’elle est le « fruit de l’humanité ». Une personne ayant reçu de Dieu ce qui fera d’elle un « être humain véritable ». Pourquoi ? Parce qu’elle reflète le secret de l’être divin. Ainsi étaient les prophètes et ceux que l’on appelait « Soufis23 ».
Un homme à la recherche de la vérité ne peut la découvrir que chez un autre homme. Il y a les vérités transmises par les livres – le savoir – et les messages exprimés par un « Homme de Vérité ». Nombreux furent les Soufis originaires du Maghreb ou d’Andalousie qui traversèrent à dos de chameau des distances considérables pour aller à la rencontre d’hommes de sagesse habitant la Syrie, l’Egypte ou l’Inde dont ils avaient entendu parler.

Bayazid Bistami, « l’homme pour qui partager son repas était une grâce »
Nous avons toujours l’espoir de rencontrer l’un de ces Hommes de Vérité. Par sa seule présence, il justifie la place de l’humain sur terre. Oui, c’est cela que nous demandons dans nos prières : rencontrer un homme véritable, un Aimé de Dieu, et nous y sommes toujours prêts. Il donnera un sens à notre existence et nous guérira des chagrins de l’éloignement.
J’entendais souvent les anciens de notre tekke rappeler un épisode de la vie de Bayazid Bistami, référence pour tous les Soufis24.
« Un jour, il arrive que Bayazid ne trouve personne avec qui partager son repas. Selon une tradition datant du temps d’Abraham, un Soufi ne peut se restaurer dans la solitude. Bayazid fait le tour de sa petite ville, sans succès.
Triste, il implore Dieu :
— Qu’ai-je fait pour que tu ne m’honores pas d’un ami avec qui partager mon repas ?
Il entend un gémissement provenant du hammam et découvre un vieillard couché sur les braises refroidies. Il a les yeux clos et son visage est couvert de cendres. Bayazid tente de le réconforter :
— Que puis-je faire pour toi ?
— Rien, je vis mes derniers instants.
— Comment te soulager ?
— Tu ne peux rien pour moi. Il y a dix ans, j’ai entendu parler d’un Homme de Vérité appelé Bayazid et, depuis, je demande chaque jour à Dieu de ne pas me prendre ma vie avant de l’avoir rencontré et contemplé son visage. Le fait de mourir ne me chagrine pas, mais que mon vœu ne soit pas exaucé, cela me désespère. Pendant dix ans, j’ai erré sur tous les chemins, en vain.
De sa main, Bayazid essuie doucement la poussière de son visage et lui dit :
— C’est moi, Bayazid.
Le mourant ouvre les yeux et le regarde. Bayazid lui sourit.
— Dieu est unique, et Mohammed est son serviteur, merci, mon Dieu !
Heureux, le vieillard rend le dernier souffle en contemplant le visage de celui qu’il avait cherché pendant si longtemps. »
 
Je suis loin de me considérer comme un saint ou un bandit capable d’éveiller quiconque, et pourtant il est déjà arrivé que l’on vienne vers moi, apparemment sans raison.
Je déambulais dans une rue du Pakistan quand un jeune homme aux longs cheveux me croise et s’arrête. Nous échangeons un regard. Il continue sa route, puis revient sur ses pas, ôte une bague de son doigt et me l’offre. Nous nous serrons la main. Il m’embrasse et repart. Sans un mot. Quelle langue parlait-il ? Je l’ignore. Quelle importance ? La bague, je l’ai toujours. Une bague de métal, ornée d’une pierre. Je sens encore l’intensité de son regard.
Quelques années plus tard, je me trouvais à Lahore, à l’entrée du mausolée d’Osman bin Hudjviri, ce grand Soufi du XIe siècle, auteur du fameux Kashf al Mahdjoub, « Dévoilement de l’inconnu ». Il est connu là-bas sous le nom de Data Ganj Bakhsh, qui signifie : « l’homme qui offre des trésors25 ». Comme chaque jeudi à l’heure de la prière, une foule compacte psalmodiait ses louanges. Un moment de grande ferveur. Nous venons de loin pour nous rendre aux mausolées de saints tels que Data Ganj. Ils ne sont pas morts, puisque seul peut mourir le corps. Ils ont transmis leur parfum à leurs disciples, et ceux-ci ont goûté à leur esprit au travers de leurs paroles. En nous approchant de leur mausolée, nous avons l’espoir de rencontrer nous aussi des Hommes de Vérité.
Brusquement, un inconnu vêtu de haillons me prend la main. J’ai d’abord cru qu’il mendiait. Je lui tends quelques pièces, mais il les refuse, baise ma main, la pose sur sa tête en signe de bénédiction, me caresse le dos… et disparaît dans la foule. Il a vu quelque chose en moi, que j’aurais pu voir en lui. Comme si, spontanément, nous avions trouvé, l’un en l’autre, l’homme digne de ce nom que nous recherchions.



1. Khâled bin zeyd ebou Eyyûb el Ansari est l’un des compagnons du Prophète, originaire de Médine. Quand le Prophète fut obligé d’émigrer de La Mecque vers Médine – pendant l’« Hégire » –, les musulmans de Médine voulurent avoir l’honneur de l’accueillir. Afin d’éviter les querelles entre les habitants de Médine, le Prophète laissa son chameau, nommé Kousva, libre de choisir la maison qui l’hébergerait. Le chameau s’arrêta devant celle d’Eyyûb, chez qui le Prophète fut l’hôte pendant sept mois. Eyyûb participa à la première expédition pour la conquête de Constantinople et mourut sous les remparts pendant le siège de la ville en 669 (an 47 de l’Hégire). Lorsque, en 1453, Mehmet II le Conquérant est entré dans Constantinople (anciennement Byzance), le maître soufi de Mehmet II, le cheikh Aksemseddin, vit en rêve l’endroit où avait été enterré Eyyûb. Le sultan fit alors construire sur les rives de la Corne d’Or un mausolée et une mosquée portant le nom d’Eyyûb. Cette mosquée, dont le plan fut dessiné par l’architecte Sinan-i Atik (ou Atik Sinan), d’origine grecque orthodoxe (byzantine), représente l’un des premiers exemples de l’architecture ottomane à Istanbul.
Selon un mythe grec, la déesse Héra, épouse de Zeus, était jalouse de l’amour que celui-ci portait à Io, fille du roi d’Argos. Afin de la protéger, Zeus changea Io en génisse, mais Héra envoya une mouche qui rendit folle la vache : celle-ci, pour s’en débarrasser, creusa la terre avec ses cornes, ouvrant une digue qui reçut le nom de « Corne d’Or ». Des amours entre Zeus et Io naquit une fille du nom de Céroessa, laquelle tomba amoureuse de Poséidon, dieu de la mer. De leur union naquit Byzas, fondateur de Byzance.

2. Un hadith est une relation de la vie du Prophète, à laquelle il est loisible de donner diverses interprétations. Par extension, le mot désigne un recueil réunissant les actes et paroles du Prophète et de ses compagnons. Le Sahih al-Bukhari est l’un des six grands recueils de hadith, considéré comme l’un des plus fiables, rassemblé par le savant musulman Mohammed al-Bukhari (810-870), originaire de Boukhara (à 230 kilomètres à l’ouest de Samarkand, dans l’actuel Ouzbékistan). On dit que, au cours de ses voyages, il recueillit près de 300 000 hadith et n’en a transmis qu’environ 7 000, qu’il considérait comme authentiques.

3. Les lettres composant le dernier mot du poème calligraphié indiquaient la date de la mort du défunt, puisque à chaque lettre arabe correspond un chiffre.

4. Le Coran débute par la sourate appelée Al-Fatiha. Elle est récitée au début de chaque unité de prière. Une sourate, mot parfois traduit par « chapitre » (littéralement « rangée de pierres »), est formée de plusieurs versets. Le Coran en compte 114, de longueurs inégales.

5. La prière dans le sens de prosternation se dit namaz, en turc et en persan, et salat en arabe. Elle se manifeste en deux, trois ou quatre mouvements selon l’une des cinq prières de la journée : deux le matin, quatre à midi, quatre l’après-midi, trois le soir, quatre plus trois la nuit.

6. Dede : terme de respect couramment employé par les Soufis de Turquie pour désigner un vieil homme pieux. Dede était le titre donné aux derviches initiés de la confrérie Mevlevî, ou « disciples du Rûmî », une fois qu’ils avaient accompli la çile, période probatoire de mille et un jours. Un enfant appartenant au milieu soufi désigne ainsi un homme âgé, équivalent pour lui de « Grand-Père ». De nos jours, en Turquie, de prétendus cheikhs se font appeler Dede, comme s’ils avaient été initiés dans un tekke, alors que les tekke sont interdits depuis 1925. J’ai pu rencontrer en 1960 le dernier des Dede – Osman Dede –, initié dans le tekke de Galata d’Istanbul : il était âgé de plus de soixante-dix ans.

7. Le mot devrim, tiré du verbe devirmek, signifie en turc moderne « renverser ». Dans le sens contraire du mot « révolution » : « revenir au point initial » ou « revenir aux sources ».

8. Khalîfe, dérivé du verbe arabe khâlafa, « succéder », littéralement « successeur », sous-entendu : du Prophète. A la mort de Mohammed (Mahomet), en 632, Abou Bakr lui succède, puis, en 634, son Premier ministre, Omar. Un khalîfe était élu à la tête de la communauté des musulmans.

9. Un récit de l’Ascension donné par le Prophète lui-même a été transmis dans les recueils de hadith ou « relations de la vie du Prophète ». « Gloire et pureté à Celui qui, de nuit, fait voyager Son serviteur Mohammed, de la mosquée Al-Haram à la mosquée Al-Aqsa dont Nous avons béni les alentours, afin de lui faire voir certaines de Nos merveilles. C’est Lui, vraiment, qui est l’Audient, le Clairvoyant » (Coran 17/I). Les citations du Coran sont tirées de la traduction de Denise Masson, revue par le Dr Sohbi El-Saleh, Paris, Gallimard, 1967.

10. Nous croyons à l’existence des anges, puisque le Coran nous le confirme ; nous croyons aussi qu’ils peuvent se manifester sous forme humaine ou autre ; contrairement aux chrétiens, notre imaginaire ne leur attribue pas de forme définie.

11. Coran 53/17 : « Son regard n’a nullement dévié ni outrepassé la mesure. »

12. Après son ascension, Mohammed nous a appris les gestes de la prosternation, pendant laquelle un musulman prend conscience de se trouver en présence de Dieu, de même que le fut le Prophète au sommet de son ascension. La prière dite namaz ou salat représente l’ascension d’un musulman vers Dieu.

13. « Assalam alaiqoum wa Rahmatullah ! »

14. L’école se trouvait dans le quartier Pera, qui signifie « autre côté », ainsi nommé par les Byzantins parce qu’il se situe de l’autre côté de la Corne d’Or, occupé alors par les Génois et les Vénitiens et, plus tard, à partir des XVIe et XVIIe siècles, par les Levantins. Nous habitions dans l’ancienne ville se trouvant à l’intérieur des murailles de Byzance.

15. Voir note 1.

16. Le mot murşîd est issu du mot arabe ruşd, le « bon chemin » ou la « maturité ». Le murşîd est donc celui qui « montre le chemin » ou « rend mûr ». Ce mot ne se réfère pas à un maître qui transmettrait sa science de manière académique.

17. Voici comment Antoine Galland décrit en 1672 la mosquée d’Eyyûb d’après un écrit de Eviliya Çelebî : « Elle est d’un style très simple, sans colonnes à l’intérieur ou à l’extérieur. Quatre grands piliers supportent la coupole ; à droite du mirhab se trouve la tribune du sultan. Au-dessus de l’entrée principale est inscrite en lettres d’or l’année de la construction du monument (863 de l’Hégire, 1438 A.D.). A droite et à gauche de la mosquée s’élèvent deux minarets. Les trois côtés du parvis (harme) sont entourés des cellules de la madrasa (école de théologie), le quatrième côté forme l’entrée de la mosquée. Au milieu s’élève un kiosque séparé du tombeau d’Eyyûb par deux énormes platanes. Le parvis a deux portes, celle de droite mène à une seconde tour, plantée de platanes et de mûriers. » Journal d’Antoine Galland pendant son séjour à Constantinople (1672-1673) publié et annoté par Charles Schefer, membre de l’Institut, premier secrétaire interprète du gouvernement, administrateur de l’Ecole des langues orientales vivantes, Paris, Ernest Leroux éditeur, Librairie de la société asiatique de l’Ecole des langues orientales vivantes, 28, rue Bonaparte, 1881, p. 247, note 1.

18. Coran 49/14 : « Les Bédouins du désert dirent : “Nous sommes devenus mu-min (nous avons la foi).” – Dites plutôt : “Vous êtes devenus muslims (vous professez l’islam, vous êtes soumis à Dieu), mais la foi (al-iman) n’a pas encore trouvé place dans vos cœurs.” » Ce verset distingue clairement la foi du salut. De ce fait, apprendre ou enseigner les rites et les textes d’une religion ne donne pas forcément la foi. « Nulle contrainte en religion ! Car le bon chemin s’est distingué de l’égarement », Coran 2/256.

19. Rubaiyat : poème en quatrains de Djalal-ad-dîn-Rûmî. Voir annexe « La poésie soufie ».

20. Farid od-dîn Attar, né probablement en 1158 à Nishapur et décédé en 1221, est l’auteur de plusieurs ouvrages, sources du soufisme, comme le Tezkiret-ul Awliya ou le Mémorial des saints, qui comporte les hagiographies des premiers Soufis, Ilahiname, « Le livre divin », Mantik-ut-tayr, « La conférence des oiseaux », et aussi Musibetname, Esrarname, Sherh-al kalb.

21. Le mot mashâllah exprime l’admiration en souhaitant la protection de Dieu, ou la surprise et l’étonnement.

22. Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111), né dans la ville de Tus (Khorasan) en Perse, fut surnommé Hujjat al-islam, « la preuve de l’islam ». Son œuvre maîtresse est Ihyâ-i Ulûm id Dîn, « La revivification des sciences de la religion ». L’un de ses mots est devenu célèbre : « Celui dont l’œil intérieur n’est pas ouvert ne perçoit de la religion que l’écorce. »

23. Le terme soufi apparaît au VIIe siècle et désigne les premiers compagnons du Prophète, ascètes mystiques se livrant à une méditation intense du Coran. Le mot soufi a d’abord signifié la marque d’estime pour une personne considérée comme un Veliullah ou « Intime de Dieu ». Le mot a été forgé à partir de l’arabe el-soufiya qui désigne l’homme qui est arrivé au terme de la tasawwuf, ou « Voie soufie ». Par la suite, avec l’apparition des tarîqât (confréries), ce terme a désigné toute personne suivant la tasawwuf. Ceux qui suivent la tasawwuf, cependant, sont des « aspirants » à la voie spirituelle, guidés par des maîtres ou « Soufis ».

24. Bayazid Bistami a vécu au IXe siècle (804-874 ou 877-878).

25. Né à Ghazni, dans le centre de l’Afghanistan, Hazrat Syed Ali bin Usman (ou Data Ganj Bakhsh) avait parcouru l’Asie du Sud au XIe siècle pour prêcher l’islam. Il est mort à Lahore en 1077. Tous les jeudis soir, des milliers de pèlerins se rassemblent au mausolée.




II
LE TEKKE
La force d’un enseignement se mesure aux traces plus ou moins profondes qu’il laisse dans l’esprit et l’âme d’un individu, comme un sillon qui, une fois creusé, s’ouvre à la plus légère inflexion rappelant la première brèche.
Dès mes premières années, sans en avoir conscience, j’avais été préparé à accueillir – et à reconnaître – l’inconnu. Tel le contour hésitant et à peine visible d’une esquisse, une trace s’était inscrite dans ma mémoire au contact des anciens de notre tekke, prête à surgir quand une main saurait lui donner forme.
 
Comme de nombreux habitants d’Istanbul appartenant à la classe moyenne, nous vivions dans une maison de petites dimensions située sur la rive européenne de la ville, dans le quartier dit Fatih, où se trouve le mausolée de Fatih le Conquérant (ou Mehmet II).
Entre 1950 et 1960, la plupart des ahşap – grandes demeures traditionnelles en bois pouvant réunir deux générations de la même famille – avaient été détruites à la suite d’incendies. Leurs habitants s’étaient réfugiés dans de petites maisons en pierre, ou kagir, et, plus tard, dans des immeubles en béton, bâtis à la hâte.
La nôtre, à deux étages, avait été construite après le décès de mon grand-père, sur un terrain qu’il avait acheté à crédit. Il rêvait d’y réunir tous les siens, sans prévoir que mon oncle, ma tante, notre grand-mère et l’ensemble de notre famille – nous étions trois frères – se partageraient un espace aussi restreint. A la belle saison, les habitants d’Istanbul se retrouvaient volontiers au-dehors, dans les rues bordées de jardins maraîchers ; ils ne regagnaient leur foyer qu’à la nuit tombée.
Pour nous, les enfants, la rue de terre meuble faisait un terrain de jeu idéal. Nous courions en pleine nature ! Il est vrai qu’il y passait peu de voitures, et nous pouvions sans risque nous y amuser. L’été, nos familles, que n’avait pas encore effleurées l’idée de « partir en vacances », nous confiaient à des artisans en tant qu’apprentis. Bien que nous ne fassions rien de très utile, c’était pour nous passionnant de voir un boulanger, un menuisier, un forgeron en pleine action. Sans rien exiger de nous, ils prenaient plaisir à nous faire vivre avec eux en nous initiant à leur métier.
Dans ma petite enfance, dès que j’avais commis une bêtise, aussitôt ma grand-mère me disait : « Si tu n’es pas raisonnable, Dieu te changera en pierre ! » Je prenais au sérieux la menace, persuadé que la seule façon de ne pas être instantanément pétrifié était d’obéir aux grandes personnes. Sinon, je deviendrais un yaramaz, un « bon à rien ». Si nous, les petits, risquions d’être changés en pierres, qu’arriverait-il à nos jeunes aînés frondeurs, traités de serseri, « têtes futiles », « vagabonds », ou d’ahlaksiz, « êtres sans moralité » ? Sûrement quelque chose de terrible. Passant devant le mur de pierres d’une maison – de grosses pierres entassées les unes sur les autres –, je voyais en chacune d’elles le visage d’un enfant en pleurs. « Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à se montrer raisonnables ! » Par leur inconduite, ils avaient attiré sur eux le pire des maux : la perte de sensibilité. « Deviens froid et inerte comme une pierre ! », avait-on coutume de répliquer à une grave offense.
Cette confiance absolue dans le jugement des adultes a perduré jusqu’à l’âge où j’ai commencé à m’interroger : comment définir le « raisonnable » et le distinguer de ce qui ne l’est pas ? Qui en décidait ? Les grandes personnes ? Une instance supérieure ? On me faisait taire : « On ne pose pas de pareilles questions ! » Ou bien : « Telle est la coutume chez nous, les Turcs ! » « Dieu en a décidé ainsi. » Oui, mais qu’est-ce qu’un Turc ? Qui est Dieu ? Pas de réponse claire.
Quand je me tournais vers les anciens de notre tekke, l’attitude était bien différente. Non seulement mes questions étaient prises en considération, mais en plus les réponses calmaient mon anxiété. Mieux : elles faisaient naître de nouvelles interrogations, éveillant en moi le désir d’étudier. « L’ignorance n’a rien de honteux, me disait-on sans me donner de réponse définitive. C’est refuser d’apprendre qui est une honte. » Par « ignorance », ces anciens entendaient celle de la vérité telle qu’elle est conçue par l’islam et la Voie soufie (tasawwuf), et non les lacunes d’un savoir livresque. Un genre de vérité qui réside dans le fait de comprendre les subtilités divines, perceptibles dans ce qui nous entoure, et la faculté de leur donner un sens.
Un jour, au cours d’une conversation entre derviches, j’entendis conter cette hikâye :
« Un homme se présente à un cheikh pour lui déclarer :
— Je suis tellement certain de l’existence de Dieu qu’à l’instant même je pourrais avancer des milliers de preuves de son existence.
— C’est que tu as autant de doutes, lui répond le cheikh. Pour chercher des preuves, il faut douter. »
Je n’ai pas compris. Le fait d’argumenter était-il un péché ? Ou bien le contraire ? Ne pas utiliser ma raison m’amènerait-il à être changé en pierre ? J’ai inversé le problème : toute question résulterait de l’exercice de l’intelligence, d’arguments fondés sur la raison. Lorsque l’un de nos anciens eut un jour déclaré ceci : « L’homme dépourvu de raison ne peut avoir la foi », j’ai été soulagé. La foi à laquelle j’adhère n’a que faire des miracles, bons à impressionner les incrédules. Mais si la raison est une lumière conduisant à la vérité, elle a ses limites. A vouloir s’y référer sans restriction, on risque le ridicule de ne voir le soleil qu’à la lueur d’une chandelle1.
Dès l’enfance, quel que soit le milieu, l’entourage modèle la personnalité d’un individu et sa manière de penser au nom d’une éthique, d’une religion ou d’une tradition. On lui parle d’un univers inconnaissable, on lui parle de Dieu, que personne ne connaît, et à partir de ces inconnues on façonne son imaginaire. Il est rare de parvenir à se libérer d’une telle pression sociale, même à l’âge adulte.
 
Grâce à Allah, je n’ai pas mis longtemps à m’en débarrasser ! Bien avant l’adolescence déjà, je ne voyais plus des visages d’enfants en pleurs sur les murs de pierres, mais des signes qui pourraient me dévoiler le grand secret de la vérité divine. Pour moi, ce questionnement a toujours été à la base de ma relation avec un possible Dieu créateur et de l’admiration de son œuvre.
 
Avant de passer à ma relation avec Dieu, je voudrais décrire le milieu soufi qui imprégna mes années d’enfance, sans que j’en aie eu vraiment conscience.
Le tekke ouzbek d’Istanbul
Mon premier souvenir du tekke, où je me rendais avec mes parents depuis ma naissance, remonte à mes cinq ans. Il faisait nuit et, à l’époque, les rues étaient mal éclairées. Avant de pouvoir entrer, des silhouettes nous arrêtent, nous examinent, nous laissent passer. Pourquoi ces précautions ? Pourquoi se dissimuler ? Commettions-nous une mauvaise action ? Allions-nous dans un endroit dangereux ? Quand nous sommes entrés, il y avait foule. Le sama, concert spirituel des Soufis, a duré jusqu’au matin.
« Ne prononce jamais les mots “tekke” et “cheikh” devant un étranger, recommandait ma mère. Aucune allusion auprès de tes camarades d’école ou des voisins ! » Si, par étourderie, je laissais échapper le mot « tekke » en présence de visiteurs, aussitôt ma mère expliquait, avec le sourire : « Il appelle ainsi ce bâtiment où nous avons été invités, parce que, autrefois, il abritait effectivement un tekke. » Ses mises en garde augmentaient mon malaise : comment concevoir que mes parents agissaient de manière répréhensible ? De même, le fait que mon père jouait du Ney et m’apprenait à en jouer : je devais le taire, comme s’il eût été honteux d’en faire l’aveu. A l’école, mes camarades s’en seraient moqués. En revanche, on m’en félicitait quand nous allions au tekke. J’étais fier d’entendre mon père dire à ses amis : « A son âge, Kudsi joue déjà du Ney ! » « Mashâllah ! Qu’Allah le protège ! », répondait-on en me tapotant le dos avec une caresse sur mes cheveux. Entre l’école et le tekke, je vivais dans une contradiction permanente, m’amenant à refouler en public ce que j’avais de plus cher : les journées du dimanche passées au tekke.
C’était pour nous un bonheur d’aller en famille dès le samedi au tekke ouzbek, sur la rive de l’Anatolie. Le tekke où, pendant la Nuit de l’Ascension, j’avais entendu le chanteur qui m’avait tant bouleversé.
Pourquoi ouzbek ?
Les tekke ouzbeks, tadjiks, afghans étaient nombreux à Istanbul parce que s’y trouvait autrefois la résidence du khalîfe, successeur du Prophète2 : les musulmans se rendant à La Mecque avaient coutume de s’y arrêter quelques jours avant de reprendre leur route. Au cours des siècles, certains de ces tekke hébergèrent les pèlerins originaires d’Asie centrale, particulièrement d’Ouzbékistan, tel le nôtre.
Le vaste édifice en bois de notre tekke avait été construit au XVIIIe siècle sur le haut d’une colline appelée Sultan tepe ou « Colline du Sultan », d’où nous pouvions apercevoir les coupoles des mosquées, la Corne d’Or, les bateaux traversant le Bosphore. Isolé, à demi couvert par les frondaisons de tilleuls et de platanes, masqué par les conifères qui avaient poussé dru à flanc de colline, il avait l’avantage d’attirer peu l’attention. Les réunions de Soufis dans un tekke étaient interdites3.
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Le plan du tekke ouzbek.


On y accédait par un portail donnant sur un grand jardin clos par un mur d’enceinte, au fond duquel s’élevait une petite mosquée avec minaret, où se trouvait la samahane. Dans le corps du bâtiment, la grande selamlik (salle de réunion), garnie de divans le long des murs, pouvait aisément accueillir plus de trois cents personnes. A l’arrière : les anciennes cuisines transformées en écuries.
Dans le tekke vivaient en permanence la famille du cheikh – son épouse et ses trois enfants – et quelques derviches. Nous-mêmes appartenions à l’élite du tekke. Mon grand-père, Suleyman Erguner, ami de l’ancien cheikh, avait été un familier des lieux. Il avait séjourné dans une cellule personnelle, parfois deux semaines d’affilée sans retourner chez lui. Un appartement était donc réservé à notre famille à l’étage, à côté de celui du cheikh. En arrivant le samedi, nous disposions des matelas sur le sol de l’une des chambres pour mes deux frères et moi, l’autre étant occupée par mes parents.
Sous couvert de fête familiale, un repas réunissait chaque dimanche la centaine de personnes appartenant à notre tarîqât. Après avoir prié dans la samahane – dans la petite mosquée au fond du jardin –, chacun revenait à la selamlik dont il baisait le chambranle avant de s’installer sur un divan. Nos réunions évoquaient les banquets nocturnes d’autrefois, pendant lesquels, après s’être restaurés à la lueur de candélabres dans une salle séparée, les derviches et leurs amis prenaient place dans la selamlik pour écouter jusqu’au matin chants et musiques. Un repas entre derviches dans une clairière n’est-il pas à l’origine du premier tekke ? De même, nos repas du dimanche, suivis de séances musicales et commentaires du Mathnavi4 dans la selamlik, se déroulaient dans le recueillement.
Nous, les enfants, étions libres de circuler où bon nous semblait. Et nous étions nombreux ! Pendant les beaux jours, une petite troupe naviguait joyeusement de la selamlik au jardin. Nous courions sous les grenadiers, platanes, tilleuls, arbres fruitiers, nous régalant de noix, pommes, cerises, prunes, figues. Les appels d’oiseaux, leur vol dans le ciel lumineux d’Istanbul, l’odeur de jasmin… Rosiers et jasmins parsemaient les herbes sauvages. Le paradis n’est-il pas identifié à un jardin5 ?
En hiver, une atmosphère mélancolique se mêlait à la pénombre de la vaste selamlik, parfois éclairée de bougies après une coupure de courant due à une tempête de neige. Fermant les yeux, nos anciens – ils me paraissaient tous vieux, bien que le plus âgé n’eût sans doute guère plus de soixante-dix ans – retenaient leurs larmes en écoutant un musicien improviser une mélodie sur son Ney ou un chanteur moduler un ghazal6. Nous aussi écoutions. Ces musiques ont bercé mon enfance. Une étrange nostalgie semblait renforcer les liens entre nos parents, les rendre chaleureux les uns envers les autres. Quel en était le secret ? Je l’apprendrai bien plus tard : la nostalgie que tout être humain porte en lui. Parfois, l’un d’eux s’approchait d’une fenêtre, les yeux humides, un chapelet entre les mains. Je sentais, moi aussi, l’émotion me gagner. Bien qu’ils n’eussent pas le souci de nous éduquer, nous apprenions beaucoup à leur contact, sans trop savoir quoi. Un enseignement indéfinissable distillé à travers une hikâye, ou quelques vers d’un poème de Rûmî. Je saisissais les mots au vol, sans chercher à les comprendre. Ils se gravaient dans ma mémoire.
Pourquoi ne serais-je pas fier de mon chagrin
dû à l’amour que j’ai pour Toi ?
Pourquoi ne remplirais-je pas le monde de ma passion pour Toi ?
Auprès de Ta grâce, les océans ne sont qu’écume
Pourquoi ne saurais-je les remplir des perles de Ta grâce ?

Je recherchais la compagnie de nos anciens. J’aimais rester à leurs côtés, de même que, par un jour de grande chaleur, on se réfugie à l’ombre d’un figuier. Cet univers dans lequel on ne faisait rien pour m’introduire avait pour moi le charme du mystère.

Les derviches7 du tekke
Tufan le Bandit, « Oncle Nafiz », les « Inspirés de Dieu », et surtout Cheikh Necmeddin… Où sont-ils à présent ? En invoquant leurs noms, il me semble franchir de nouveau un samedi le portail du tekke avec mes parents, courir dans l’allée de ce merveilleux jardin et gravir le sentier menant à la selamlik.
« Oncle Nafiz »
C’est la main du derviche Nafiz Uncu que, selon la tradition, baisait un enfant avant de pénétrer dans la grande salle, la selamlik. Sa cellule se trouvait à l’entrée, comme celle d’un gardien. Nafiz Amca, « Oncle Nafiz » (ainsi l’appelions-nous), me serrait dans ses bras en m’embrassant sur les deux joues, et la chaleur de son affection passait par son regard et son sourire : il avait perdu la voix. Dans sa cellule, il y avait toujours des bonbons pour les enfants, qu’il glissait dans nos poches. Son dénuement était extrême. Il l’avait choisi. « Ma seule fierté est ma pauvreté », disait le Prophète. Non pas le fait d’être privé des biens de ce monde tout en y aspirant, mais de n’éprouver pour eux qu’indifférence. Le mot fakir désigne celui qui, se sentant intérieurement comblé, ne désire rien d’autre.
Autrefois, disait-on, Nafiz Uncu avait été l’imam de la grande mosquée d’Usküdar8. Réputé pour la finesse avec laquelle il récitait le Coran et sa voix sublime de chanteur, pour l’étendue de ses connaissances musicales, il était célèbre à Istanbul. Une foule de fidèles se pressait pour l’écouter : célébrité gênante pour un derviche souhaitant vivre dans l’isolement et la pauvreté. Il pria Dieu de lui reprendre les talents qu’Il lui avait donnés. Son vœu fut exaucé et il perdit l’usage de la voix9. Il rejoignit alors les derviches du tekke et s’installa dans une cellule dont il ne sortait qu’au moment de la prière ou pour assister à un sama. Nous lui portions tous un immense respect ; le cheikh lui-même lui conférait le titre d’Efendi10, auquel a droit un grand savant.

Le derviche Tufan
Le derviche Tufan fut amené au tekke par Nafiz Uncu. Il l’amena comme « le faucon apporte à son maître l’oiseau qu’il a attrapé ».
Un matelas au sol, une théière, un réchaud : rien d’autre à l’intérieur de l’étroite cellule de la force de la nature qu’était Tufan. Grand, vigoureux, large d’épaules, un crâne bombé à la peau luisante, entièrement rasé, il en imposait autant par le volume du nez que par l’épaisseur de la moustache. On murmurait qu’il avait été un bandit redouté dans le quartier d’Usküdar, le centre anatolien d’Istanbul. Voleur, violeur, il semait la terreur, brandissant le couteau à la moindre vétille. On ne sait où ni comment il rencontra un jour « l’homme qui avait perdu sa voix », Nafiz Uncu. Celui-ci le saisit par l’oreille comme un sauvageon et l’entraîna au tekke. Tufan s’enferma dans une cellule, où il passa le reste de ses jours à prier et méditer dans la solitude. Quand arrivait l’heure du repas, c’était à nous, les enfants, d’aller le chercher : sa cellule se trouvait dans le jardin, entre la selamlik et la mosquée. Parfois – très rarement –, il restait assis sur le divan, les yeux baissés, attendant que le cheikh l’invitât à prendre place parmi nous.
Etait-il hanté par son passé ? Avait-il des remords ? Je ne sais. Il n’ouvrait la bouche que pour répondre brièvement à une question. J’eus le cœur serré en l’entendant dire un jour à mi-voix : « Je ne suis qu’un chien fidèle couché à l’entrée du tekke. » A l’instant de sa mort, il a demandé que son unique bien me soit remis : sa hirka11 d’initié. A Usküdar, où il est né, Nafiz Uncu et lui sont vénérés comme des saints. Jusqu’à ce jour, personne n’est parvenu à percer le secret de leur lien.


Les « Inspirés de Dieu12 »
Des personnages, dont le comportement insolite dans une société occidentale les aurait conduits droit à l’hôpital, étaient traités dans notre milieu avec des égards tout particuliers. L’étrangeté de leur conduite n’était pas due à un désordre mental qu’il aurait fallu soigner, mais le signe qu’ils étaient des Inspirés de Dieu. C’était un honneur de les recevoir chez soi.
Ainsi, trois de ces medjzub – Khâlil, Ziya et Yahya – venaient souvent nous rendre visite. Ils voyageaient toujours ensemble, tenant un Ney sous le bras. De quoi vivaient-ils ? Où habitaient-ils ? Nous n’en savions rien. Ils étaient tous trois des derviches errants, que l’on aurait pris aujourd’hui pour des vagabonds.
Les rares fois où nous avions l’opportunité de sortir en famille – pour aller chez des amis ou dîner au restaurant –, ma mère nous habillait avec soin, elle-même avec élégance. Au moment de sortir, la sonnette de l’entrée se faisait entendre : c’étaient les trois medjzub. Ils embrassaient les mains de mon père, qui les faisait aussitôt entrer. Ma mère dissimulait sa déception en changeant de tenue pour leur préparer à dîner.
« Ce sont des medjzub, disait mon père, des Inspirés de Dieu. Nous devons les accueillir avec tendresse. Il ne faut pas leur briser le cœur. »
Jouer du Ney passionnait ces trois medjzub. Sans être de véritables musiciens – ils ne connaissaient ni maqâm ni répertoire musical –, ils jouaient du Ney avec sensibilité. Les conseils de mon père leur étaient précieux et ils nous quittaient tard après dîner. Nous restions en leur compagnie comme le voulaient les règles de l’hospitalité, sans manifester d’impatience. Jamais mon père ne s’est permis de dire : « J’ai besoin de me reposer. »
Quelques années plus tard, quand j’ai commencé à mieux maîtriser le Ney vers l’âge de quinze ans, ils m’ont adopté ; je les retrouvais dans des groupes d’amateurs, jouant un peu partout.
Ces medjzub étaient des errants, initiés à leur genre de vie auprès de leur maître, Neyzen Tevfik, le Diogène d’Istanbul13, poète de grand talent et porté sur la boisson, ce qui n’était pas leur cas, quoique Yahya eût un penchant pour « l’herbe », tolérée à l’époque.
Une fois, après être resté trois jours au hammam sans sortir14, jouant du Ney et buvant du raki – sa boisson préférée –, Neyzen Tevfik sortit dans le plus simple appareil. On se précipita pour lui jeter une veste sur les épaules. Il refusa : « Nous sommes arrivés nus en ce bas monde, nus nous en repartirons ! » Le mot fit le tour d’Istanbul.
Les talents de poète et de musicien de Neyzen Tevfik étaient célèbres, et plus d’une famille opulente aurait voulu l’attirer dans sa belle villa en bord de mer. Sans succès. L’une d’elles réussit toutefois à le retenir. Un lit aux draps bien blancs lui fut préparé, on le vêtit élégamment. Le troisième jour, il avait disparu. On le retrouva buvant du raki dans un café fréquenté par des voleurs, dont il partageait l’existence. Il avait troqué ses habits de gentleman contre les hardes d’un vagabond. Les voleurs – ses compagnons – le considéraient comme un saint. Nos trois medjzub, qui lui portaient une égale dévotion, l’avaient pris pour modèle.
L’élégant Mustafa Nafiz
Mustafa Nafiz était un autre « Inspiré de Dieu », lui aussi respecté pour ses talents de poète et de compositeur. Il avait appartenu au cercle de mon grand-père. Vêtu avec recherche, courtois, raffiné, il vivait en solitaire. « Sans domicile fixe », il passait ses nuits dans de luxueuses chambres d’hôtel ; l’hospitalité lui était offerte comme à un hôte de marque. La première fois qu’il est venu chez nous, j’avais cinq ou six ans. Il est arrivé sans prévenir. Comment faire autrement ? Point de téléphone à l’époque.
En prenant place à table, il réprimande sévèrement ma mère : elle n’a pas préparé de feuilles de vigne farcies. Or, c’est de cela, justement, qu’il avait envie ! Il la gronde avec le ton d’un père reprochant à sa fille sa désobéissance. Ma mère, contrite, le prie de l’excuser. C’est pour moi incompréhensible. Je ne comprends pas non plus pourquoi mon père s’adresse à lui avec tant de déférence, l’assurant qu’à sa prochaine visite il trouvera, sans faute, dans son assiette les feuilles de vigne farcies pour lesquelles il a une prédilection. Après son départ, mes parents commentent l’incident. A ma mère, qui, malgré tout, s’estime accusée à tort, mon père répond : « Avec un medjzub, un Inspiré de Dieu, nous devons nous montrer patients pour ne pas briser son cœur. »

Asim Dede et sa maman
Asim Dede, âgé de quelque soixante-dix ans, lui aussi « Inspiré de Dieu », avait pour sa part un domicile, où il vivait avec sa vieille maman15. Quand il venait dîner chez nous, il ne manquait jamais de dire à la fin du repas : « Je dois rentrer, maman va s’inquiéter. »
Nous savions que le premier samedi du mois de janvier il viendrait chez nous. C’était une certitude, et nous l’attendions. Il sortait de sa poche un pichet, l’une de ces aiguières de métal au long col appelées sürahi16. « J’ai récité des versets du Coran en y versant de l’eau », disait-il. Nous, les enfants, devions boire de l’eau consacrée afin d’attirer sur nous la barakah17 d’Allah. Pendant le dîner, il récitait avec émotion ses magnifiques poèmes. Dès qu’il avait bu son café, il se levait en disant : « Maman va s’inquiéter ! », et s’en allait.
Le premier dimanche du même mois, il allait chez quelqu’un d’autre, le deuxième jeudi du mois de février, chez un autre encore, ainsi de suite. Il ne dérogeait pas à ses habitudes. Il a gardé pour moi son mystère, comme les autres medjzub familiers de notre maison, tous traités avec les plus grands égards.

Burhan, le gardien de mausolée
Burhan, autre « Inspiré de Dieu », vivait dans un tekke Mevlevî, le tekke de « Yenikapi Mevlevîhanesi », construit en 1597, dont il devint le gardien après que la république eut interdit aux Soufis de s’y réunir18.
Dans un premier temps, le tekke fut transformé en garderie d’enfants ; Burhan se fit « gardien de la garderie ». Quand le tekke devint un musée, Burhan se fit gardien du musée. Il ne quittait pas le tekke, se donnant pour tâche de veiller au mausolée du cheikh.
Bien que personne ne le lui eût demandé, il prenait soin de l’entretenir. Le nettoyer était pour lui un acte de dévotion ; il ne s’attendait pas à être rémunéré. Son existence tournait autour de la garde du tekke, de l’entretien du mausolée et des tombes du hâmuşan, « rossignol qui s’est tu », ou « rossignol silencieux », nom donné au petit cimetière d’un tekke Mevlevî. Telle était sa mission. Il venait souvent nous rendre visite. Il était comme un enfant avec nous, et nous avions plaisir à l’écouter. L’événement qu’il nous a rapporté un jour (j’étais encore très petit) m’a fait rire pendant des années.
Tôt le matin, il passe comme d’habitude son balai derrière le mausolée du cheikh, quand arrive une dame ; de la porte, elle salue le défunt :
— Que la paix soit sur toi, homme du tombeau !
Et Burhan de répondre, de sa voix cassée :
— Que la paix soit aussi sur toi !
Comme Burhan mesurait moins d’un mètre cinquante, la dame ne l’avait pas vu : il était si petit, et le mausolée si haut ! Croyant que la voix sortait de la tombe, elle s’est évanouie. En reprenant ses esprits, il n’a fait aucun doute pour elle que l’âme du cheikh lui avait répondu.
Les années passant, le tekke sombrait dans l’oubli. Pourtant, c’est là que les plus grands artistes et musiciens avaient été initiés. Des calligraphies raffinées couvraient les murs, la bibliothèque comptait d’anciens manuscrits, d’une rare valeur. Tout avait été confisqué par l’Etat, qui n’en faisait rien. Le tekke, où il était interdit de vivre ou d’organiser des réunions, était devenu un lieu vide, laissé à l’abandon, où Burhan vivait seul, entre tombes et mausolée. Chaque soir, il allait chez l’un ou l’autre derviche : une stèle s’était fendue, il fallait remplacer une vitre brisée… Il essayait de récolter l’argent nécessaire aux réparations. Un soir que Burhan, notre medjzub, s’était absenté du tekke, des voleurs se sont emparés des manuscrits et autres biens de valeur et ont déguisé le délit en y mettant le feu.
Le tout a été revendu à des antiquaires d’Istanbul ou de l’étranger ; de précieuses calligraphies ont été retrouvées à des ventes aux enchères de Londres. Il y a quelques années, l’Etat s’est décidé à restaurer le tekke, incendié en partie en 1961. J’ai téléphoné à Burhan :
— On t’a proposé d’en être le gardien officiel, toi qui l’as été bénévolement pendant plus d’un demi-siècle ?
Il aurait pu bénéficier d’une chambre, vaste et confortablement meublée, mais a refusé :
— Dans ces espaces remis à neuf, je ne sens plus l’âme du tekke.
Burhan est décédé en janvier 2009 et le nouveau musée est à présent un lieu désert, utilisé pour des programmes télévisés pendant la période du Ramadan.
 
Tels étaient les medjzub que j’ai connus dans mon enfance, ces Inspirés de Dieu dont mon père veillait à « ne pas briser le cœur ». Nous considérons qu’il y a de par le monde d’étranges personnages, des créatures mystérieuses dont les façons d’être peuvent sembler extravagantes selon nos préjugés, alors que, en réalité, ils sont des intimes de Dieu. Aussi nous prenons garde de ne pas les juger, de crainte que, en les mettant à l’écart, nous ne laissions échapper la chance d’une rencontre d’exception, qui nous élèverait.
C’est pourquoi nous souhaitons gagner le cœur d’un medjzub, et non le briser.


Les djinns
D’autres personnages, du domaine de l’invisible ceux-là, ont accompagné mon enfance : les djinns.
Nous, les trois frères, dormions ensemble, tête-bêche dans un grand lit qui tenait lieu de divan pendant le jour, et se trouvait près d’un poêle chauffant toute la maison. Notre intimité se localisait dans notre tête. Chacun avait son monde imaginaire lui appartenant en propre, qu’il gardait pour lui.
Une fois couchés, nous pouvions apercevoir les flammes du poêle à travers l’ouverture. Sur les murs, leurs ombres donnaient forme à d’étranges personnages qui avaient l’air de danser. J’aimais les regarder. A ces ombres, se mêlaient souvent des créatures, de grande ou petite taille, évoquant des êtres humains, qui se promenaient ici et là, se glissaient sous le lit, jouaient avec des objets traînant dans la pièce… Au début, j’en avais peur. J’appelais ma mère qui me rassurait : « Rendors-toi, tu as rêvé. » Elle allumait la lumière : « Tu vois, il n’y a personne. » Dès qu’elle avait éteint, je les voyais de nouveau, parfois en sa présence, avec netteté.
Un soir où, apeuré par ces « gens », j’avais réveillé ma mère, j’ai entendu mon père lui dire à voix basse : « C’est normal, il voit des djinns. » Et il ajouta : « Des djinns bienveillants. » C’était la première fois que j’entendais prononcer ce mot. Je pus alors mettre un nom sur les créatures qui venaient m’entourer. Dorénavant, je fis semblant de dormir pour ne pas les déranger, mais je les observais à la dérobée. Je n’ai jamais voulu en parler, ni à mes camarades ni à mes parents. Cela n’appartenait qu’à moi ; c’était un univers intime dont je n’avais aucune raison de divulguer l’existence. De plus, je craignais que, si je parlais de mes amis nocturnes, ils ne reviennent plus ; or, chaque nuit, ils me rejoignaient. Quand j’ai commencé à « devenir un homme » – un adolescent –, ils m’ont quitté. J’ai eu beau lutter contre le sommeil en faisant semblant de dormir : personne dans la pièce. Ces créatures de la nuit ont disparu à jamais.
Un jour, j’ai interrogé Cevded Hoca, déjà très âgé, à propos des djinns. Chanteur réputé, récitant du Coran, ancien imam de mosquée, il était un ami de mon grand-père et de la famille. Il venait au tekke ouzbek tous les dimanches.
— Croyez-vous aux djinns ? Les voyez-vous ?
Il me regarde avec de grands yeux étonnés en caressant sa barbe blanche :
— Tu as donc terminé ta connaissance du visible pour vouloir connaître les invisibles ?
J’ai insisté, l’assurant que je les avais vus nettement, comme je le voyais : pour moi, les djinns n’étaient pas des « invisibles ».
— En effet, me répondit-il, une sourate appelée « sourate des djinns » confirme que le Coran n’a pas seulement été révélé aux humains, mais aussi aux djinns19.
Selon une sourate du Coran20, le Prophète disparut pendant toute une journée. On le chercha partout. Il réapparut vers le soir, assurant qu’un groupe de djinns lui avaient demandé à être instruits. Il avait accepté, passant la journée en leur compagnie. Si l’on croit à la véracité du Coran, on ne peut donc nier leur existence :
« Rappelle-toi, dit la sourate, lorsque Nous dirigeâmes vers toi une troupe de djinns pour qu’ils écoutent le Coran. Quand ils assistèrent [à sa lecture] ils dirent : “Ecoutez attentivement”… Puis, quand ce fut terminé, ils retournèrent vers leur peuple pour témoigner de ce qu’ils avaient entendu21. »
— … Puisque le Coran a été révélé aux humains et aux djinns, poursuivit Cevded Hoca, cela signifie que, parmi les djinns, certains sont des fidèles, d’autres des impies.
Je compris alors ce qu’entendait mon père par les mots « djinns bienveillants ». Le Prophète était certes un messager pour les hommes, mais également pour les djinns. Les explications de ce cheikh m’ont soulagé. Mon secret correspondait à quelque chose de réel, confirmé par le Coran, et n’était pas le fruit de l’imagination d’un enfant. Pour Cevded Hoca, il était normal qu’un enfant naïf et pur comme je l’étais ait pu voir des djinns. Comme tout être humain, j’étais entouré non seulement par mes semblables, mais aussi par des anges… et des djinns.
 
Je me souviens d’une aventure terrifiante, partagée la nuit d’un Ramadan avec mon ami Necded Işli ; nous avions un peu plus de quatorze ans.
Nous étions allés rompre le jeûne dans un tekke dont le cheikh, à l’époque, s’appelait Muzaffer Efendi22. Comme il se doit, nous disons à cette occasion la teravih23, une prière comportant trente-trois prosternations, intercalées par des chants et récitations du Coran – elle dure un temps considérable et on en sort physiquement épuisé. Ensuite, thé et gâteaux sont servis. On entame alors des sohbet, qui se prolongent parfois jusqu’à l’aube.
Cheikh Muzaffer contait avec un indéniable talent de comédien. Ses récits captivaient son auditoire. Cette nuit-là, il nous déclara ceci : un homme ou une femme vaquant à ses occupations sans avoir procédé à ses ablutions risque d’être la proie de djinns malfaisants. Pour preuve, il nous fit le récit des épouvantables sévices qu’endura toute une nuit l’un de ses amis, lequel, précisément, avait négligé de se purifier après un rapport sexuel. Sur le chemin du retour, il entend sonner des cloches, de plus en plus nettement. D’où proviennent-elles ? Tout d’un coup, une petite créature se plante devant lui. Elle saute sur ses épaules, grossit, devient énorme… Il se sent soulevé dans les airs, si haut que les gens, en bas, lui semblent des fourmis. Il retombe à une vitesse fulgurante, et le djinn – car c’en était un – le renverse au sol, le chevauche, enserre sa nuque entre ses jambes. L’homme se sent étouffer, quand l’étreinte se relâche. Il se relève d’un bond, court devant lui… Les sons de cloches retentissent de nouveau. Il fuit de plus belle. Le djinn le rattrape, le propulse en l’air, le rejette à terre, tente pour la seconde fois de l’étrangler entre ses jambes… Cheikh Muzaffer décrivait la scène avec une telle véhémence que nous devenions l’homme projeté au ciel, partagions avec lui le vertige de la chute, étouffions entre les mollets du djinn. Nous haletions d’effroi. « Lorsqu’il a pu regagner son logis, termina le cheikh, il est allé droit à son hammam pour procéder à ses ablutions… et ne les a plus jamais oubliées ! »
 
L’aube pointait quand Necded et moi quittâmes le tekke. L’année musulmane étant lunaire, elle est décalée d’une dizaine de jours par rapport au calendrier solaire. Le Ramadan voyage en Turquie, il peut arriver en été, en hiver, à l’automne… Cette année-là, il avait fait son apparition au printemps. Une épaisse nappe de brouillard recouvrait Istanbul. Nous habitions tous deux sur la colline faisant face au tekke, dont nous séparait une rue bordée de jardins maraîchers.
Nous allons pour traverser, quand un bruit de cloches nous cloue sur place. A l’époque, les chariots tirés par des chevaux étaient munis de cloches pour avertir les piétons de leur passage. Mais la demi-obscurité, le brouillard, l’histoire que nous venons d’entendre… Nous nous regardons. La faible lueur d’un lampadaire suffit à rendre visibles nos visages déformés par la peur.
— Nous avons fait nos ablutions au tekke avant les prières, c’est certain ! parviens-je à dire à Necded.
— Cela suffit-il à nous protéger ? répond-il en tremblant.
Le tintement s’intensifie. Imitant l’homme de l’histoire, nous détalons. Après une course effrénée, nous reprenons haleine un peu plus loin, le cœur battant. Les sons de cloches ont cessé.
« Ce n’était peut-être qu’un chariot tiré par des chevaux », ai-je pensé une fois rentré… sans trop y croire. Une chose est sûre : ce jour-là, les djinns ont cessé d’être pour moi les ombres amicales de mon enfance.
Qu’un enfant ou un adulte eût un comportement extravagant – symptôme d’un désordre mental, aurait dit un psychiatre –, qu’il souffrît d’un mal incurable, d’une soudaine paralysie : pour l’entourage, il subissait les attaques d’un djinn malfaisant, cela ne faisait aucun doute.


1. Pour les Soufis, l’ange Gabriel représente la « raison absolue ».
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