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À Thierry
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Prologue
7 août 1932
Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le marbre nous manque ;
mais nous savons prendre à poignée le cœur et l’âme ; […] nous plongeons les mains dans les entrailles
de l’homme, et […] nous les en retirons
pleines des secrets de l’infini.
Ernest RENAN – Souvenirs d’enfance et de jeunesse


« War raok, paotred ! Debout, les gars ! » Célestin avait lancé l’ordre à voix basse, mais il suffit à dresser comme un seul homme les jeunes gens avachis sur le tapis de la chambre mansardée parmi les journaux, les cendriers pleins et les verres sales. Quelque part dans la nuit, une cloche résonna quatre fois. De quelle église ? Denez de Kermor l’ignorait. Il connaissait mal Rennes. Le Grand Geff se tenait prêt, adossé au chambranle de la porte. Derrière lui, ils dévalèrent sans bruit l’escalier de service.
Les sens en alerte et le sang aux tempes, les six hommes filèrent à travers la vieille ville. Toujours en tête, le Grand Geff portait tel le saint sacrement une boîte de lait en poudre Gloria dans un sac de toile. De part et d’autre des rues, les maisons à colombages inclinaient la pointe de leur pignon à leur passage, fouillant leurs souvenirs séculaires à la recherche des premiers chapitres de cette histoire.
Au bout de la rue d’Estrées, près de la place de la Mairie, ils s’arrêtèrent et patientèrent jusqu’à l’extinction des feux, avant de se séparer. Depuis des jours et ce soir encore, au Café de Bretagne, entre deux bolées de cidre, ils avaient révisé les moindres détails, avant de rejoindre leur repaire sous les toits. Ils n’auraient pas de seconde chance. On devrait se rappeler longtemps ce 7 août 1932, quatre centième anniversaire de l’union de la Bretagne à la France !
Denez serra le poing sur le sifflet au fond de sa poche, identique à celui de ses camarades. L’union… ou plutôt l’asservissement. Édouard Herriot, le président du Conseil, aurait une jolie surprise à son réveil à Vannes où débuteraient les festivités le matin même ! Les sbires de son secrétaire d’État à l’Intérieur, Alexandre Israël, avaient arrêté la veille, par mesure préventive, les meneurs du Mouvement breton, qui annonçaient des manifestations. S’ils croyaient ainsi réduire les Bretons au silence !
Le jeune homme scruta la nuit noire semée de blanc, négatif du pavillon breton. Demain marquerait un jour nouveau pour la Bretagne, et le drapeau d’un pays indépendant et réunifié serait brandi. Blanc et noir toujours, gwenn ha du, mais au canton frappé d’hermine s’ajouteraient les neuf bandes symbolisant son territoire enfin reconstitué, ses neuf évêchés d’origine.
Deux silhouettes se détachèrent de l’alignement des hôtels particuliers qui délimitaient la place. La première grande et charpentée, celle de Geff – André Geffroy –, et la seconde, filiforme, de Célestin Lainé. Les trois autres avaient disparu, probablement déjà à leur poste de guet. Denez s’essuya le front. Il avait chaud, bien que l’été breton ne concurrençât guère le climat des tropiques. Pourvu que tout se déroulât comme prévu !
La semaine précédente, Célestin était revenu le sourire aux lèvres de la lande maudite de Saint-Aubin-du-Cormier, hantée par les fantômes des huit mille braves du duc de Bretagne tombés sous l’offensive des armées du roi de France, en cet an de disgrâce 1488. Sa bombe d’essai avait fonctionné, troublant seulement l’âme des morts. Même s’il avait brûlé sa veste en dosant la cheddite, Lainé estimait avoir remporté une petite victoire sur un lieu de grande défaite. Mais Denez se méfiait du caractère exalté de son ami, qui le portait parfois à l’inconscience. Le maniement des explosifs comportait une part non négligeable d’incertitude.
Le jeune homme fut soudain pris de vertiges, happé par l’étendue de la place baignée de nuit sur laquelle ses complices semblaient glisser au ralenti. Elle paraissait se déformer, s’étirer au fur et à mesure de leur progression, étale et sournoise comme la mer des Sargasses. « Chañs vat ! » Bonne chance, murmura-t-il à l’intention de ses complices. Enfin le Grand Geff et Célestin furent avalés par l’ombre de l’hôtel de ville, aux deux ailes rectilignes dominées par le bulbe surmontant la tour de l’horloge qui les reliait. Au-dessous, dans le décrochement sur lequel elle s’élevait, la niche abritant l’humiliation de plâtre revêtue de bronze imposée aux Bretons depuis 1911, le monument de la honte. Même s’il ne distinguait pas grand-chose depuis sa position, le jeune Kermor frémit de rage rien qu’à deviner l’œuvre là, toute proche : l’union de la Bretagne à la France. La duchesse Anne agenouillée aux marches du trône devant le roi Charles VIII, posture de soumission, imposture de cette Troisième République si assoiffée de domination qu’elle réécrivait l’Histoire pour s’ériger en religion. De même que toutes les religions, elle exigeait ses autels et ses saints, ses lieux de culte, alors elle plantait à tout-va des statues pour absorber la mémoire des peuples dans son dogme jacobin. Cela ne lui suffisait-il pas, de priver les Bretons de leur langue, de leurs traditions, de leur intégrité ? Fallait-il aussi leur voler la vérité ? Un mariage d’amour, prétendait la légende. En réalité, un sordide maquignonnage scellé au claquement des bottes et sous le cliquetis des épées, avec une promise déjà mariée à l’empereur des Romains ! pestait Denez en lui-même.
Quatre heures et demie. Il compta lentement jusqu’à cent et s’assura qu’il n’y avait toujours personne. Puis il porta le sifflet à ses lèvres. Une brève, une longue. Le signal. Celui-ci se répéta trois fois, deux de chaque côté du théâtre et la dernière à l’angle de la rue d’Orléans. Ils étaient prêts. Denez s’imagina le tic-tac de la minuterie, le confondant avec les battements de son cœur.
Il se bouchait les oreilles quand le tonnerre de Taranis fracassa la nuit tranquille, si fort que les pavés tremblèrent et qu’à cent mètres alentour les vitres volèrent en éclats. Le souffle de la déflagration cueillit le jeune homme telle une gifle magistrale. Il suffoqua, désorienté. Ses camarades s’en étaient-ils sortis ?
Une course désordonnée dans sa direction le rassura. Le Grand Geff surgit, traînant un Célestin hagard, le pantalon déchiré et les genoux en sang.
— Ça va, il est juste sonné ! lança-t-il en réponse à l’interrogation muette de leur comparse.
Ils rejoignirent l’Alcyon 250 garée la veille un peu plus haut dans la rue. Denez aida Lainé à se hisser à l’arrière. Ce dernier reprit ses esprits.
— Chic pétard, hein ? lui fit-il avec un clin d’œil.
La moto démarra pleins gaz pendant que les lumières s’allumaient les unes après les autres et que les gens du voisinage, réveillés en sursaut, se précipitaient aux fenêtres béantes. Un séisme ? Un accident à l’arsenal ? Que s’était-il passé ?
 
Denez marcha au hasard jusqu’à l’aube. Les rumeurs de la ville qui s’animait peu à peu parvenaient à ses tympans douloureux dans un écho, aux frontières de sa conscience. Dans les quartiers bourgeois, dans les faubourgs, les premiers pains sortaient des fournils, les maraîchers commençaient à décharger leurs légumes dans les halles, et les laitiers entamaient leur tournée de livraison. La vie poursuivait son cours, comme si rien n’avait eu lieu. Le jeune homme éprouva alors le besoin de voir, de se convaincre qu’il n’avait pas rêvé. Il revint sur la place sur laquelle s’agglutinait une foule de badauds stupéfaits.
Planté devant le Café de l’Hôtel de ville, son propriétaire se tordait les mains dans son tablier.
— Quarante carreaux de cassés ! Qui va les rembourser ? Qui va me dédommager pour la clientèle perdue ? Des voyous, une bande de voyous !
— Une si belle sculpture, quel scandale ! renchérit une commère, son panier à provisions au bras.
D’autres ne masquaient pas leur satisfaction. Un apprenti boulanger s’exclama :
— Enfin la voix du peuple s’est exprimée ! Camarades, rejoignons le combat !
À côté de lui, une femme en deuil agrippait le bras de son mari.
— Ils sauront désormais que la Bretagne n’est pas un parc à boucherie pour leurs sales guerres, qu’ils n’ont pas le droit de sacrifier impunément nos fils !
Un unijambiste, appuyé sur ses béquilles, approuva d’un hochement de tête. Denez aurait voulu les embrasser, ces fiers Bretons qui relevaient la tête. Il ravala à grand-peine un sourire triomphal. La niche était vide, nettoyée de l’œuvre immonde ! Des morceaux épars de bronze et de plâtre jonchaient la place parmi les bris de verre. Une poignée d’audacieux, un peu de soude et une boîte de lait Gloria avaient vengé Anne de Bretagne ! Ceux de l’IRA et du Sinn Féin pouvaient être fiers de leurs frères celtes du continent !
Les policiers ne cessaient d’affluer, pareils à une volée de corbeaux attirés par une charogne, puant le gnouf et la question. Le jeune homme jugea prudent de prendre le large. Il regagna la gare où il monta dans le premier train pour Kerneblec’h. Le lendemain, la presse bretonne, française et étrangère recevrait une lettre revendiquant l’attentat, la première action du groupe armé Gwenn ha Du, inconnu jusque-là.
 
L’excitation céda à la fatigue, tandis que le train crachotait sa vapeur à travers la campagne paresseuse en ce milieu d’été. Le front collé à la vitre, Denez réprima un accès de tristesse. Aurait-il la chance de voir le jour où la Bretagne s’émanciperait ? Il fêterait ce soir ses vingt ans, au château de Kermor, avec son jumeau Goulven. Mais il ne pourrait pas lui raconter. Il avait juré aux autres de ne rien dire à quiconque, y compris à son frère, envers lequel il n’avait jamais eu de secret.



1942
La Bretagne est mieux qu’une province :
elle est un peuple, une nation véritable
et une société à part, parfaitement distincte
dans ses origines, parfaitement originale
dans ses éléments constitutifs.
Arthur DE LA BORDERIE – Leçon d’ouverture au cours d’histoire de la Bretagne



Chapitre I
1
Tout était si confus dans son esprit, si difficile. Il y avait l’image persistante de cet homme mince aux cheveux blancs, son visage familier. Yves de Kermor. Il était fier d’être parvenu à se rappeler son nom. Yves de Kermor. Comme lui. Yves de Kermor marchait, souriait, parlait. Alors que lui, non. Or il était Yves de Kermor, avant. Il en avait la certitude. Qu’était-il arrivé ? Il ne comprenait pas. Il aurait voulu qu’on lui expliquât. À qui demander ? Où donc avait disparu Jeanne ? Jeanne n’était plus jamais là quand il avait besoin d’elle. Ils étaient pourtant mariés depuis… Depuis quand, au fait ? Il voulut l’appeler. Aucun son ne franchit ses lèvres. Son cœur se pinça. Il ressentit tout à coup un grand abattement. Pourquoi Jeanne refusait-elle de lui répondre ? Alors il demanderait à l’autre Yves de Kermor, celui aux cheveux noirs. Il n’était pas sûr, néanmoins, qu’il fût vraiment Yves de Kermor, malgré leur ressemblance. Henri ? Mais Henri était mort. Il y avait aussi le grand gaillard blond. Lui, il avait les yeux bleus, comme ceux de Jeanne. On aurait cru son frère. Cependant, il ne se rappelait pas que Jeanne eût un frère. Et puis un phénomène étrange le troublait, l’impression que le gaillard blond était en fait deux personnes. Dans la journée, il était l’un ou l’autre. Le soir, devant la cheminée, ils devenaient bien deux, pareils à des gouttes d’eau. « Monsieur de Kermor, félicitations, vous avez des jumeaux, deux beaux garçons ! », lui avait annoncé la femme en coiffe blanche. Ainsi, il serait père ? Il peinait à se souvenir. Il demanderait à Jeanne quand elle reviendrait, pas à la grosse dame aux mains rouges qui parlait trop fort. Peut-être le frère de Jeanne, le gaillard blond avec les mêmes yeux, voudrait-il bien lui répondre. Impossible, Jeanne n’avait pas de frère. Qui lui expliquerait, alors ?
Le grand avec le regard triste ? Il était si grand qu’il se tenait un peu voûté, comme s’il craignait d’incommoder les autres par sa taille. Anguleux, les prunelles noires. Pourquoi était-il si triste ? Il lui souriait pourtant tandis qu’il lui prenait le poignet.
— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, monsieur de Kermor ?
« Monsieur » ? Donc il n’était pas son fils. Dommage. On aurait dit qu’il comprenait, lui. Pourquoi le tripotait-il de la sorte sur tout le corps ? Le gaillard blond l’appelait « docteur Le Meur ». Et le docteur Guillou, avec sa barbichette grise qui soignait la famille depuis toujours ? D’ailleurs, qui était malade ?

2
Le ciel se dégageait de la brume teintée de rose annonciatrice de beau temps. Goulven aida Denez à rabattre la capote de la Citroën B14 Torpédo. Il se rappela leur joie quand leur père l’avait garée pour la première fois devant le château de Kermor et comment ses deux frères et lui se disputaient le privilège de s’asseoir à l’avant. Henri, en sa qualité d’aîné, l’emportait le plus souvent. Il avait évidemment obtenu le premier le droit de la conduire, sous le regard envieux de ses cadets. Les années avaient filé depuis, mais la même pointe de jalousie aiguillonna Goulven au moment où Denez prit le volant. Ce dernier le devina. Il savait lire les humeurs de son jumeau mieux qu’un marin la carte des étoiles.
— Je te raconterai dans les moindres détails, lui assura-t-il en démarrant le moteur. Du reste, ça risque d’être horriblement barbant. Une cérémonie officielle en l’honneur d’un très vieux monsieur. Une sorte d’enterrement auquel le futur défunt aura le droit exceptionnel de participer de son vivant.
Goulven ne put s’empêcher de rire. Son frère avait le chic pour tourner les contrariétés en plaisanterie. Il regrettait néanmoins de ne pas l’accompagner à Rennes. Le lendemain, 11 octobre 1942, un jubilé célébrerait en grande pompe le quarantenaire du marquis de l’Estourbeillon à la présidence de l’Union régionaliste bretonne. Les personnalités du Mouvement breton dans toutes ses représentations et ses sensibilités s’y trouveraient, ce qui constituait en soi un événement car, depuis la fondation en 1898 de ce premier parti défenseur de leur identité, les Bretons n’avaient cessé de se diviser. On y attendait aussi le nouveau préfet Jean Quénette. Le signe d’une réconciliation avec les autorités de l’État français ? s’interrogeait Goulven. Les relations entre les Bretons et le gouvernement de Vichy avaient pourtant fort mal commencé, en dépit des discours du Maréchal en faveur des provinces. L’administration désastreuse du précédent préfet, moqué et honni par tous, avait exaspéré la population. Quant au Parti national breton auquel appartenait son frère, celui des autonomistes les plus fervents, il avait connu des poursuites sans précédent. Ses positions pacifistes d’avant-guerre lui avaient déjà valu les foudres d’une Troisième République à l’agonie, avec interdiction du mouvement et de ses journaux, perquisitions, arrestations de militants, emprisonnements arbitraires et quelques condamnations à mort. Puis la tentative de proclamation d’un État breton indépendant par certains de ses dirigeants dans la déferlante de la défaite avait suscité une autre vague de répression sous le nouveau régime.
Si Denez ne décolérait pas, Goulven se voulait plus optimiste. Demain marquerait peut-être une date historique pour la Bretagne. Obtiendrait-elle enfin gain de cause, après des décennies de combats acharnés ? La réunification de son territoire historique, le droit de parler sa langue, ou plutôt ses langues – le breton et le gallo –, l’autonomie économique et administrative ? Pourquoi la France exigeait-elle encore et encore le sang de ses hommes, les fruits de sa terre, sans accepter en retour ses revendications légitimes ? Maintenant qu’elle connaissait à son tour la défaite, l’humiliation, l’occupation par des troupes étrangères, consentirait-elle à entendre la voix révoltée des Bretons ?
La Citroën, sa carrosserie verte et beige flambant neuve malgré son âge vénérable, s’éloigna sous les hêtres. Goulven soupira en retournant aux écuries. Pas question pour lui de quitter le château !
À l’extrémité du petit pré, un cheval colossal qui paissait en liberté leva la tête. Il trotta à sa rencontre, soulevant des mottes de terre de ses sabots aussi larges que des marmites, sa crinière blonde déployée au vent.
— Nemeton, tu vas bien, mon grand ?
L’étalon dodelina de sa lourde tête, les oreilles pointées en avant. Le jeune homme écarta le toupet pour caresser l’étoile de son chanfrein. Nemeton, doyen des écuries, géniteur d’une nombreuse descendance, le « patron », comme il l’appelait aussi. Enfant, Goulven avait assisté à sa naissance, à ce moment précieux où le poulain s’était redressé sur ses jambes vacillantes. « Il est à toi », parole magique de son père. Pourquoi lui offrir pour premier compagnon une bête de labour plutôt qu’un de leurs postiers bretons destinés à la monte ? Peut-être Yves de Kermor devinait-il le lien particulier qui unissait le garçon à la terre, ce lien qui avait grandi en même temps que l’étalon. Juché sur ses épaules puissantes, Goulven parcourait son royaume, jusqu’aux lisières brunes des champs de sarrasin, dans le labyrinthe de chemins creux qui sillonnaient la forêt, et il se croyait Arthur, Tristan ou Nominoë. La robe de Nemeton avait blanchi depuis et, si le vieux cheval connaissait assez bien son territoire pour n’en laisser rien paraître, la cataracte le privait désormais de la vue. Adulte, Goulven aimait autant que l’enfant de jadis son étalon aveugle et son pays.
Denez taquinait souvent son frère en affirmant qu’il finirait par se couvrir d’écorce et par prendre racine avec l’âge. Pourquoi pas ? Même lorsque Goulven se trouvait en proie à la nostalgie des hommes qui les pousse loin de leurs sentiers ordinaires, cette envie de fuir sa terre comme on fuit une maîtresse dont on se lasse, elle se débrouillait pour le reconquérir par un nouveau sortilège. Il était inscrit quelque part que jamais il ne quitterait le château de Kermor. D’ailleurs, en raison de la chute de cheval qui l’avait laissé boiteux, il resta le seul des trois frères à n’être pas mobilisé en 1939.
 
Alors cela importait peu, après tout, s’il ne pouvait accompagner son jumeau. Denez le charmeur s’exprimait pour eux deux depuis leurs premiers babillages. Il saurait mieux que lui représenter les Kermor aux festivités. Denez aussi aimait leur pays, mais autrement. Il préférait la politique aux chevaux, les discours enflammés aux murmures du vent. Après sa démobilisation, il avait abandonné son poste d’ingénieur aux usines Renault afin d’aider son frère à soigner leur père et à entretenir le domaine. Il s’absentait souvent pour des réunions avec ses camarades, en rentrait furieux ou enthousiaste, le verbe haut et la tête pleine de rêves d’un nouveau destin pour la Bretagne. Goulven le soupçonnait de s’ennuyer parfois au château. Lui, jamais.
Des hennissements impatients lui rappelèrent que sa journée commençait à peine, même s’il s’activait depuis l’aurore. La vingtaine de postiers bretons et les douze chevaux de trait composant leur élevage donnaient de quoi s’occuper. Non, pas question de quitter Kermor. Surtout pas en ce moment, avec leur père malade. Et puis la jeune femme…

3
Henri de Kermor abrégea la discussion avec l’un de ses étudiants sur les perspectives du style néobreton dans l’architecture contemporaine. Architecte, drôle de métier par temps de guerre, où l’on s’acharne plus à détruire qu’à construire ! Rennes avait été jusque-là relativement épargnée, au contraire des grands ports de Bretagne, Nantes, Brest ou Lorient, frappés par les bombardements des Alliés. Les pilotes de la RAF ou de l’US Air Force larguaient de haut leurs charges meurtrières afin d’éviter la Flak allemande, réduisant habitations, écoles et hôpitaux à des amas de ruines, sans infliger le moindre dommage à l’ennemi protégé dans ses abris de béton. À se demander parfois qui il fallait combattre, même si l’aîné des Kermor n’avait jamais douté. La France ne pouvait devenir une colonie à la botte de l’Allemagne, son avenir se réduire aux vociférations hystériques du Führer. La Bretagne continuerait à lutter, avec la France, dans la France, comme elle l’avait toujours fait, de tout son courage, de toute son opiniâtreté. Quelles que soient l’immensité des sacrifices, la durée du chemin à parcourir, ils auraient raison de la folie belliciste de Hitler qui se retournerait forcément un jour ou l’autre contre lui. Pendant ses mois de détention en Allemagne, Henri avait tenu sur cette idée et sur la volonté de revoir son pays et les siens. Louise de Kermor ouvrit la porte un dimanche d’avril 1941 à un mari méconnaissable, délesté de quinze kilos et épuisé, mais en aucun cas à un homme vaincu.
Henri quitta l’école des beaux-arts où il donnait des cours deux fois par semaine et s’engagea dans la rue Saint-Mélaine. Il faisait encore doux en cette fin d’après-midi, ce moment appelé par les marins l’heure grise. Dans la lumière d’avant le crépuscule qui noyait les couleurs et les formes, Rennes s’ensommeillait en apparence, oublieuse des troupes ennemies qui l’occupaient. À croire que les patrouilles appartenaient désormais au paysage, prenant place dans la vie des habitants. Les passants ne s’arrêtaient plus pour regarder les avis de recherche ou les affiches de propagande collées aux murs.
L’architecte gagna d’un pas tranquille le Jardin des Plantes. Des gamins jouaient au ballon prisonnier. Que comprenaient-ils à la guerre ? Avaient-ils intégré les privations, la méfiance, le danger comme le cours normal de la vie ? Un petit rouquin aux genoux cagneux tira sur la ligne adverse en braillant un martial « Maréchal, nous voilà ! ».
Libérer les prisonniers, libérer la France, mais surtout libérer les esprits, songea l’aîné des Kermor en effectuant quelques pas encore. À sa droite, il l’aperçut bientôt. Il crut d’abord s’être trompé. Elle paraissait si jeune, une adolescente ou pas loin, la bouille ronde, une natte d’écolière. Mais le foulard vert à son cou était bien le signe de reconnaissance. Bon sang, qu’espérer de ce monde où l’on envoyait les mômes frayer avec la mort ! Et tous ces hommes dans la force de l’âge qui regagnaient au même instant leur foyer en rasant les murs et en courbant la tête. Si chacun prenait exemple sur les pêcheurs de l’île de Sein, cent vingt-sept en tout, soixante-quinze ans pour le plus ancien et à peine quatorze pour le plus jeune, embarquant dès le 24 juin 1940 afin de rejoindre les forces de la France libre à Londres ! La jeune fille lisait. Il s’assit à côté d’elle sans lui accorder un regard et sortit de son cartable l’édition du jour de L’Ouest-Éclair.
À la une, « le geste fraternel », un appel solennel aux ouvriers à la relève des prisonniers encore en Allemagne, avec en balance la promesse d’un salaire mirifique ou la menace d’une réquisition forcée. Depuis juin, le gouvernement de Vichy avait instauré le Service du travail obligatoire, une forme d’esclavage qu’il se chargeait d’organiser, pour répondre à l’effort de guerre exigé par le Reich. Ensuite l’étalage des pertes anglaises et des avancées allemandes. Comment lire la vérité à travers les lignes avec une presse soumise à la censure de l’occupant ? En bas de page, une réclame attira son regard. « Silvikrine fertilise le cuir chevelu ». Mon Dieu, qui pouvait se soucier de sa calvitie et de ses pellicules ! En feuilletant son journal, Henri de Kermor s’assura de l’absence de mouvements suspects alentour.
— Y aura-t-il bientôt des sardines au marché ? fit-il enfin, en remuant imperceptiblement les lèvres.
— Cinq kilos la semaine prochaine.
Un drôle de gloussement conduisit Henri à se tourner vers la jeune inconnue. Elle était tout simplement prise de fou rire. L’aîné des Kermor se retint à grand-peine de l’imiter. Leur bref dialogue codé aurait paru absurde à quiconque l’aurait entendu deux ans auparavant. Dorénavant, au-delà de son sens caché, il révélait une réalité plus absurde encore. On manquait de sardines en Bretagne tout comme de dorades, bars, maquereaux et autres poissons. La faute n’en incombait ni aux combats au large des côtes, ni à leur surveillance étroite par les armées allemandes, ni aux travaux du mur de l’Atlantique. L’origine de cette pénurie résidait dans une décision prise par les zélés fonctionnaires du nouveau gouvernement qui avaient poussé jusqu’à l’art le sens de l’arbitraire et de l’aberration. Il était défendu aux pêcheurs de vendre le produit de leur pêche sur les marchés locaux. De crainte que d’ahurissantes spéculations ne les rendissent millionnaires ou que les Bretons ne pussent mourir d’indigestion ? Nul n’en avait compris l’objectif. La sardine était donc devenue aussi rare que le café. Un exemple d’inepties parmi tant d’autres, fruit de la politique de collaboration économique avec l’occupant, associée à une folle machine bureaucratique et à la corruption. N’avait-on pas interdit aux crêpiers de faire des crêpes et exigé des fermiers une production accrue de lait tout en leur interdisant de vendre leurs veaux ?
La jeune fille se leva et s’éloigna sans se retourner. Henri attendit un moment avant de s’en aller à son tour, le livre qu’elle avait laissé derrière elle enveloppé dans son journal. Il sortit par la rue de Paris et rentra dans la maison au fond d’une impasse derrière le collège Saint-Vincent où Louise et lui vivaient.
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La micheline cheminait sans hâte depuis Paris, comme pour soustraire ses passagers le plus longtemps possible à la précarité d’un présent dans lequel ils ne se reconnaissaient plus. Elle étirait à loisir cette parenthèse à travers les champs moissonnés, les bourgades nichées entre les bois au feuillage roussi.
Les voyageurs de ses wagons bicolores en auraient presque oublié leur vie d’avant et cette guerre qui les gangrenait corps et âme. Tous s’étaient abstenus de manifester leur inquiétude ou leur impatience aux arrêts incompréhensibles en rase campagne, s’en remettant à la machine. D’ailleurs, ils avaient renoncé depuis des mois à l’impatience et se résignaient à accepter l’anxiété qui figeait leurs visages dans un même masque fatigué, voilait leurs yeux et soudait leurs lèvres. Hormis les chuchotements d’un couple de sexagénaires et les quelques politesses d’usage, en dépit de la longueur du trajet, nul n’avait échangé le moindre mot avec ses voisins. En vérité, personne n’éprouvait l’envie de parler. Quoi de commun entre ce jeune homme aux épaules étroites, un étudiant, à en croire ses lunettes et les feuilles manuscrites qu’il consultait, cette mère de famille veillant sur deux garçonnets occupés à des jeux silencieux, cet homme soigné dont le costume évoquait le notable, ces ouvriers en vareuse, cette vieille dame menue coiffée de dentelle noire, les doigts recroquevillés sur les aiguilles de son tricot et qui préférait compter les mailles plutôt que les minutes, sa voisine d’en face, une robuste commère dont la vie parisienne n’avait pas altéré le teint coloré des gens de la campagne ? Non, ils n’avaient rien à se dire, même s’ils partageaient la volonté de préserver cette faille du temps, sans contrôle, sans défaite, sans violence, sans tickets de rationnement. Un peu de tranquillité.
À l’avant de la voiture, une femme tournée vers la fenêtre, dont on voyait seulement le chignon tirant sur le roux, un volume de Guerre et Paix dans une édition ancienne ouvert sur les genoux, paraissait plus que les autres résolue à goûter ce répit. Elle accueillait avec gratitude la raideur de son dos causée par l’inconfort de la banquette, qui s’était substituée au fil des heures à l’insupportable sensation d’étouffer. Paris et son climat suffocant se trouvaient désormais loin derrière elle. Peu lui importait ce qui l’attendait ; elle, au moins, avait eu le choix. Une robe rouge piquée de pois blancs aux manches bouffantes lui dansa alors devant les yeux. Elle essuya une larme. Elle avait eu le choix, pas Ania. Elle était vivante, mais Ania ?
Le contrôleur, qui ne s’était pas montré depuis Vitré, traversa le wagon. « Rennes, dans quinze minutes, prochain arrêt, Rennes. » Les voyageurs sortirent de leur torpeur, commencèrent à enfiler leurs manteaux et à rassembler leurs affaires. Mais le train freina brutalement, dans un crissement de pneus et une odeur de caoutchouc brûlé. Quatre Kübelwagen aux capotes rabattues en arrière stationnaient sur le bas-côté. Les passagers de l’autorail se rassirent, soudain rabougris de peur. Des soldats se postèrent devant chaque porte ; un petit groupe monta à bord. Avant même que l’ordre eût claqué, « Pâpirrz ! », ce mot que les Allemands ne savaient jamais correctement prononcer, les uns et les autres extirpèrent avec précipitation leurs papiers de leurs portefeuilles. La jeune femme à l’avant plongea le nez dans son livre. S’échapper dans les lignes, ne pas laisser la panique l’envahir.
— Madame, vos papiers s’il vous plaît.
Il devait avoir la quarantaine avancée. Pas très grand, un embonpoint contenu par la coupe ajustée de sa veste d’uniforme et sa ceinture de cuir, des traits grossiers sous la casquette frappée de l’aigle du Troisième Reich. Elle souffla lentement, redressa son buste. Elle était grande, d’une beauté atypique. Quand elle montrait assez d’assurance, son physique intimidait et gardait les autres à distance. Parfois, il faisait au contraire d’elle une cible. L’expression lointaine et le geste ample, elle tendit les documents réclamés.
— Vera Ostrovsky… ou peut-être devrais-je dire Ostrovskaïa dans la langue de votre pays ? fit l’Allemand en détachant les syllabes, la détaillant sans ciller.
Elle aperçut au bas de sa manche gauche le sobre losange autour du sigle « SD », Sicherheitsdienst, le service de renseignements SS.
— Je suis française, répliqua-t-elle.
— Née à Saint-Pétersbourg, avant que ces chiens puants de bolcheviks la rebaptisent Leningrad. Les armées de notre Führer rendront bientôt son nom à votre ville natale. Elles sont entrées il y a quelques jours à Stalingrad, qui redeviendra sous peu Volgograd. Ce sera ensuite à Saint-Pétersbourg de renaître. Puis-je m’asseoir ?
L’officier prit place sur la banquette libre en face de la sienne sans attendre la réponse, les mains posées sur ses cuisses courtes. Des mains aux doigts épais hérissés de poils qui ressemblaient à des chenilles. Vera fit le vide dans son regard. Ne rien montrer. Contrôler sa peur qui pouvait la rendre d’une dangereuse témérité. Elle haïssait les uniformes, surtout celui-ci. L’Allemand poursuivit en articulant toujours avec soin, dans un français parfait teinté d’un léger accent :
— Vera Ostrovskaïa, née à Saint-Pétersbourg. Je n’ai pas la chance de connaître la Russie. On dit que c’est un pays splendide, que les femmes y sont superbes et aussi brûlantes que ses hivers peuvent se révéler glacials. Un jour peut-être, qui sait, irai-je là-bas… Voudriez-vous me raconter ?
— Je suis française, répéta-t-elle.
L’homme eut un léger sourire et passa sa langue sur ses lèvres grasses.
— Dommage, un peu de distraction m’aurait fait le plus grand bien. Ces contrôles sont assommants. Mais que voulez-vous, nous devons mettre un terme aux crimes des terroristes communistes. Un pont a sauté hier, à quinze kilomètres d’ici et, avant-hier, un bistrot où nos soldats ont leurs habitudes. Juste quelques égratignures, heureusement. Chaque jour, de nouveaux attentats. Si nous n’agissions pas, la lèpre rouge contaminerait la France à son tour, les bolcheviks la placeraient sous la coupe du marteau et de la faucille. Que deviendriez-vous alors, Vera Ostrovskaïa ? Je n’ose l’imaginer. Grâce au Ciel, notre Führer veille. Vous ne dites rien ?
Il la traquait toujours de ses yeux. Vera serra son livre, cherchant du courage au contact de la couverture usée.
— Je comprends, poursuivit-il. Vous n’auriez rien à craindre, puisque vous prétendez être française. Je constate d’ailleurs que vous lisez Guerre et Paix en français et non dans votre langue maternelle. Je me demande comment le français, si abstrait, restitue l’exubérance, la sensualité et les nuances du russe. N’est-ce pas trahir l’œuvre ?
— C’est au contraire l’interpréter, à la façon dont un musicien interprète la partition du compositeur. Je dirais plutôt que la traduction donne au texte original un nouvel éclairage, répondit Vera avec plus de chaleur qu’elle ne l’aurait souhaité.
Son interlocuteur eut un rire satisfait. L’adversaire se dévoilait.
— Intéressant. Pour ma part, je ne connais Tolstoï qu’en allemand. J’ai lu moi aussi Guerre et Paix. Une époque où les Français ne se montraient guère amicaux envers les Russes.
— Une époque où les Russes repoussèrent avec vaillance leurs envahisseurs ! Les Russes ont toujours su défendre leur pays !
— Madame, voudriez-vous me piquer par une pointe d’impertinence ? La volonté du Reich est d’éradiquer le mal communiste de l’Europe entière et donc de la Russie, non de combattre votre peuple. Vous l’avez bien compris, n’est-ce pas ?
La gorge sèche, la jeune femme chercha une échappatoire.
— Quand le train repartira-t-il ? lança-t-elle, s’en repentant aussitôt.
L’officier du SD produisit son déplaisant gloussement.
— Êtes-vous si impatiente de me priver de la compagnie d’une jeune et belle femme ? Pourquoi cette hâte ?
— Une correspondance, à Rennes. Je ne voudrais pas la manquer.
L’Allemand ôta sa casquette et frotta son crâne rasé, avant de pousser un soupir de fausse sympathie.
— Tout cela est bien pénible, je vous l’accorde. Si nous pouvions compter sur la pleine coopération de la population, nous nous serions débarrassés depuis longtemps de ces terroristes. Hélas ! ils ont l’art de corrompre les esprits. Pas le vôtre, j’espère. Où vous rendez-vous ?
— À Kerneblec’h.
L’officier plongea soudain vers elle et lui saisit le poignet.
— Très chère Vera Ostrovskaïa, sachez qu’il ne tient qu’à moi que vous preniez ce train… ou pas.
La jeune femme réprima une brusque envie de vomir. Le gros nez couperosé n’était qu’à quelques centimètres du sien, et elle sentait à pleines narines l’haleine aigre du SS.
— D’ailleurs, quel motif vous conduit à Kerneblec’h ? poursuivit ce dernier, relâchant son étreinte. Un village breton fort pittoresque, si j’en crois mes souvenirs, mais très isolé. Allez-vous y rejoindre des amis, votre famille, un homme peut-être ? L’heureux monsieur Ostrovsky… Il y a un monsieur Ostrovsky, n’est-ce pas ?
— Mon mari est décédé, improvisa Vera.
Sa légère hésitation, la rougeur fugace à ses pommettes ne pouvaient duper l’Allemand. Il adopta pourtant un air de compassion.
— Veuve ? Quelle tristesse, à votre âge ! Je ne voudrais raviver votre douleur en vous demandant en quelles circonstances votre époux a disparu. Me voilà d’autant plus en devoir de vous prêter assistance. N’ayez aucune crainte, je vais veiller personnellement à ce que vous puissiez gagner votre destination sans tracas.
Il se leva et échangea quelques paroles avec ses hommes. Prise dans sa joute verbale avec leur chef, Vera les avait oubliés, ainsi que les autres passagers. Elle vit les bagages ouverts, le déballage de linge intime, d’objets de toilette, de photos. Chemises froissées, chaussures, chaussettes, peignes, corsets jetés en vrac parmi des feuilles éparses de papier journal. Et ces mines tendues, effrayées. La mère qui serrait contre elle ses deux bambins, murmurant des paroles apaisantes. Et la petite vieille, tremblant comme une feuille, des mailles échappées de ses aiguilles. Pourtant les soldats allemands ne les avaient pas molestés ni même menacés. Seulement l’observation suspicieuse de leurs papiers, des questions en rafales et la fouille de leurs effets personnels. Les militaires descendirent enfin du wagon et remontèrent dans leurs voitures. Tous, sauf leur supérieur qui, ses ordres donnés, reprit place face à Vera. La micheline s’ébranla.
— Voilà, nous en avons terminé, fit-il, croisant les bras avec satisfaction.
Ils en avaient terminé, alors pourquoi restait-il, lui ? Une bouffée de colère chassa l’angoisse de la jeune femme.
— Pensiez-vous vraiment que vous trouveriez un terroriste, comme vous dites, parmi ces gens ? osa-t-elle soudain.
— Si les terroristes affichaient leurs intentions sur leurs visages, cela nous faciliterait grandement la besogne, rétorqua-t-il, narquois.
— Tout de même, cette vieille dame !
— Elle non, mais son fils, son neveu, n’importe qui de son entourage. Comment savoir s’ils n’ont pas dissimulé un détonateur, une arme, des munitions dans ses pelotes de laine ? Ils sont capables de ruses incroyables.
— Je pourrais cacher quelque chose dans mes malles. Vous ne les avez pas inspectées.
— Voyons, ma chère, je n’y ai même pas songé. Vous détestez les communistes autant que moi.
— Votre Führer semblait pourtant dans les meilleurs termes avec Staline il y a quelques mois. Les Polonais n’ont-ils pas fait les frais de leur amitié ?
— Pure stratégie. Il faut parfois s’allier provisoirement avec ses adversaires pour mieux les mettre ensuite à genoux. Quant aux Polonais, ils ne sont qu’une race de vaincus, et la France a eu tort de se mêler de cette histoire.
— La France reste toujours loyale envers ses alliés. C’est pourquoi je l’aime.
Le SS crispa ses mâchoires, et son regard se fit menaçant.
— Moi aussi j’aime la France, la France offerte comme une femme, la France soumise et consentante à la volonté du Reich de mille ans ! N’essayez pas de me résister, Vera Ostrovskaïa. Restons plutôt bons amis, cela vaudra mieux, pour vous et pour moi.
Il était devenu doucereux et continuait à la déshabiller de son regard grisâtre.
— Ceux qui attaquent la terre de mes ancêtres et qui occupent ma nouvelle patrie, ceux qui oppriment et ceux qui tuent ne seront jamais mes amis, siffla la jeune femme, incapable de se contenir plus longtemps.
L’Allemand rit, d’un rire glaçant.
— Allons, Vera Ostrovskaïa, ne me décevez pas ! Vous me paraissez trop intelligente pour proférer de telles inepties. La guerre est une chance, la chance de bâtir un avenir nouveau. Purificatrice, rédemptrice, elle éradique les faibles, balaie les puissances déliquescentes, redessine la face du monde. La guerre témoigne du génie du genre humain, de la capacité des meilleurs à se rebeller et à vaincre la décadence et la corruption. Sans la guerre, il n’y aurait pas eu de pays, de civilisations, de nations. Sans la guerre, nous nous terrerions encore comme des bêtes dans des cavernes. Le sang versé de quelques-uns régénère celui de l’humanité entière. Ouvrez les yeux ! Ne devriez-vous pas remercier notre Führer d’offrir à votre peuple l’opportunité de se débarrasser du mal communiste, d’avoir révélé l’hypocrisie, la lâcheté et l’incurie de la République française, de montrer à tous que ces arrogantes démocraties ne profitent en réalité qu’aux juifs ? Est-ce cela que vous reprochez aux Allemands, madame, de mettre au jour la vérité ? Nous ne faisons que redistribuer les cartes.
Les champs par-delà les fenêtres du train avaient cédé la place aux maisons coiffées d’ardoise. Vera, la bouche ouverte, s’apprêtait à riposter quand l’autorail ralentit pour s’arrêter en gare de Rennes, mettant fin au dangereux tête-à-tête.
— Déjà ! s’exclama l’officier du Sicherheitsdienst, narguant son interlocutrice. Le temps passe si vite en votre compagnie. Je ne sais toujours pas ce qui vous conduit en Bretagne. Mes hommes vont vous aider à porter vos bagages.
Avant même que Vera eût pu protester, des miliciens chargèrent ses malles, tandis que son indésirable compagnon glissait d’autorité son bras sous le sien et la contraignait à s’aligner sur son pas. Escortée de la sorte, elle traversa les quais, la tête basse, maudissant sa haute taille et sa flamboyante chevelure qui imprimeraient dans la mémoire de tous le souvenir de cette grande femme rousse en compagnie d’un officier allemand. Elle était certaine qu’il avait choisi de la compromettre ainsi dans le but de l’humilier. Il la libéra seulement quand elle fut installée dans l’autre train. Jouant jusqu’au bout avec elle, il claqua des talons et lui fit un baisemain cérémonieux.
— Vera Ostrovskaïa, ce fut un plaisir et un honneur de vous rencontrer. J’y pense, j’ai oublié de me présenter. Votre charme m’aura un peu tourné la tête. Obersturmbannführer Kurt Hagen. Si à l’avenir vous aviez besoin de quoi que ce soit, je reste votre dévoué serviteur. Vous n’aurez qu’à prononcer mon nom, on saura me trouver.
Il s’éloigna avant de revenir sur ses pas.
— Savez-vous qu’Adolf Hitler adore le cinéma ? J’ai été étonné d’apprendre cette passion qui m’a semblé, dois-je l’avouer, quelque peu futile au regard du grand dessein qu’il poursuit. Puis j’ai compris. Notre Führer est un réalisateur génial. Il plante un décor à l’échelle du monde pour écrire l’Histoire. Et vous, moi, des millions d’hommes et de femmes n’avons qu’à jouer le rôle qui nous est dévolu. Mais quelques-uns, comme vous ou moi, ont la chance de pouvoir choisir leur façon de l’interpréter. Un de ces jours je vous rendrai visite à Kerneblec’h. Je suis curieux de découvrir quelle sera la vôtre.
 
Enfin l’Obersturmbannführer Kurt Hagen quitta le wagon, non sans s’être assuré que ses hommes y avaient entreposé avec les soins requis pour une cargaison de porcelaine les bagages de Vera. Celle-ci se mordait les lèvres jusqu’au sang. Dès que le train s’engagea dans la campagne, elle éclata en sanglots. Elle aurait voulu se laver, brûler ses vêtements. Il l’avait souillée, aussi sûrement que s’il avait porté la main sur elle ou s’il l’avait insultée. Cet homme l’avait souillée, par ses regards et plus encore par la terreur qu’il avait suscitée en elle et cet avilissant sentiment d’impuissance. Elle jeta avec rage son exemplaire de Guerre et Paix par la fenêtre, comme s’il contenait toute sa honte, son chagrin de n’avoir pu, par deux fois, défendre ceux qu’elle aimait.
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Goulven poussa le fauteuil sur l’allée cavalière jusqu’à la carrière. La brise chatouillait les frondaisons au-dessus d’eux, emportant au gré de ses caprices sa moisson de feuilles jaunies.
— Papa, vous n’êtes pas sorti aujourd’hui ! Vous allez voir Taran, le fils de Korventenn. Il a un an déjà.
Un poulain bai allongeait l’encolure entre les traverses de la clôture pour brouter une touffe d’herbe. Il cessa à l’arrivée des deux hommes et souffla en leur direction par ses naseaux. Son haleine tiède caressa le visage d’Yves de Kermor. Une larme roula sur sa joue amaigrie. Goulven ne remarqua rien, occupé à ajuster le harnais de travail.
Il conduisit le cheval au milieu de la carrière et commença l’exercice, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil sur son père. Il s’efforçait de bien faire selon les recommandations du docteur Le Meur. Éveiller l’attention du malade, le confronter à des situations familières. À quoi bon ? Le vieux monsieur, un filet de salive au coin des lèvres, demeurait amorphe. Une ou deux fois, un tressaillement contracta sa bouche. Vague réflexe ou action consciente, comment le déterminer ? Depuis son attaque dix-huit mois plus tôt, Yves de Kermor ne réagissait à rien. Goulven avait prié si fort pour que son père vécût quand il l’avait trouvé effondré dans son bureau. Il regrettait, désormais. Il aurait préféré sa mort plutôt que de le voir réduit à cette pauvre créature tout juste capable de dormir, baver et chier.
Il s’aperçut alors que Taran mettait à profit son inattention pour aller à sa guise. Un bref sifflement, et la chambrière effleura les jarrets du poulain. Celui-ci rua avant de s’embarquer dans un galop désordonné. La poigne ferme, Goulven raccourcit la longe. Les oreilles couchées en arrière, l’animal pila brutalement. La chambrière fendit de nouveau l’air. Taran se débattit, secouant sa tête camuse.
— Je suis encore plus obstiné que toi, grommela le jeune homme. Au boulot !
Un renâclement dépité lui répondit. Toutefois le poulain céda et repartit au petit trot. Le jeune homme donna un peu de mou et claqua de la langue. Taran allongea la foulée, sans pour autant prendre le galop. Satané tempérament ! Têtu, un rien paresseux, mais intelligent et généreux. Une belle bête, le poitrail large, les membres puissants, un destrier pour les preux des temps anciens, un vaillant compagnon de travail.
Durant près d’une heure, l’homme et l’animal luttèrent sous le soleil tiède d’octobre, dansant dans les tourbillons de feuilles chues et la poussière. Enfin le poulain, les flancs couverts d’écume, accepta de se placer et acheva trois tours à peu près corrects. Cela suffirait pour aujourd’hui. Goulven chassa de son front une mèche mouillée de sueur, irrité de cette séance de dressage qui avait tourné à l’affrontement. Le poulain s’était seulement fait le miroir de sa propre nervosité. Jamais son père n’aurait laissé ses émotions le dominer ainsi, ni avec les chevaux ni avec les hommes, d’ailleurs. Rien n’entamait son flegme, que certains taxaient de froideur. Mais à le voir recroquevillé sur son fauteuil roulant, Goulven se demanda s’il n’avait pas payé le prix fort pour cette impassibilité, si son corps ne s’était pas brisé à contenir de secrets emportements. Le jeune homme libéra le poulain tremblant d’une tape sur la croupe.
— Ce sera mieux la prochaine fois, mon beau !
Il regarda sa montre de gousset en argent, identique à celle de Denez, le cadeau de leur vingtième anniversaire. Il lui restait peu de temps avant d’atteler et de se rendre à la gare. Pourquoi avait-il consenti à engager cette femme pour s’occuper du malade ? Une inconnue qui allait prendre ses repas à leur table, partager leur quotidien, tout connaître de leur intimité. Même si elle avait été chaudement recommandée par leurs amis La Motte-Basse, il peinait à se résoudre à cette intrusion dans son univers. Il n’aimait pas être distrait de ses chevaux, de la rumeur de la mer, des bois bruissant de mille vies et des souvenirs de mille siècles.
Mais le monde avait tant changé autour de lui, son père et puis la guerre. Il avait cédé aux arguments du docteur, de ses frères, et donné son accord. Au fond de lui subsistait l’espoir minuscule que leur géniteur revînt à lui, au moins un instant, pour que cette forme d’agonie n’eût pas été tout à fait vaine. Il voulait y croire, comme il voulait croire que de tout le malheur vécu par son pays quelque chose de bien puisse sortir. Demain peut-être, à Rennes.
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Le garçon se tordait de douleur sur un lit de fortune, quelques planches assemblées, un matelas de toile de jute couvert d’un drap crasseux. Dix-huit ou vingt ans, tout au plus.
— Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit l’un des hommes masqués, la voix voilée par le chiffon qui lui couvrait le bas du visage.
Le docteur Le Meur palpa l’abdomen tendu, arrachant un cri au malade.
— Appendicite. Il faut l’opérer sans tarder.
— Faites-le, alors !
— Pas au milieu de la forêt. Emmenez-le au moins à mon cabinet.
— Trop risqué ! Opérez-le maintenant ! ordonna le même homme d’un ton plus cassant.
Gaullistes ? Francs-tireurs partisans ? D’après le peu qu’il avait vu, le docteur Le Meur optait pour les seconds. De pauvres cabanes de branchages, des vêtements de ville en piètre état, de rares fusils qui avaient sans doute connu la Grande Guerre, cela sentait la récupération et la débrouille. Des gens du coin ou d’ailleurs ? On racontait que des anciens des Brigades internationales avaient rappliqué d’Espagne. D’une guerre à l’autre… Il évita de chercher des noms derrière les silhouettes qui lui semblaient familières. Moins il en saurait, mieux ce serait pour tous. Il ouvrit sa besace. Bistouris et scalpels étincelèrent sous le rayon de soleil qui filtrait à travers les branches. Le garçon roula des yeux terrifiés. Les instruments destinés à le soigner lui inspiraient plus de crainte que le danger affronté chaque jour.
— Détends-toi, tout se passera bien, le rassura le médecin pendant qu’il rasait son bas-ventre avec soin et passait dessus un antiseptique.
Il n’en était pas certain. S’il s’agissait d’une péritonite, il ne pourrait pas le sauver, en pleine forêt, sans équipement ni assistance. Il commençait pourtant à avoir l’habitude. La cinquième fois depuis le début de l’année qu’il se faisait enlever pour secourir des blessés. Fractures, brûlures, sans compter des maux plus bénins dus à cette vie insalubre, affections intestinales, fièvres. Ce jour-là, ils l’avaient capturé à la fin de sa tournée, peu après sa visite au vieux Kermor. Quatre hommes plantés au milieu de la route, une arme braquée sur lui. Ils l’avaient sorti sans ménagement de sa Peugeot 201 et entraîné dans le sous-bois, les yeux bandés. Ils avaient marché une bonne demi-heure, l’obligeant à pivoter à plusieurs reprises sur lui-même afin de le désorienter.
Ils faisaient maintenant cercle autour de lui, à l’exception de trois qui montaient la garde un peu plus loin. Le docteur Le Meur brisa une ampoule d’éther et de chloroforme dans une compresse puis l’appliqua sur le visage du garçon. Il le pinça afin de s’assurer qu’il s’était endormi. Le geste précis, il incisa. Le sang jaillit sous son scalpel. L’un de ses ravisseurs glapit soudain, brandissant son fusil sous son nez :
— T’as pas intérêt à le louper !
— Du calme, camarade ! lui intima un autre. C’est pas comme ça que tu aideras ton frangin.
« Camarade » ; des FTP. Non, le docteur ne s’était pas trompé. Peu importait. Aller vite pour éviter les risques de complications. Ne pas penser que ce gosse s’en sortirait avec un peu de chance mais irait peut-être mourir demain en faisant sauter un train ou en butant des Boches. Mourir, ou tuer, ou passer à tabac un fermier des alentours qui refuserait de ravitailler sa bande, comme on le racontait. Ces cocos-là, ils n’étaient pas comme le vieux renard Marcel Cachin, breton d’abord et qui n’aurait rien fait contre ses frères, songeait le médecin. Les autres, ces types qui ne croyaient ni à Dieu ni à diable, on ne les aimait pas trop par ici, avec leur façon de rançonner les pauvres gens comme des bandits de grand chemin au nom de la révolution prolétarienne et de la résistance à l’occupant. Avec la rupture du pacte germano-soviétique, ils avaient vite fait de retourner leur veste. Plus un seul ne se rappelait avoir condamné la guerre impérialiste et chanté les louanges du bon petit père national-socialiste du peuple allemand. Pas étonnant que Londres hésitât à leur parachuter armes et équipement.
Le docteur Le Meur acheva d’extraire l’appendice boursouflé et sutura la plaie. Le garçon, livide, respirait à peine. Le pouls restait très faible, bien que régulier. « Bats-toi, mon gars ! Ne nous lâche pas ! », répétait le médecin en lui administrant des claques. L’opéré ouvrit les paupières. Il revenait enfin à lui. Le docteur Le Meur tendit des compresses et un flacon de teinture d’iode au jeune type qui lui avait collé sa pétoire sous le nez.
— Veille à ce qu’il ne bouge pas pendant quelques jours. Il faudra y aller doucement, après. Si ton frère a de la fièvre, si la cicatrice suppure, préviens-moi sans tarder. Vous savez comment me trouver, je crois.
Il replaça de lui-même le bandeau sur ses yeux. Deux hommes l’encadrèrent pour le guider. Le trajet du retour lui parut plus court. Peut-être les francs-tireurs se méfiaient-ils moins. D’ailleurs, quand il se retrouva à sa voiture, le chef du groupe lui serra la main.
— Merci, toubib ! Pardonnez-nous la manière, cette saleté de guerre ne nous donne pas le choix.
Tristan Le Meur hocha la tête. Il haïssait la guerre, mais il ne partageait pas l’avis du maquisard. La guerre laissait à chacun un choix, celui de sa conscience.
 
Il regagna sans encombre sa maison, un peu à l’écart du village. Il habitait celle de son prédécesseur, le docteur Guillou, qui avait eu la judicieuse idée de se retirer pour se consacrer à la pêche à pied avant d’envoyer trop de patients à l’abbé, avec sa pratique de la médecine héritée d’un dix-neuvième siècle sans Pasteur. La demeure, quoique assez sombre, présentait de beaux volumes. Les fenêtres ouvertes sur les champs boudaient ostensiblement la mer, témoignant des relations passionnelles que les Bretons entretiennent avec celle-ci. Du fond du jardin, on bénéficiait toutefois d’une vue imprenable sur la côte. Le docteur y avait installé un kiosque où il aimait lire aux beaux jours. Les soirées, désormais fraîches, lui interdisaient ce plaisir.
Il franchit le seuil. Le feu s’était éteint, et la pièce sentait la cendre froide. Tristan Le Meur s’empressa de mettre des bûches dans la cheminée pour entendre le crépitement des flammes. Le silence le pénétrait tout entier plus que l’humidité. Combien de temps encore devrait-il le subir ? Il repensa au garçon qu’il avait opéré, là-bas, dans les bois, et se dit qu’il n’avait pas le droit de se plaindre. Tous, ici, se retrouvaient unis dans l’incertitude et le malheur.
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Le cheval racla le pavé de son antérieur gauche. Goulven lui gratta l’encolure.
— Tu en as assez d’attendre, mon vieux Kadarn. Mais c’est le propre des femmes, jamais ponctuelles. Et que dire des trains, par les temps qui courent ! Allons, patience. Moi aussi je préférerais être ailleurs.
Le jeune homme éteignit sa deuxième cigarette et regarda pour la vingtième fois l’horloge au fronton de la gare. Plus d’une heure qu’il faisait le pied de grue. Il aurait pu prévoir le retard. Un contrôle, une arrestation. Ou alors un sabotage de la ligne. Il y en avait tous les jours, maintenant. À ce rythme-là, la Bretagne se retrouverait bientôt coupée du monde et surtout de la France. Ce n’était peut-être pas un mal. Le jeune homme revit les wagons bondés dégueulant leur flot de fonctionnaires, de militaires, de tout ce peuple en déroute en mai 1940. « Le réduit breton », voilà comment de Gaulle avait évoqué la Bretagne, dernière à se tenir debout face à l’ennemi. La grande et arrogante France repliée dans son cagibi, sa chambre de petite bonne bretonne. La France demandant asile à Bécassine, ce personnage qui symbolisait tout son mépris envers les Bretons. Grotesques, alcooliques et stupides, ainsi les présentait la veille de la guerre le film à l’affiche inspiré des illustrés.
Où donc avaient disparu tous ces gens emportés par la débâcle ?
Des goélands raillaient quelque part derrière lui. Les pêcheurs devaient être rentrés depuis peu, abandonnant aux oiseaux les entrailles des poissons juste vidés ou quelques crabes pris dans leurs filets. En face de la gare, à l’angle du raidillon conduisant au petit port, Simone Gouëdic, son tablier blanc bordé comme une voile sur son opulente poitrine, l’interpella, plantée sur le seuil de La bonne escale, le troquet du village dont elle tenait le comptoir.
— Toujours rien ? Un cidre, du cidre frais pressé ?
Goulven secoua la tête.
— Un café, alors ? Un bon petit noir ?
Le jeune homme ébaucha un sourire. Du café, nul n’en avait bu ou même senti à Kerneblec’h depuis presque deux ans. Ravie de l’effet produit par sa plaisanterie, la Gouëdic rectifia avec coquetterie sa mise en plis et chercha à pousser l’avantage pour satisfaire sa curiosité.
— Vous attendez de la visite ?
Elle reçut pour toute réponse un geste vague. Elle savait qu’elle n’obtiendrait pas plus et tourna les talons dans un roulement de hanches à faire tanguer tous les marins. Sa bonne humeur en rondeurs lui assurait la fidélité d’une clientèle essentiellement masculine sur un rayon d’une quinzaine de kilomètres. Goulven, à sa grande déception, n’en faisait pas partie.
 
Enfin, le chuintement d’une micheline se devina. Goulven admonesta le cheval : « Tu restes là, hein, mon grand ? » Puis, laissant sa canne, il se dirigea sans se presser vers le quai. « Kerneblec’h, dix minutes d’arrêt ! », cria l’employé des chemins de fer qui avait daigné quitter son guichet. Le train ralentit. Une portière s’ouvrit. Une femme seule s’avança sur le marchepied, le regard un peu perdu. Goulven la contempla, médusé, quand le cheminot rappela au cas où il l’aurait oublié : « Kerneblec’h. » Vera, elle s’appelait Vera, cela lui revenait maintenant. Jamais le jeune homme n’aurait imaginé qu’une femme si belle le surprît à la descente d’un train un après-midi d’automne. Et elle allait vivre sous leur toit. Il marcha à sa rencontre en claudiquant le moins possible.
— Goulven de Kermor, se présenta-t-il, rassemblant ses esprits.
Elle ôta son gant et lui tendit la main.
— Vera Ostrovskaïa.
Il s’inclina dans une sorte de courbette maladroite, pressant trop fort ses doigts dans sa paume brûlante.
— Mes bagages…
Goulven descendit les malles, en prit deux et laissa la plus petite à la jeune femme.
— Je suis désolée, je crois bien que j’ai mis toute ma vie dans mes valises, s’excusa-t-elle d’un air contrit.
Il se contenta d’un grognement, ployant sous sa cargaison, le souffle court. Toute sa vie ! Avait-on idée d’être aussi belle et de débarquer comme ça avec toute sa vie ! Il lui montra le buggy.
— Mon frère Denez a pris la voiture.
Vera se hissa sur la banquette de cuir craquelé tandis que Goulven chargeait les malles à l’arrière. Quelques têtes parurent derrière les rideaux de dentelle afin d’observer l’équipage. Ni Goulven ni sa passagère n’y prêtèrent attention, l’un troublé et l’autre chassant le souvenir de sa rencontre avec l’officier allemand, et ils laissèrent derrière eux le village aux fenêtres curieuses.
Le ciel chargé d’humidité pesait au-dessus des cimes, et la brume s’élevant des champs gommait au gris les couleurs et les reliefs. D’ici peu il ferait nuit. Goulven regrettait que Vera ne fût arrivée un peu plus tôt, aux heures dorées qui bleuissent les ardoises des toits et font scintiller le granite. Il aurait voulu qu’elle découvrît la Bretagne au moment où elle se laissait apprivoiser.
— Nous en avons pour une grosse demi-heure avant de gagner le château, marmonna-t-il. Avec un peu de chance, il ne pleuvra pas d’ici là.
Vera hocha la tête sans rien dire, consentante déjà à tout ce qui adviendrait. Avait-elle encore quelque chose à perdre ?
Goulven aurait voulu lui parler, mais les mots restaient coincés dans sa gorge sèche. Jamais il n’avait éprouvé un désir aussi immédiat, aussi insensé, aussi violent pour une femme, la certitude irrationnelle qu’elle tenait sa vie entre ses mains sagement posées sur sa jupe en prince de Galles. Après de brèves fiançailles, il avait renoncé deux ans plus tôt à épouser la pâle Héloïse de Maisonneuve, dont les soupirs effarouchés quand il tentait de la caresser lui promettaient de vieillir vite et sans surprise, pieds et poings liés aux convenances de leur milieu, avec la bénédiction de leurs ancêtres goguenards. Quant aux étreintes à la sensualité brutale de fin de fez-nozh, aux minauderies un brin perverses de l’infirmière qui avait soigné son père au début de sa maladie, elles l’avaient certes excité mais pour ne lui procurer au final qu’une jouissance fugace, une ivresse au morne lendemain. Vera éveillait autre chose en lui, un sentiment d’incompréhensible plénitude et une sensation de manque qui lui faisait mal au ventre.
La jeune femme frissonna et rabattit sa gabardine sur sa poitrine. Le regard braqué sur les oreilles du cheval, Goulven lui lança avec brusquerie :
— Si vous avez froid, il y a une couverture sous la banquette.
— Ça ira, nous arrivons bientôt, murmura-t-elle, roulant délicieusement les « r ».
Du coin de l’œil, il vit une feuille se poser sur ses cheveux aux reflets de cuivre.
Kadarn s’engagea sur l’allée cavalière qui coupait à travers les bois jusqu’au château. Quand le buggy franchit la grille, Vera contint une exclamation, impressionnée. Les toits coniques des deux tours marquant l’entrée de la cour, à l’extrémité des corps de logis latéraux, se perdaient déjà dans la pénombre. Au centre de la façade de la bâtisse principale, encadrée par deux autres tours, polygonales celles-ci et flanquées de leur tourillon, on distinguait encore les dragons jumeaux perchés sur la lucarne. Goulven mit pied à terre le premier et offrit son aide à la Russe pour descendre. Deux énormes dogues noirs surgirent alors, grognant et écumant autour de l’inconnue.
— Gwalarn, Kornog, la paix ! leur cria le jeune homme avant de rassurer Vera qui s’était rencognée contre lui.
— Ils sont aussi féroces qu’ils en ont l’air, mais moins que mon frère Denez et moi lorsque nous sommes mal lunés.
Un vilain bichon se précipita à son tour, aboyant de toutes ses forces.
— Et voilà notre troisième lascar, Dilu, « le débrouillard » dans notre langue, poursuivit Goulven en lançant un coup de pied dans l’arrière-train du roquet. Il se pointe pour faire son numéro après s’être assuré qu’il n’y a plus de danger. Une vraie teigne, mais dévoué comme pas deux, surtout à notre Jakeza. Venez, je vais vous présenter.

8
Jakeza bougonnait en touillant le ragoût qui mijotait sur la cuisinière. Elle n’était pas contre un peu d’aide. Depuis que le comte était tombé tout raide, elle avait fort à faire à le laver, l’habiller, le nourrir comme un babig. Sans compter le ménage, la cuisine, l’entretien du potager, les poules et les lapins, la traite des vaches. Certes elle demeurait solide et ne rechignait jamais à la tâche, mais elle n’était plus une jeunesse. Certains matins, ses jambes et son dos la faisaient tant souffrir qu’elle serait bien restée dans son lit jusqu’au lever du soleil. Elle ne se plaignait jamais, pourtant. Tout le monde travaillait dur au château. Et puis il fallait bien qu’elle s’occupât de ces messieurs, puisque madame s’en était allée aux âmes. Alors oui, elle voulait bien qu’on la secondât. Elle avait proposé sa nièce Marie, une fille honnête et sérieuse, pas comme cette mijaurée d’infirmière employée quelques semaines au château. Celle-là, elle ne la regrettait pas, avec ses effronteries et ses façons de tourner autour de monsieur Goulven qui auraient dû lui valoir un bon sermon d’an Aotrou Person – de monsieur le recteur. Mais le docteur Le Meur avait dit non pour la Marie, et les trois frères l’avaient écouté. Elle l’aimait bien, le docteur Le Meur. Il soignait tout le monde avec le même dévouement et se contentait souvent de quelques œufs, d’un panier de légumes ou même de rien pour prix de ses consultations auprès des nécessiteux. Mais il avait de drôles d’idées parfois, des idées de la ville sans doute. Il prétendait que monsieur le comte avait besoin d’être « simulé », qu’il lui fallait quelqu’un d’instruit pour lui lire des livres et lui faire la conversation. Elle était instruite pourtant, la Marie. Elle avait son certificat d’études et parlait aussi bien le français que le breton. Le docteur Le Meur disait que ce n’était pas assez pour « simuler » le comte. C’était quoi au juste, cette histoire de « simuler » ? Parce que lire des livres au pauvre monsieur qui ne savait même plus réciter un Ave, ce serait comme pisser dans le ruisseau. Autrefois, monsieur le comte lisait beaucoup, là-haut dans sa grande bibliothèque. Peut-être même que c’était à force de se remplir le crâne avec tous ces livres qu’il avait perdu les sens. Si le bon Dieu voulait bien qu’il guérît un jour, ce serait avec des prières, du repos et sa bonne cuisine. Le docteur Guillou aurait été d’accord avec elle. Mais il avait pris sa retraite. Passe encore pour l’avis saugrenu du docteur Le Meur. Pouvait-elle en vouloir à ce pauvre homme dont la femme avait aussi rejoint les âmes l’hiver précédent, le laissant avec deux marmots ? Par sainte Anne, qu’est-ce qui leur avait pris d’aller chercher une Russe pour « simuler » ? Une Russe, une Russe, et pourquoi pas une Américaine ou une Pygmée ? Jakeza en aurait craché de dépit si elle n’avait briqué le carrelage le matin même. Au coin de l’âtre, Maudez fumait sa pipe.
— Dis-moi, Jakeza, tu feras un effort tout de même avec la dame ? lança-t-il à son épouse.
Celle-ci retint une réponse cinglante sur le bout de sa langue. Elle était tout de même bien contente de l’avoir là, son vieux, avec elle. Depuis le début de la guerre, il se passait des drôles de choses dans le coin, et le château était isolé. Il fallait maintenant se barricader dès la nuit tombée et monter la garde. Ce soir, en l’absence des jumeaux, son Maudez s’en chargeait, son gros fusil à portée de main. Elle ne se sentait pourtant pas tranquille à les savoir tout seuls, même s’ils étaient de taille à se défendre.
Un grincement de roues lui fit tendre l’oreille. Sa cuillère de bois en l’air, elle attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine de son fait. Monsieur Goulven était de retour. Elle soupira de soulagement. Malgré ses résolutions d’ignorer la nouvelle venue, elle rajusta sa coiffe et se précipita pour ouvrir.
 
Elle eut juste le temps d’apercevoir – ou plutôt non, elle n’aperçut rien, dans le jour tombant, du frôlement furtif entre l’homme et la femme. Mais elle devina quelque part aux tréfonds d’elle-même. Elle avait vu naître les garçons, elle avait pris soin d’eux dès leurs premiers vagissements. Elle avait galopé après eux dans les champs, les avait réprimandés avec parfois quelques taloches bien senties, elle avait mouché leurs nez de petits morveux et pansé leurs genoux écorchés. Elle les avait gavés de confiture et d’histoires. Elle qui n’avait jamais eu d’enfants elle aimait les trois fils du comte et de la comtesse de Kermor comme s’ils étaient les siens. Alors elle les connaissait. Pas un froncement de sourcils, pas un tressaillement de cœur, pas un changement d’intonation ne lui échappaient.
Ce soir-là, elle sut que le Goulven de retour au château n’était plus tout à fait celui qui l’avait quittée au milieu de l’après-midi. Jakeza n’eut guère le loisir de s’interroger plus longtemps, car la Russe s’avança vers elle. Ma Doue, qu’elle était grande ! Où avaient-ils trouvé une perche pareille ? Il faudrait la nourrir, celle-là, comme si ce n’était pas assez de cette maisonnée d’hommes ! L’inconnue lui adressa un sourire chaleureux, la main tendue.
— Je suis ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Vera.
Jakeza, toujours armée de sa cuillère, lui rendit un regard méfiant.
— Verrat ?
— Oui, Vera, répéta la jeune femme sans se départir de son sourire, même si sa main n’avait rencontré que le vide.
— Verrat, comme un socialiste ? s’enquit la paysanne, perfide.
Goulven lui jeta un regard noir.
— Vera n’est pas socialiste, la corrigea-t-il, elle est Russe blanche, de ces familles qui ont fui la révolution bolchevique.
Vera les dévisageait tour à tour, décontenancée. Elle ne pouvait comprendre la plaisanterie. Elle ignorait que les Bretons aimaient donner aux cochons le nom de ceux qui se goinfraient à leurs dépens. Les voraces « fils de Rohan » avaient ainsi été rebaptisés « socialistes » au détour du siècle.
Le vieux Maudez se leva et souleva sa casquette à l’intention de la jeune femme.
— M’aiderais-tu à porter les bagages à la chambre bleue ? le pria Goulven.
Après sa petite victoire, Jakeza hoqueta, outrée. La chambre bleue ! La chambre de la sœur de monsieur le comte, puis celle des invitées de la famille, les tantes, les cousines. La chambre bleue pour une femme qui n’était après tout qu’une domestique !
Suivis par Vera, Goulven et Maudez prirent les malles. Ce dernier revint sitôt sa tâche accomplie.
— Ah ça, s’il y a du cochon par ici, c’est bien toi, avec ton fichu caractère, maugréa-t-il. Elle ne t’a encore rien fait, cette pauvre dame !
Jakeza posa devant lui une assiette pleine d’un geste si brusque que la sauce gicla sur la table.
— Et vous, les bonshommes, tous les mêmes ! Un nouveau jupon sous votre nez, et vous voilà devenus de gros benêts. Je te le dis, cette grande jument n’a rien d’une bonne chrétienne !
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Vera replia le délicat édredon de taffetas pour s’asseoir. Nulle n’avait occupé cette chambre depuis des mois, des années peut-être. La tapisserie, les rideaux, la parure de lit ainsi que son ciel, la paire de bergères devant la cheminée, de la même toile bleue à motifs or, évoquaient un écrin d’un autre temps. Un trio de gravures jaunies montrait des enfants nus, des amours potelés, jouant dans une clairière. La tige desséchée prise dans le ruban du crucifix d’ivoire remontait à un bien lointain dimanche des Rameaux.
La Russe n’osait se regarder dans le miroir, de peur d’y apercevoir les traits diaphanes d’un fantôme. Elle ne craignait pourtant pas la fréquentation de l’autre monde. Son présent ne se formalisait guère des résurgences du passé, et elle savait s’entourer des vivants et des morts. Le vent se heurtait au volet de la chambre close, rageant de ne pouvoir en percer le secret. Elle n’avait pas envie de l’écouter, plutôt d’enfouir sa tête sous l’oreiller bordé de dentelle. Qu’était-elle venue chercher sous ces cieux tourmentés ? Que trouverait-elle dans cette maison étrangère ? L’image d’Ania dans sa robe à pois blancs lui traversa le cœur. Elle serra à travers son col la croix aux deux traverses supplémentaires. « Vera », son prénom, signifiait « la foi ». Résolue, elle rangea ses chemisiers dans les tiroirs de la commode, chassant avec les relents de camphre le souvenir d’une autre époque, d’autres vies. La sienne entière dans ces trois malles qu’elle vidait, pas grand-chose en définitive.
 
On frappa à la porte. Goulven lui apportait des serviettes.
— J’ai oublié de vous montrer le cabinet de toilette, fit-il, se balançant sur le seuil.
Il lui indiqua la poignée perdue dans les motifs dorés, le panneau qui ouvrait sur une pièce minuscule, plutôt un grand placard, où l’on avait installé un lavabo et une cuvette sur un trépied.
— Il y a une salle de bains à l’étage au-dessous, à côté de nos chambres. Voulez-vous dîner ?
Il ne put s’empêcher de lorgner sur les malles ouvertes, dans l’espoir inavoué de dérober l’image d’une bretelle de combinaison, d’un jupon de satin ou d’un bas. Mais il n’y avait plus rien, hormis une grande boîte de laque noire sur le couvercle de laquelle filait une troïka attelée à trois chevaux pourpres. Debout à son bord se tenait une princesse en pelisse richement brodée. Nul n’aurait su dire si elle riait ou si elle avait peur, emportée par ses chevaux à la crinière de feu sous une tempête de neige bleue. Un souvenir de Russie. Goulven se demanda combien de tempêtes avait vécues cette femme pour parvenir jusqu’à lui.
Elle acquiesça à l’invitation. Si elle avait surpris son regard indiscret, elle n’en montra rien. Guidée par le halo tremblant de sa petite lampe à pétrole, elle le suivit à travers l’enfilade de pièces où les meubles se tapissaient dans l’obscurité comme des monstres grotesques. Le vent s’en était allé souffler plus loin sa fureur, mais on entendait à la place le ronflement étouffé d’un vieil homme malade.
Les chiens repus dormaient près de la cheminée de la cuisine. Jakeza et Maudez avaient disparu. Goulven servit Vera si maladroitement qu’il renversa une pleine louche sur la table.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il tandis qu’il essuyait les dégâts avec un torchon.
— Ce n’est pas grave.
— Non, ce n’est pas grave, répéta-t-il.
Il s’assit en face d’elle puis se leva presque aussitôt pour rapporter une bouteille de cidre, des serviettes, couper du pain. Il alla ensuite éteindre le gaz sous la casserole, vérifier la fermeture de la porte. Ils finirent par manger froid, en silence, de part et d’autre de la table de chêne. Vera se demandait pourquoi cet homme pourtant prévenant refusait de lui adresser la parole. Elle se perdit en rêverie, ses yeux errant au hasard de la batterie de cuivres rutilants aux chapelets de saucisses pendus aux poutres noircies, au lourd vaisselier sur lequel souriait un petit saint Yves de faïence. Goulven leur servit à chacun en dessert une poire cuite nappée de confiture.
— Les reines-claudes du verger, lui dit-il enfin. Elles sont encore meilleures quand on les cueille à l’arbre. Vous verrez.
Quand ils eurent terminé, il la raccompagna au bas de l’escalier qui conduisait à la chambre bleue en haut de la tourelle sur laquelle veillaient les dragons.
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