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    Mon enfant se meurt!


    Reims, 29avril 2013. Le plus gros choc de ma vie. Je suis au chevet de mon fils. Mon fils, vous comprenez? Jele vois mourir sous mes yeux. Vincent n’a rien mangé depuis vingt jours. Il est à peine hydraté. Il est là, devant moi, dans un lit d’hôpital à Reims, amaigri, affaibli, et il va mourir. Dans un jour? Dans cinq jours? Je ne sais pas... Mais il va mourir parce que quelqu’un l’a décidé. Un médecin lui a supprimé toute nourriture, presque toute hydratation, pour le mettre sur un chemin de «fin de vie». Je parle à Vincent, mais il ne peut pas me répondre: il est en «état de conscience minimale», comme le disent les spécialistes. Il peut ressentir des émotions, mais il est incapable de s’exprimer. Il me regarde, et il pleure. Des larmes coulent le long de ses joues. Il va mourir, il souffre, je le sais: je suis sa mère!


    L’histoire de Vincent Lambert, celle qui a fait la une des journaux, c’est la nôtre. Nous: son père, Pierre. Sa femme, Rachel. Ses frères, ses sœurs... Et moi: Viviane Lambert. Je ne le sais pas encore, mais «l’affaire Vincent Lambert» va me propulser là où je n’aurais jamais voulu aller, sur le devant de la scène, dans les salles des tribunaux et vers les micros des télévisions et des radios. Demain, les médias feront de la bataille pour la vie de Vincent Lambert une querelle de famille, une croisade d’«intégristes»; ils s’en serviront comme plaidoyer pour le droit de mourir. Ma vie et celle de ma famille en seront bouleversées.


    Au chevet de Vincent qui pleure, je ne peux pas imaginer combien le combat qui s’annonce sera long et difficile. J’ai une certitude, une seule: je devrai tout faire pour qu’il ne parte pas. Pas comme ça. Ce combat, je l’ai accepté, je l’ai voulu, et je le mènerai jusqu’au bout.


    En arrivant, ce matin-là, à l’hôpital Sébastopol à Reims, nous ne savons qu’une chose. Depuis plusieurs semaines, Vincent ne reçoit plus aucune nourriture. Ce n’est pas qu’il ne la supporte plus. Vincent n’est pas malade, il est handicapé! Il n’est pas maintenu en vie au moyen de techniques compliquées! Il n’est relié à aucune machine!


    Non: on a arrêté de donner à manger à Vincent parce que quelqu’un a décidé, à sa place, qu’il n’aurait pas voulu continuer de vivre dans cet état. En lui supprimant la nourriture, ils ne recherchent qu’une chose: qu’il meure.


    Nous savions que c’était dans l’air. Mais si Guy-Noël, mon aîné, venu le voir deux jours plus tôt, n’avait pas remarqué que les poches d’alimentation de son frère avaient disparu, nous aurions appris le décès de Vincent avant d’avoir été avertis de la décision de «l’accompagner vers la mort». Nous, ses parents!


    Aussitôt, Guy-Noël nous avait appelés, paniqué. Il n’avait pas voulu nous en dire davantage au téléphone: il nous disait seulement de venir, tout de suite. Nous étions à 700kilomètres, à Mollans, dans notre maison de Provence. Je ne comprenais pas. Je venais de monter à Reims, quinze jours auparavant. J’avais vu le DrKariger, qui avait suggéré que nous commencions à réfléchir à «accompagner» Vincent vers la mort. Rien n’allait être décidé dans l’immédiat, il nous avait donné rendez-vous, à Pierre et à moi, le 15mai... Que se passait-il? Guy-Noël insistait: «C’est urgent!» Nous ne comprenions pas.


    Le lendemain, Joseph, notre fils qui vit à Avignon, nous rejoignait. C’est lui qui nous a expliqué la situation. Et là, j’ai compris. J’ai compris que Vincent n’était plus alimenté depuis plusieurs semaines. Je hurle...


    Avec Pierre et Joseph, nous avons roulé toute la nuit. Dans l’angoisse de ce que nous allions trouver. Vous décrire cette longue route, les kilomètres qui passent, la peur de ne pas trouver Vincent vivant? Je m’en souviens comme d’un cauchemar. Un cauchemar où je suis loin de mon fils qui meurt de faim et de soif. Je sais seulement que Vincent a besoin de moi.


    29avril, 10h30 du matin. Je pousse la porte de la chambre de Vincent. Il est endormi. Il a changé... Je retrouve son visage d’adolescent, maigre, un peu hâve. Très vite, il se réveille: il ouvre les yeux –nous a-t-il entendus entrer?– et tourne la tête vers nous. Il nous regarde. Et il se met à pleurer, s’agite... Joseph prend peur et se réfugie au pied du lit de son frère. La tension est énorme. Dans une demi-heure, nous verrons le DrEric Kariger à qui nous avons demandé un rendez-vous d’urgence: nous voulons savoir, comprendre, le convaincre d’arrêter ce «processus de fin de vie» qui est en train de tuer notre fils. Pendant ces minutes passées au chevet de Vincent, nous avons le temps de constater que tout est vrai: Vincent n’est plus nourri, et si cela continue, il n’y a pas d’autre issue que la mort.


    Je ne sais pas pourquoi Vincent a pleuré, ce jour-là, en nous voyant. Je sais seulement que son regard, son agitation, ses larmes m’ont fendu l’âme. Exprime-t-il sa souffrance? Son soulagement de nous voir à ses côtés? Notre venue signifie-t-elle pour lui une délivrance? Sent-il son corps partir? A-t-il peur? Veut-il nous dire: «Merci, vous êtes arrivés à temps»?


    Pour moi qui enrage de ne pas comprendre, c’est en tout cas une déchirure. Toutes les mamans connaissent cette sensation d’avoir mal quand leur enfant a mal. Cette douleur que nous sentons dans nos entrailles et qui ne se compare à aucune autre. Je sais au fond de moi que ses larmes expriment ce que sa voix ne peut plus dire. Je me sens si impuissante devant son incapacité à dialoguer. Mais j’entends le bruit assourdissant de son silence...


    Alors je le console, comme je peux, avec des mots et en le prenant dans mes bras. J’essaie de le rassurer. Et jelui promets: «Nous allons voir le médecin. Nous allons faire tout ce que nous pouvons.»


    Une grande angoisse m’étreint, différente de toutes les peurs et de toutes les douleurs que j’aie connues. Elle est bien pire que celle que j’ai ressentie lorsque nous avons appris l’accident de Vincent, cinq ans plus tôt. Savoir son enfant dans un état critique, c’est une chose: il y a toujours l’espoir. Et la certitude que les médecins font tout pour le sauver.


    Le voir devant soi et savoir qu’il suffirait de lui donner un peu d’eau, un peu de nourriture, pour qu’il reprenne vie, et que cela lui est refusé, c’en est une autre. Intolérable. Indicible.


    Pierre ne dit rien: c’est sa manière de réagir. Il est médecin. Face à la maladie, il a cultivé le recul, la distance. Mais je le sens profondément inquiet. Je lui montre la poche d’urine de notre fils: il n’y a qu’un peu de liquide, très foncé. Pierre a compris. Il sait ce que cela signifie. Il ignore quand Vincent va mourir: ce soir, dans un jour, dans deux jours ou davantage, mais très vite.


    Je voulais être forte pour mon fils, mais je craque. Et je sors, parce que je ne veux pas que Vincent me voie ainsi. Dans le couloir, personne. Je suis seule avec cette abominable angoisse, ce sentiment d’impuissance devant le corps médical qui a pris la décision de faire mourir mon fils. Qu’allons-nous faire? Qui nous aidera? Une aide-soignante qui passe voit ma détresse. Gentiment, elle me dit: «Vous allez voir, tout va bien se passer.» Je me dresse: «Je ne sais pas si vous vous rendez compte: Vincent va mourir! Personne ne nous a rien dit! On nous a trahis!»


    Heureusement, Pierre me soutient, totalement. Je trouve le courage de le rejoindre au chevet de Vincent. Nous avons une seule pensée, sortir Vincent de cette situation absurde, mais nous mesurons aussi que nous sommes seuls face à ce corps médical décidé.


    Dès 11heures, le DrKariger nous a reçus. Il était sympathique. Il était même perdu... Il tournait dans la pièce en disant: «Je ne voulais pas que cela se passe comme ça.» Je crois qu’il paniquait. Oui, il a été gentil, ce jour-là... Il essayait de nous expliquer ce qu’il faisait. Il voulait nous convaincre. Il s’est même excusé de la manière dont cela s’était fait...


    Cette gentillesse n’a pas duré. Une femme médecin a osé nous dire ce jour-là que Vincent avait pleuré en nous voyant à cause d’une «conjonctivite». Je crois que c’est à ce moment-là, devant ce mensonge qui netient pas une seconde –Pierre est médecin, tout de même!–, que nous avons compris. Nous étions en face de quelque chose de complètement organisé.


    Ces moments ont été les pires de ma vie.Il y a eu le moment où Joseph m’a annoncé qu’on était en train de supprimer délibérément la vie de mon enfant. Et celui où je l’ai vu, le lendemain, livré à une mort inéluctable, en ce 29avril 2013. Quand j’y pense, j’ai encore le sentiment de sentir le sol se dérober sous mes pieds. Je me souviens de mon angoisse devant mon enfant... resté vingt jours sans manger.
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    «Procédure de fin de vie»


    Nos autres enfants ont accouru, tous sauf l’aîné, Guy-Noël,qui avait dû repartir pour reprendre son travail. Ils étaient tous dans un état de panique. Anne est arrivée de Bretagne, dès ce 29avril. Vincent a pleuré quand il l’a vue... Enfants, ils étaient tellement proches!


    Ils ont eu la chance de vivre au sein d’une grande fratrie. Ce 29avril 2013 aura marqué une rupture. Jusque-là, elle avait été unie et heureuse. Les retrouvailles pendant les vacances, à Mollans, étaient toujours marquées par la même joie de vivre, les cris des enfants, les grandes tablées. Je ne me doutais pas que cette unité allait recevoir un coup dont elle ne se remettra peut-être jamais.


    Cela s’est fait très vite. Le DrKariger les a tous reçus, les uns après les autres. Il leur a parlé, il a réussi à les convaincre. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit. Mais nous avons tout de suite ressenti cela comme une bombe: une bombe plantée au plus intime de notre famille, et qui l’a fait exploser. Je ne sais pas quelles paroles il a trouvées. Mais quand nos enfants sont sortis, ils étaient complètement retournés, même David et Anne qui ont été déstabilisés sur le moment mais qui, par la suite, n’ont jamais cessé de nous soutenir.


    Mais ce jour-là, tout le monde semblait frappé de stupeur. Le silence s’est installé. Certains pleuraient. C’était l’angoisse. Nous étions tous sous l’effet du choc de la découverte de ce qu’on était en train de faire à Vincent.


    Le soir même, Anne, qui doit repartir pour la Bretagne, et David déposent une lettre commune au bureau de Kariger pour dire qu’ils ne vont pas dans son sens. Mais il avait réussi à les troubler.


    *


    Aurais-je pu m’en douter, prendre les devants?


    Nous venions régulièrement voir Vincent, Pierre et moi. Parfois je venais seule. Jusqu’au jour où Pierre aeu un accident cardiaque, fin novembre2012. La décision de faire mourir Vincent a été mise en place à cette période. C’était un moment où j’étais inquiète, accaparée par l’état de santé de mon mari. Je m’étais excusée auprès de Rachel: il fallait que je sois à Marseille, où Pierre se faisait opérer. Je promettais d’écrire, je téléphonais pour que Vincent puisse garder le «fil» de ma voix. Et Rachel me répondait: «Ne vous inquiétez pas, Vincent va très bien, je m’en occupe.» C’est exactement le moment où le «processus de fin de vie» commençait à se mettre en place, comme nous devions l’appendre par la suite.


    Pour tout dire, je crois qu’il y a eu une espèce de revirement chez Rachel. Ou alors elle avait deux visages... Depuis quelques mois, elle prenait beaucoup de distances avec nous, avec toute la famille. Nous ne pouvions plus voir notre petite-fille. Il y avait toujours des excuses... Nous sentions bien que quelque chose n’allait pas, mais nous étions loin d’imaginer ce qui allait se passer. Nous pensions que Rachel voulait simplement prendre du recul.


    Le 4avril 2013, trois semaines et demie avant ce moment sismique où j’apprends que Vincent ne mange plus depuis vingt jours, je montais à Reims en train, seule. Pierre était en convalescence. Comme toujours, j’avais prévenu Rachel de mon arrivée par SMS. Je voulais voir ma petite-fille...


    Dans le train, je reçois un message du DrKariger. C’est inhabituel. Je m’isole. Je le rappelle, inquiète. Il me dit: «Il faut absolument que je vous voie, tous les deux, vous et votre mari.» Je réponds que je suis seule. «Ce sera bien, rétorque-t-il, on va lui éviter tous ces désagréments.» Mon cœur se serre: que se passe-t-il? J’appelle Pierre: est-il au courant de quelque chose? Non: ni lui ni ma fille Marie qui m’accueille ce soir-là à Reims.


    Mon rendez-vous avec le DrKariger est fixé au lendemain matin. Dans ma tête, tout sebouscule. Je crains une mauvaise nouvelle. Que se passe-t-il?


    J’étais venue à Reims pour voir Vincent, bien sûr, mais aussi pour parler avec Rachel de notre petite-fille, Clémence, que nous ne voyions plus. Je la retrouve au chevet de mon fils, juste avant mon rendez-vous avec le DrKariger. Elle est très froide. Distante.


    Le temps manque pour que nous puissions nous expliquer. Le docteur m’attend: avec lui, deux médecins –MmeSimon, MmeOportus– qui s’occupent de Vincent, et la cadre-infirmière... et aussi une psychologue. Ils ont commencé –pour la première fois– à me parler de ce qu’ils envisageaient. Nous devions «faire un cheminement». Je devais voir Rachel, c’est pour cela qu’elle m’attendait. Je devais essayer de m’entendre avec elle, «pour ne pas la culpabiliser». C’est exactement ce qu’on m’a dit. J’écoutais, j’écoutais... Les larmes coulaient malgré moi... Je craque, mais je me reprends.


    «Vincent a un père et une mère! Nous reviendrons.»


    Je suis sortie de l’entretien abasourdie. J’ai bien compris ce qui se trame. Je suis seule, et je panique. Il faut que je me ressaisisse: il y a du temps, rien ne va se passer dans l’immédiat, nous allons nous en occuper. Mais je suis tellement mal en point que je retarde un peu mon rendez-vous avec Rachel... Je m’arrête dans un café, j’avale un sandwich, une bière, je me calme, je reprends des forces.


    Lorsque j’ai retrouvé Rachel, elle pensait que nous allions parler de Vincent. Mais je m’en suis tenue à ce que j’avais décidé. Je veux parler de notre petite-fille. Pourquoi Rachel ne viendrait-elle pas en vacances avec sa fille? Nous voulons voir notre petite-fille, elle fait partie de Vincent, elle fait partie de nous...


    Nous sommes fatiguées par cette rencontre. Je propose à Rachel de venir le lendemain, chez Marie, pour parler de Vincent: nous en avons besoin toutes les deux. Elle refuse, et nous ne nous sommes plus jamais revues en tête à tête.


    Nous avons pourtant tout fait pour essayer d’avoir un dialogue avec Rachel, quand Pierre est arrivé, trois semaines plus tard. Cela a toujours été «non».


    Au moment de cette dernière rencontre, j’avais eu la naïveté de penser que nous allions pouvoir parler de Vincent, pour mettre fin à cet invraisemblable projet de fin de vie. Je pensais que nous avions le temps. Je n’imaginais pas que, cinq jours plus tard, le 10avril, ils allaient lui supprimer sa nourriture.


    C’était ça, le «cheminement»?


    En nous disant qu’il nous fallait «cheminer», on nous avait menti! C’était une mascarade... Tout était programmé. Tout était prêt.


    Rachel a-t-elle été manipulée? Peut-être. Quelqu’un lui a forcément soufflé cette «solution», peut-être même fait pression sur elle pour demander qu’on y ait recours pour Vincent. Nous savons aujourd’hui –car le DrKariger l’a écrit dans son livre– que les deux femmes médecins qui s’occupaient directement de Vincent y étaient très favorables. C’est lui qui a pris la décision. Mais c’est l’une d’elles qui a coupé l’alimentation de Vincent, le 10avril 2013. C’est ce qui me fait penser que Rachel a été «utilisée». On sait aussi –où est passé le secret médical? – qu’une psychologue qui assiste Rachel rapporte ses propos aux deux femmes médecins. S’en sont-elles servi? Ont-elles exploité sa lassitude? Jeune mariée, Rachel a été brisée par cet accident. Je le comprends tout à fait.


    Toujours est-il que le DrKariger, dès le départ, a accepté d’entrer dans la démarche, même s’il n’a pas totalement maîtrisé la manière dont elle s’est déroulée. Et il a assumé la décision de ses consœurs de passer à l’acte, quitte à nous salir.


    Non, rien ne nous a été épargné... Le DrKariger a raconté à la France entière que nous ne venions jamais voir Vincent, ou très peu. C’est un mensonge qui nous fait mal! Bien sûr, que nous n’y étions pas tous les jours: nous habitions à Mollans, à 700kilomètres de là... Et nous ne voulions pas empiéter sur la vie de Rachel, puisqu’elle est l’épouse de Vincent: je crois qu’elle n’aurait pas apprécié que nous nous imposions dans un quotidien qu’elle continuait de partager avec son mari. Mais nous venions très souvent. Moi davantage que mon mari: il a son âge, et c’était une époque où il était fatigué. Je le ménageais. Alors, le plus souvent, je prenais le train, Marie m’accueillait à Reims, et j’y restais généralement une petite semaine – à peu près tous les mois et demi.


    C’est une époque où nous retrouvions souvent Rachel, au chevet de Vincent ou ailleurs. Et puis tout a commencé à se détériorer; elle a pris ses distances avec nous. Est-ce sous l’influence de la psychologue? Cela s’est passé cinq ou six mois avant le début de toute cette histoire. J’en étais très affectée: nous ne voyions plus notre petite-fille. Et les frères et sœurs de Vincent pas davantage: ils en étaient outrés. Rachel restait dans sa bulle, et elle éloignait tout le monde.
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Il faut sauver Vincent !

Deux semaines et demie plus tard j’allais découvrir à quel point on nous avait trompés, leurrés. Les quinze jours les plus longs de ma vie ne faisaient que commencer. Tout se mélange dans ma tête, mes souvenirs s’entrechoquent. Je me rappelle nos rencontres avec le Dr Kariger. Il nous parle encore et toujours de la prétendue volonté de Vincent, comme s’il le connaissait. Un jour – paraît-il –, Vincent aurait dit à Rachel qu’il ne voudrait pas se trouver dans la situation qui est aujourd’hui la sienne : dépendant, tétraplégique, incapable de communiquer. Je ne comprends pas : il est dans cet état depuis cinq ans, et Rachel n’en a jamais rien dit. Nous portions Vincent avec amour, chacun comme il le pouvait, en l’associant à nos joies et à nos peines familiales. Et le voici qui se meurt...

Nous nous battons contre la montre. Nous nous battons pour Vincent. Il faut tout essayer. Nous parlementons, parlementons encore. Nous voyons les médecins. Où trouver des soutiens ? De rendez-vous en rendez-vous, de coup de téléphone en coup de téléphone, nous remuons ciel et terre. Le temps court si vite... Chaque heure qui passe réduit nos chances. Comment se faire entendre ? A qui s’adresser ? Que faire ? Vers qui se tourner ? Comment obtenir que cesse cette situation absurde, qu’on redonne à manger à un jeune homme qui n’était pas du tout mourant, qui n’est pas du tout malade, pas même en « état végétatif » comme ils disent ni dans un coma ? Vincent est dans un « état pauci-relationnel », capable de ressentir douleur et agrément, tristesse et bonheur !

Ne savent-ils donc pas, ces médecins, qu’on ne laisse pas mourir un être humain ? Que la vie du patient est sacrée ? Qu’on ne doit pas le pousser vers la sortie et le « faire mourir » sous prétexte de le « laisser mourir » ? Vincent n’est pas en fin de vie ! Il est seulement fragile et dépendant : confié aux biens portants pour qu’ils prennent soin de lui, et non pour qu’ils le maltraitent.

Mais il paraît que la loi française permet cela. Elle permet qu’une personne très handicapée, qui affirme sa fatigue de vivre, puisse réclamer de ne plus manger et de ne plus boire jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et si elle n’est pas en mesure de dire sa volonté, on peut affirmer qu’elle l’aurait voulu, sur la foi d’une « directive anticipée », ou même d’un simple témoignage.
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