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Préface
Lorsque je me suis vu confier l’immense responsabilité de rédiger le Dictionnaire amoureux du féminisme, des sentiments mitigés m’ont traversée. La grande joie et l’honneur de dépeindre le féminisme dans mes termes ont très vite percuté la portion de mon être s’inquiétant de l’ampleur et de l’importance politique de la mission. Par où commencer ? Très vite, c’est l’enthousiasme qui a pris le pas : voici l’occasion aussi précieuse qu’unique de proposer ma vision du féminisme agrémentée d’appréciations très personnelles.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été attachée à la justice inhérente au féminisme. Ma conviction de la nécessaire égalité de toutes et tous a très vite porté mon attention vers l’évidence : les filles, les femmes ne sont pas toujours traitées comme elles le devraient. Le féminisme s’est naturellement inscrit dans mes convictions, sans que la petite fille que j’étais ait besoin de recourir à des ressources théoriques. Comment pouvait-il en être autrement ? J’ai eu la chance de grandir auprès de ma mère, la femme si vaillante qui a forgé mon esprit féministe. S’il est commun de citer les grandes figures historiques pour expliquer un cheminement féministe, je suis davantage partisane de l’inspiration de proximité. Pour trouver une place dans le monde dans lequel on évolue, quoi de plus simple que de tirer sa fierté de son environnement immédiat, quand il le permet ?
Ma mère m’a élevée en me répétant : « Ne laisse jamais quiconque te faire croire que ta valeur est moindre. » Et son conseil a été entendu. J’ai appris à mesurer ma valeur en dépit des injonctions sociales qui assignent les femmes au bas de l’échelle. Je vaux parce que je suis. C’est forte de cette conviction que j’ai entrepris la rédaction de ce dictionnaire, désireuse de le voir résonner entre ses pages. Ma pensée s’étant construite au fil des années à travers mes lectures et mon vécu, je tenais à ce que mon livre soit traversé par tous les mots qui peuplent ma galaxie féministe, sans autre hiérarchie que l’ordre alphabétique. Des mots glanés aussi bien dans nos vies quotidiennes que dans les grands événements historiques, politiques ou médiatiques. J’ai puisé également dans les éclairages théoriques inspirés de travaux classiques ou de recherches récentes. Il me tenait à cœur de mobiliser des ressources empruntées à la culture populaire qui enchante mon esprit depuis l’enfance : littérature, cinéma, musique, bande dessinée ou fiction télévisée se sont donné rendez-vous dans les pages de ce « Dictionnaire amoureux ». Et, bien entendu, les femmes sont les héroïnes que j’ai choisi d’honorer ici. Les militantes d’hier et d’aujourd’hui dont le parcours a percuté le monde, les personnages de fiction qui ont nourri mon imagination de fan de séries télévisées et de mangas, les créatrices qui par leur force ont redéfini les frontières de l’art ou encore les intellectuelles du monde qui ont structuré la pensée féministe. Si je suis en mesure d’écrire ainsi aujourd’hui, c’est sans aucun doute grâce à nos aînées connues et moins connues, dont je tiens à saluer les téméraires engagements. Ce dictionnaire étant nourri par ma passion pour le féminisme, il n’a pas la prétention de l’exhaustivité. Pour diverses raisons, certains mots n’ont pu y trouver leur place, j’espère toutefois que vous affectionnerez comme moi ceux que vous y rencontrerez.
Ici, on parle sérieusement de féminisme et on énonce les termes avec pédagogie, sans pour autant se prendre au sérieux. Pas de féminisme béat, la dérision et l’impertinence sont de mise.
Et j’assume un féminisme situé dans mon expérience intime et ancrée dans le réel. Née à Paris de parents originaires du Sénégal et de la Gambie, musulmane, issue des quartiers populaires, de la classe ouvrière, je revendique un féminisme des marges pour toutes. Ma position sociale m’a offert la chance d’avoir en permanence dans mon champ de vision des exemples remarquables de résistances aux diktats d’une société charpentée par le patriarcat. Comme moi, ce « Dictionnaire amoureux » se réclame d’un féminisme vivant, mouvant, teinté d’humour, et je suis heureuse de vous embarquer dans cette joyeuse aventure.

Rokhaya Diallo

8 mars
C’est en 1910, lors de la deuxième Conférence internationale des femmes socialistes à Copenhague, que la militante Clara Zetkin propose une journée internationale des femmes. En 1977, en hommage aux grèves des ouvrières du textile à New York en 1908, l’Organisation des Nations unies officialise la Journée internationale des droits des femmes. Pas une journée « de la » femme, comme il est dit souvent, où nous serions mises en avant dans le seul but de nous faire plaisir. Mais une journée qui permet de rappeler à tous combien chaque jour nos droits sont entravés partout dans le monde sur le plan du droit, des pratiques sociales, et combien nous sommes exposées à des violences multiples. Si pour moi le féminisme et la joie sont indissociables, je ne souhaite pas pour autant que le 8 mars soit « notre fête ». C’est un jour de lutte, un rappel international quant au chemin qui reste à parcourir, et il est encore semé de trop d’embûches. Alors, s’il vous plaît, ne nous souhaitez pas « bonne fête », ne nous offrez rien. On ne veut pas de cadeau, on veut la justice. Point. Merci.
 
Voir : Femme.




Lettre A
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Adelphité
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La devise républicaine proclamant « Liberté, égalité, fraternité » a été énoncée lorsque « citoyenneté » rimait avec « masculinité ». Les citoyens étaient « frères » et blancs, tant pis pour les sœurs et les autres.
La politologue et directrice de recherche au CNRS Réjane Sénac questionne justement la fraternité républicaine dont les usages historiques ont exclu les femmes et tous les « autres » de la sphère publique et politique1. Si le terme de sororité apparaît comme une compensation féminine, celui d’« adelphité » traduit davantage l’idée d’une solidarité universelle englobant tous les genres. J’aimerais que ce néologisme qui vient du grec ancien adelphos signifiant indifféremment « frère » ou « sœur » supplante définitivement celui qui s’est malencontreusement maintenu dans une devise censée garantir l’égalité de tou·tes.
 
Voir : Genre ; Sororité.

Afroféminisme
« Nous allons faire notre histoire différemment. Nous ne nous laisserons pas massacrer, renvoyer, enfermer, assimiler, assister, marchander, ethnologiser, anthropologiser, exotiser, exploiter », affirment avec force les militantes de Coordination des femmes noires en 19782. Tout est dans ce texte : les violences sexistes, la brutalité raciste de l’administration française, la condescendance du p(m)aternalisme occidental, qui entravent l’expression politique des femmes noires. Pionnières dans l’organisation d’un féminisme noir sur le sol hexagonal, cette « trentaine de femmes noires de plusieurs nationalités et régions (africaines, antillaises, afro-américaines) et de milieux sociaux différents (étudiantes, travailleuses, chômeuses, femmes au foyer) » aspirent à « briser l’isolement des femmes noires où qu’elles se trouvent ».
Plus tard, durant les années 2010, le terme « afroféminisme » surgit dans le champ politico-médiatique français sous l’impulsion de blogueuses et autrices noires, comme la poétesse Kiyémis ou la réalisatrice Amandine Gay, dont les plumes trouvent un fort écho sur les réseaux sociaux. Cette formulation s’inscrit dans le contexte de l’émergence d’organisations telles que LOCs (Lesbiennes of Color) créée en 2009 ou Mwasi créée en 2014 dans un objectif explicitement énoncé d’afroféminisme. Le besoin pour des femmes noires de dire la singularité de leurs luttes à la croisée du sexisme et du racisme s’est formulé dans la voix des jeunes générations socialisées en France, lasses d’assister à l’éclosion d’un féminisme blanc incapable de saisir les spécificités des vies des femmes noires.
La démarche fait écho au black feminism né aux États-Unis dans les années 1970. Ce mouvement est l’œuvre de militantes noires découragées de ne trouver leur place ni au sein des mouvements féministes dont elles étaient plus ou moins explicitement exclues du fait du racisme, ni au sein des mouvements noirs où le sexisme sévissait, les femmes étant souvent cantonnées à des tâches subalternes ou, pire encore, considérées comme des biens sexuels à la disposition des hommes. C’est ainsi que l’on a vu naître des mouvements de black feminism ou de chicana feminism (aussi appelé xicanisma) pour les femmes d’origine latina.
Ces mouvements ont fait l’objet d’analyses théoriques avec le travail de nombreuses féministes, telle la philosophe Angela Davis qui, en 1980, dans Femmes, race et classe, décrit les antagonismes qui ont pu se manifester entre les mouvements d’émancipation des noir·es et les luttes féministes.
Avec De la marge au centre. Théorie féministe, écrit en 1984, l’intellectuelle bell hooks rappelle la marginalisation des femmes les moins favorisées (notamment parce que non blanches ou pauvres) et la nécessité de recentrer le discours féministe sur les plus démunies. Elle déplore de voir les féministes les plus populaires se contenter de se référer à l’expérience des femmes blanches diplômées de classes moyennes au détriment de celles qui sont en marge, qui « font partie du tout mais en dehors du corps principal ».
En 1989, l’universitaire américaine Kimberlé Crenshaw invente la notion d’« intersectionnalité », un outil juridique qui permet de tenir compte des effets du racisme sur les discriminations vécues par les femmes noires, et les conséquences spécifiques de leurs conditions dans l’accès à l’emploi. Cette notion a été étendue pour lire les effets du sexisme conjugué à d’autres formes de domination.
Évidemment, le féminisme intersectionnel tout comme le féminisme noir préexistent à leur formulation. À toutes les époques, les femmes non blanches, LGBTQIA+ et handicapées ont proposé une réflexion intersectionnelle induite par leurs conditions spécifiques. Sojourner Truth, née en 1797 aux États-Unis sous le joug de l’esclavage, avec sa fameuse interpellation « Ain’t I a woman ? » (« Ne suis-je pas une femme ? ») face à une assistance de féministes blanches en 1851, en est un exemple tonitruant. Et même en France, le féminisme noir ne date pas d’aujourd’hui. Durant la première moitié du XXe siècle, nombre des revues éditées par des femmes noires sont ciblées par la censure gouvernementale3.
On peut citer des femmes telles que l’avocate et députée de Guadeloupe Gerty Archimède, née en 1909, qui a œuvré en faveur des droits sociaux des femmes guadeloupéennes. Les sœurs martiniquaises Jane et Paulette Nardal, précurseures du mouvement de la négritude dans les années 1920, furent aussi actives en faveur des droits des femmes tout comme la militante féministe Jane Léro, née en 1916, qui préside l’Union des femmes de Martinique et milite pour la participation des femmes aux élections et leur présence sur les listes de futur·es élu·es.
Cofondatrice de la très internationaliste Coordination des femmes noires, l’écrivaine sénégalaise Awa Thiam, alors étudiante, écrit La Parole aux négresses4, proposant « une vision réaliste de diverses expériences de souffrance de femmes noires » et montrant « la pertinence de leur mobilisation militante ».
Il m’est impossible d’être exhaustive, mais il est important de rappeler combien la visibilité des féministes noires est essentiellement le fait de femmes établies dans les pays dits occidentaux. En effet, l’afroféminisme désigne usuellement le féminisme porté par des femmes noires se situant dans un contexte postcolonial où elles sont minoritaires. Alors que les femmes noires africaines, sud-américaines et caribéennes subissant à l’échelle globale une oppression systémique du fait de leur condition raciale et de leur citoyenneté, l’hypervisibilité du féminisme noir produit dans les pays dits occidentaux doit aussi questionner les logiques de dominations inhérentes au capitalisme mondial. Le fait que les problématiques de la majorité des femmes noires occupent un espace si mineur dans la partie la plus visible de la production intellectuelle censée rendre compte de leurs expériences constitue un important défi pour l’afroféminisme, et son nécessaire ancrage dans une solidarité internationale.
 
Voir : bell hooks ; Davis, Angela ; Féminisme blanc ; Intersectionnalité ; Nardal, Paulette ; Vagues.

Âge
À en croire la manière dont l’âge est évoqué dans les sociétés dites occidentales, la vieillesse avancée est une malédiction dont il convient de combattre toutes les manifestations possibles. L’âge est ainsi une réelle source d’insécurité pour les femmes.
La vieillesse féminine étant particulièrement infamante, il revient aux femmes de déployer des trésors d’ingéniosité pour masquer les signes témoignant d’un processus pourtant inéluctable : l’écoulement du temps. Celui-ci est abordé telle une fatalité provoquant irrémédiablement la dégradation des individus, celle des femmes en particulier. Les manifestations physiques du temps sont traitées comme de redoutables dangers à repousser dans la temporalité la plus lointaine qui soit. Au point d’avoir créé d’absurdes produits cosmétiques féminins qui assurent être « anti-âge », comme si l’on pouvait raisonnablement ambitionner de lutter contre son âge. Sauf à mettre un terme à sa vie, comment peut-on sérieusement imaginer vaincre son âge comme s’il s’agissait d’un ennemi ?
Au fil des années, les signes de vieillissement – comme l’apparition des rides ou la transformation des corps dont les courbes présentent une ligne de moins en moins ferme – semblent réduire leur valeur sociale. Cette pression est moindre pour les hommes, dont on valorise les marques de vieillesse (tempes grisonnantes, rides au coin des yeux) comme autant de signes de leur maturité, quand, chez les femmes, ces signes sont perçus comme d’odieux stigmates préfigurant la déchéance physique. La quarantaine est d’ailleurs dans notre société un marqueur, qui peut être perçu comme le début de la fin de la vie glamour d’une femme, alors qu’un homme est considéré comme à l’acmé de sa séduction.
 
Notre société semble enferrer le pic de désirabilité5 des femmes entre leurs 20 et 25 ans, seuil au-delà duquel leur histoire devient celle d’une lente chute qui les éloigne jour après jour de leurs années les plus glorifiées socialement, les condamnant à tenter désespérément de reproduire les signes physiques de cette période durant le reste de leur vie. La culture populaire dépeint d’ailleurs souvent les vieilles femmes comme de méchantes personnes qu’on imagine aigries de leur décrépitude.
Il faut y ajouter cette idéalisation de la féminité adolescente narrée à l’envi à travers toutes les Lolita6 de la littérature et les American Beauties du cinéma. L’industrie de la mode ou de la beauté n’hésite pas à solliciter des mannequins à peine sortis de l’adolescence et à les présenter comme des idéaux à des femmes autrement plus âgées. Lorsqu’une influenceuse témoigne de son recours à une vaginoplastie, en vantant : « J’ai rajeuni mon vagin, comme si j’avais 12 ans7 », l’ensemble des commentateurs·rices semblent effaré·es. Pourtant, elle se contente de reproduire – en l’exagérant à peine – l’idéologie dominante qui hypersexualise des corps féminins extrêmement jeunes et les place dans une forme d’idéal sacralisé. C’est ce processus qui conduit des femmes à penser que leur vagin peut être trop vieux.
Au passage, plaire et séduire n’est pas l’alpha et l’oméga de nos vies. Si les rides sont perçues comme des déformations à bannir, le visage qui se présente empreint de marques porte toutes les expériences qui nous constituent. Accepter les transformations, c’est accueillir tout ce que charrie une trajectoire de vie. Le fait de s’accepter n’interdit pas de prendre soin de cette machinerie complexe que constitue le corps humain.
L’âge situe également les femmes dans leur fertilité potentielle, la ménopause ayant longtemps été perçue comme le comble de l’inutilité, réduisant les femmes au rang d’improductives.
Dans de nombreuses cultures, l’âge avancé des femmes n’occasionne pas la création d’un tel stigmate, au contraire, il peut renforcer significativement leur assise sociale. Chez les Aborigènes, les aînées détentrices d’une autorité morale et spirituelle jouent un rôle essentiel dans les rituels communautaires. Dans les sociétés traditionnellement matrilinéaires, comme les Minangkabau en Indonésie, les Mosuo de Chine ou les Akan du Ghana, les femmes jouissent d’une grande autorité sociale et économique, et influent dans la gestion des affaires familiales et des décisions impliquant leur communauté. Avancer en âge offre la possibilité de s’abreuver de connaissances et d’expériences qui, même si elles sont acquises dans la douleur, nous transforment et peuvent constituer le matériau qui rend les individus moins vulnérables.
On peut aussi choisir de ne pas donner de signification particulière à son âge. Quoi qu’il en soit, aimer son âge et ce qu’il nous apporte implique un véritable renversement de valeurs.
 
Voir : Ménopause ; Vieille dame.

Aimable
Être aimable… le projet de vie de toute femme accomplie.
Rassurer, c’est la fonction sociale des femmes, dont on attend une forme de servilité assortie d’une attention donnant la priorité aux autres aux dépens d’elles-mêmes. Se soumettre à la bienséance décrétée en vertu des codes patriarcaux, se montrer polies et disciplinées, ne pas exister en tant qu’individus mais en fonction des autres, telles sont les missions sacrées assignées aux femmes. Notre société ayant conçu ses fondations au bénéfice du confort masculin et blanc, tout comportement ou discours qui l’érafle est perçu comme dangereux.
D’ailleurs, celles qui déclarent vouloir s’y soustraire s’exposent à de violents retours de bâton. En effet, il est particulièrement périlleux de naviguer à contre-courant de ces injonctions, d’accepter de ne pas être aimée de tous et d’être la cible de critiques parfois injustes.
En entrant dans la sphère publique, j’ai pris conscience du regard des autres. C’est un apprentissage parfois cruel, dont je tire toutefois de belles leçons. La première et la plus importante est que l’exposition publique implique des renoncements, en premier lieu celui de chercher à plaire à tout le monde. Et cela vaut partout : dans une entreprise ou dans un établissement scolaire, personne ne fait jamais l’unanimité. Être une femme affirmative dans ses opinions, c’est souvent déroger à l’image de docilité que l’on associe aux femmes « agréables ». Cela implique de cesser de privilégier le confort de ses interlocuteurs au détriment du sien (ce qui devrait être une règle de bon sens…).
Notre éducation encourage les femmes à ajuster leur comportement afin de plaire et de paraître agréables suivant des critères édictés par les injonctions patriarcales. Aux yeux de la domination masculine (oui, je la personnifie, et ces yeux sont méchants), une femme admirable est une femme qui se fond dans le socle du patriarcat et qui l’accepte, voire le célèbre, sans ciller. Et quand elle est non blanche, handicapée ou LGBTQIA+, ou tout à la fois, elle doit prendre soin de taire ou de nier les oppressions spécifiques qui la visent.
En réalité, le fait de chercher à plaire nous condamne à une insécurité permanente, sans compter à une incommensurable perte de temps. Et que dire de la dépendance à l’approbation patriarcale ?
Si notre société persiste à promouvoir une forme de docilité féminine souriante destinée à ne surtout pas gêner les hommes, j’ai renoncé depuis bien longtemps à jouer le rôle de la gentille fille qui avance sans faire de bruit. Ce qui bouscule, c’est l’affirmation de femmes qui s’expriment avec aplomb sans rechercher l’approbation majoritaire.
Apparaître comme visiblement affranchie de ces injonctions ou les remettre intellectuellement en question est une subversion de toute beauté.
Dans une société où il est de bon ton d’être une femme affable, lisse, reconnaissante, pondérée et surtout respectueuse des conventions, revendiquons l’irrespect. Nous n’avons aucunement le devoir de respecter des structures sociales qui oppriment et avilissent. Soyons indécentes. Soyons indociles et insolentes. Déboulonnons les édifices du pouvoir et leurs gardiens. Imposons nos voix impertinentes. Déplaçons nos corps féminins, noirs, lesbiens, trans, handicapés, voilés, dénudés, des marges vers le centre. Soyons antipathiques et bruyantes. Notre projet n’est pas de plaire, mais de nous libérer.

Amini, Jina Mahsa (1999-2022)
Il est des femmes dont on aurait préféré ne jamais connaître le nom, tant il est synonyme de tragédie. Mahsa Amini est une de ces personnes dont la notoriété est liée à la cruelle brutalité misogyne.
Née en 1999 au Kurdistan, au nord-est de l’Iran, elle grandit dans une famille kurde, où tout le monde l’appelle Jina (parfois orthographié Zhina), de son prénom kurde qui signifie « vie ». Mahsa (« pareille à la Lune ») est le prénom perse qui figure sur son certificat de naissance – à l’époque, un prénom kurde pouvait lui porter préjudice, la République islamique ne tolérant que les prénoms perses ou considérés comme musulmans.
Adolescente réservée et ambitieuse, Jana n’est impliquée dans aucune activité politique et ne s’intéresse pas à l’actualité. Admise à l’université en 2022, elle étudie la microbiologie et aspire à devenir médecin. Elle gère également une boutique que son père l’a aidée à ouvrir.
Dans un pays qui, au nom d’une certaine interprétation de l’islam, contraint les femmes à couvrir leur corps et leurs cheveux d’un hijab, Mahsa s’autorisait à prendre des libertés et circulait tête découverte. Seules les règles obligatoires la contraignaient à porter le hijab à contrecœur. Lors de cérémonies comme les mariages, elle portait des vêtements traditionnels kurdes – qui ne comportent pas de hijab. De même, lorsqu’elle circulait dans des zones touristiques, elle ne portait pas nécessairement de foulard. Cela sera malheureusement le prétexte qui précipitera sa vie vers une fin tragique.
Le 13 septembre 2022, alors qu’elle est de passage à Téhéran avec son frère, elle est arrêtée par des agents patrouille de la guidance en raison d’un port du hijab non conforme aux critères gouvernementaux édictés au nom de la religion musulmane. Ignorant le durcissement des règles de moralité, tous deux protestent. Mahsa est embarquée, et son frère s’entend rétorquer qu’elle a été transférée en détention auprès de la police des mœurs et serait libérée une heure plus tard après avoir assisté à un cours de rééducation. Seulement, des témoins oculaires rapportent avoir vu la jeune femme être violemment battue dans le fourgon de la patrouille ainsi qu’au centre de détention. Contrairement aux affirmations de la police, Mahsa est sévèrement violentée pour avoir résisté à son arrestation injuste.
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Deux heures après sa mise sous écrou, plongée dans le coma, elle est admise en soins intensifs à l’hôpital. Son frère découvre l’hospitalisation de sa sœur en voyant l’ambulance quitter les locaux de la police.
Trois jours plus tard, Jana meurt à l’hôpital. Les autorités iraniennes tentent de couvrir son décès par divers mensonges, prétendant qu’elle était une activiste ou encore qu’elle souffrait d’une santé précaire. Les causes de sa mort sont floues, la famille ne peut voir son corps, mais les photos prises à l’hôpital semblent indiquer un traumatisme crânien. Personne n’est dupe, Mahsa est morte du fait des règles patriarcales du régime théocratique iranien. Sa volonté de disposer de son corps lui a coûté sa vie.
Au départ, les réactions d’indignation sont portées par une triste habitude, tant les femmes kurdes sont exposées aux meurtres du fait des discriminations systémiques visant leur groupe ethnique. Lors de ses funérailles dans sa terre d’origine, l’assistance reprend le slogan qui accompagne désormais l’enterrement des femmes kurdes : « Jin, Jîyan, Azadî » (« Femme, vie, liberté »). Certaines femmes arrachent leur voile, transformant la cérémonie en manifestation. Le mouvement est lancé, d’autres villes se mobilisent à travers l’Iran, et les manifestant·es reprennent à leur compte le slogan qui deviendra le symbole d’une génération : « Femme, vie, liberté. » Les femmes se révoltent en retirant leur voile pour protester contre la cruauté sexiste.
Tout le pays se révolte dans des manifestations historiques, porté par une solidarité mondiale. Le cri des femmes est traduit dans toutes les langues, et le mouvement « Femme, vie, liberté » réclame la fin du port du hijab obligatoire et de toutes les discriminations institutionnelles contre les femmes en Iran.
Jina Mahsa Amini a payé de sa vie la résistance à l’oppression sexiste qui règne en Iran et elle est devenue le visage de la révolte des femmes et des défenseur·es des droits humains.
 
Voir : Voile (foulard, hijab).

Amour
Impossible de ne pas parler d’amour dans un Dictionnaire amoureux !
L’amour est souvent perçu comme un sujet secondaire parce que féminin, relégué à de pathétiques comédies romantiques et autres soap operas consommés par des femmes soit très jeunes, soit âgées (autant dire la lie de l’humanité). C’est une quête dont l’aboutissement est inculqué comme un impératif pour les femmes, un sujet qui les préoccupe toute leur vie, tandis que les hommes sont censés naviguer sur des sujets autrement plus sérieux. Les sentiments ne sont décidément pas une affaire de bonshommes.
L’amour, du moins l’amour romantique, celui qui unit les couples, figure au sommet de la hiérarchie des sentiments. C’est une conception moderne amplement nourrie par un idéal capitaliste vendu à travers des productions culturelles, allant des contes de fées aux pubs en passant par les sempiternelles comédies romantiques. Promu et plébiscité comme LA forme ultime de bonheur que peut rencontrer une personne dans l’expression de son sentiment amoureux, le binôme amoureux est sacralisé, le triomphe de l’union maritale du couple restant le projet le plus amplement promu par les récits portés par la fiction. Une vision qui tend à nous faire oublier combien cette conception de l’amour est socialement construite et culturellement ancrée.
Ainsi, la mise en scène de l’amour même est devenue un impératif de perfection. Jusqu’à il y a une trentaine d’années, les milieux modestes n’investissaient pas autant dans les cérémonies de mariage, qui se contentaient d’être des journées festives, religieuses ou non. Désormais, elles se doivent d’être l’apothéose de l’expression amoureuse charriant ainsi les représentations idéalisées et les injonctions, projetées sur les personnes qui se lancent dans cette aventure.
James Baldwin disait : « L’amour ne commence ni ne se termine comme nous le croyons. L’amour est une bataille, l’amour est une guerre, l’amour grandit. » C’est un vaste champ qui ne demande qu’à être labouré, exploré, nourri de graines qui le feront fleurir. Cette idée selon laquelle il existerait une âme sœur qui nous conviendrait à 100 % et tomberait du ciel tend à faire oublier que l’amour est un processus lent qui exige un travail permanent et une implication active.
On a tendance à situer l’amour hors des dynamiques sociales, à le cantonner à une sphère personnelle dépolitisée. Pourtant, le féminisme nous a appris combien l’intime était politique. Peut-on sérieusement parler d’amour quand la société est structurée par le patriarcat ? Comment peut-on aimer sereinement dans un contexte où la violence systémique dirigée contre les femmes est aussi endémique ? En réalité, si les sentiments semblent purs, ils sont orientés par les rapports de pouvoir que sont le patriarcat, le capitalisme, le racisme, le validisme, l’homophobie, la grossophobie, etc. Dans son livre Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis les marges, la journaliste Christelle Murhula observe l’incidence des normes hétéro-romantiques sur l’accès à un amour présenté comme indépendant des normes sociales. Selon elle, les féministes qui proposent de « réinventer l’amour » pour le soustraire aux normes patriarcales omettent la condition spécifique de certaines femmes marginalisées (non blanches, handicapées, pauvres, mères célibataires…). Celles-ci n’ont pas le luxe de « réinterpréter » un amour dont l’accès est de toute façon restreint. De ce fait, l’amour tel que nous le concevons, tel qu’il est structuré dans les représentations romantiques, est une fabrication du monde moderne. On ne peut évoquer l’amour sans parler des violences sexistes et du sentiment de supériorité qu’elles induisent, justifiant la dévalorisation des vies et des corps qu’on croit posséder. Les corps féminins, handicapés, non blancs, dépossédés de leur volonté propre, se voient brutalisés, voire supprimés s’ils tentent de prendre leur autonomie.
Non, l’amour sans écoute, sans consentement, n’existe pas.
Parler d’amour comme s’il naissait ex nihilo, c’est oublier combien nos désirs sont conditionnés par des logiques à la fois transphobes, racistes, validistes, etc. Ils sont aussi liés à des rapports de force, de pouvoir, et d’une certaine manière sont colonisés par la hiérarchisation historique des groupes humains.
Ce n’est pas pour rien que la dévotion des femmes hétérosexuelles est à ce point louée. Les textes de rap saluent souvent les mères et leurs sacrifices au bénéfice de leur famille. S’il est beau de faire preuve d’abnégation pour le bonheur d’autrui, figer les femmes dans un rôle sacrificiel inutilement glorifié les cantonne nécessairement au second plan, au nom d’un amour que d’autres ne manifestent pas de la même manière à leur égard.
Au-delà de son aspect romantique ou filial, l’amour peut revêtir bien des formes. Alors qu’elle occupe une place centrale dans bien des vies, et dure plus longtemps que nombre de relations de couples, l’amitié est insuffisamment valorisée. On aime profondément ces ami·es que l’on connaît depuis toujours et qui nous aiment sincèrement et nous soutiennent dans toutes les périodes de nos vies. Réhabiliter l’amitié comme une relation d’amour fondamentale, la placer au centre de nos représentations liées à l’amour, c’est un défi que notre société doit parvenir à relever.
L’amour, c’est aussi l’amour de soi. La grande difficulté à s’aimer quand certaines personnes sont perçues comme plus désirables que d’autres rend cette possible réalisation profondément inégalitaire.
La plus parfaite définition de l’amour est celle de bell hooks qui, dans son légendaire À propos d’amour8, refuse de réduire l’amour à un sentiment. Il se matérialise dans des actes, une constellation de comportements quotidiens, parfois invisibles, parfois même ignorés par les êtres aimés. C’est une forme de soin et d’attention que l’on porte aux autres.
L’amour doit nous libérer, nous aider à nous affranchir des injonctions oppressantes, à trouver des clés et des chemins qui nous permettent de penser, se penser, se positionner pour vivre et aimer malgré les pesanteurs systémiques.
Dans l’afflux lumineux de l’amour
Nous osons être courageux
Et soudain nous voyons
Que l’amour coûte tout ce que nous sommes
Et serons jamais.
Pourtant, seul l’amour
Nous libère9.

Voir : Meilleure amie ; Soin.

Animal
La frontière que nous dressons entre le monde animal et l’humanité relève d’une conception absolument artificielle de notre statut dénoncée par les militant·es comme spécisme. Nous sommes des animaux parmi d’autres, et notre statut prétendument supérieur est principalement le fait de notre violence à l’égard des autres espèces et de notre faculté, pour ne pas dire appétence, à la prédation du reste du monde.
L’humanité elle-même a été en son sein imprégnée de cette conception hiérarchique, puisque les populations non blanches ont longtemps été classées comme appartenant au monde animal, le registre animalier investi par les insultes racistes en témoigne aujourd’hui encore. L’autrice et réalisatrice Ovidie explore la manière dont, historiquement et culturellement, les femmes ont constamment été comparées aux animaux, notamment aux chiens, dans un mouvement visant à les rabaisser pour justifier leur domination10. Ce parallèle s’inscrit dans une longue tradition sexiste et spéciste de dépréciation des femmes et des animaux. C’est dans le registre des insultes que les femmes sont fréquemment comparées à des chiens (ou directement qualifiées de « chiennes », d’ailleurs), dans un langage qui souvent fait implicitement référence à une vie ou une sexualité considérées comme dépravées et par conséquent indignes. Cet amalgame qui entérine l’infériorité prétendue des chiens permet de dépeindre les femmes comme des êtres soumis, serviles et peu respectables. Ce n’est pas un hasard si, comme l’écrivaine anarchiste Louise Michel, elles se sont placées aux avant-postes de la contestation de la cruauté envers les êtres animalisés.
Comme le reste du monde animal, les femmes et les enfants sont exploités au bénéfice des êtres dominants, à savoir les hommes. Une forme de domestication qui s’étend sur tous les êtres relégués à une existence secondaire destinée à se mettre au service des humains dignes de ce nom.
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Les animaux non humains sont perçus comme étant à la disposition de l’humanité, à tel point que la viande est devenue le symbole de la puissance masculine. De manière arbitraire, certains animaux sont consommables quand d’autres sont voués à nous tenir compagnie, disposant d’un statut d’être méritant notre affection sans pour autant disposer d’une personnalité à part entière, leur soumission restant de mise.
Or promouvoir la viande sans la corréler aux êtres vivants dont elle provient évacue la souffrance qui en découle. Dans nos sociétés, la plupart des adeptes de viande la consomment sans penser aux conditions de sa production et sans réfléchir aux vies des animaux dont elle est issue.
Faire preuve d’empathie à leur égard apparaît comme une forme de sensiblerie féminine ridicule. Pourtant, on ne peut faire l’économie d’une réflexion profonde quant à la marchandisation de tout ce qui se trouve sur notre planète. Devons-nous accepter que tant d’animaux endurent une telle violence pour devenir des produits alimentaires à destination des humains ? Ne pourrions-nous pas réfléchir en conscience aux conséquences de chacun de nos actes, et au partage de cette planète dans des conditions équitables et solidaires ?
C’est le capitalisme qui déshumanise et transforme tout ce que nous sommes ou ce que nous faisons en possibles produits susceptibles de générer des profits, et c’est ce qui nous distancie de la compassion que nous pourrions éprouver à l’égard de nos semblables ou du reste du vivant.
En effet, l’exploitation des corps des personnes non blanches animalisées dans le cadre de la violente expansion esclavagiste puis coloniale sur l’ensemble des continents du monde a été une incroyable ressource économique pour les puissances dites occidentales, leur permettant d’asseoir le statut dont elles se prévalent encore aujourd’hui. L’organisation froidement industrielle du génocide des Juifs par les nazis s’inscrit dans cette dépréciation des corps humains voués à disparaître massivement11. Le continuum se dessine de nos jours avec le recours à la force du travail de ressources humaines situées dans les pays du Sud global pour la fabrication d’objets rendus nécessaires à notre quotidien par la surenchère consumériste qui coûte parfois des vies. Des vies dévalorisées et « utilisées » par ce système qui les hiérarchise. En Occident, le capitalisme se nourrit aussi de la précarité économique qui permet de produire à outrance tout en fragilisant les individus afin de mieux les soumettre à son régime injuste.
Le capitalisme patriarcal s’exprime quant à lui en exploitant le travail non rémunéré ni reconnu des femmes, et en les surexposant aux crises économiques, aux violences sexistes et à la pauvreté. À cela s’ajoutent les vies et les biens communs soumis à la prédation capitaliste, la destruction des ressources naturelles ainsi que l’appréhension des corps des animaux non humains dont nous nous servons sans égard pour satisfaire nos désirs. Lors d’un entretien, Angela Davis m’avait dit12 : « Je pense qu’il y a un lien entre, et je ne peux pas aller plus loin que cela, la façon dont nous traitons les animaux et la façon dont nous traitons les gens qui sont au bas de la hiérarchie. » C’est pourquoi nous devons dresser l’oreille dès lors qu’il est question de maltraitance animale. C’est un impératif moral pour quiconque se réclame de la justice sociale. Notre condition à tou·tes en dépend.
 
Voir : Enfant ; Patriarcat ; Viande.

Argent
« Bitch, better have my money, pay me what you owe me13 ! » devrait être le slogan de toutes les femmes. Rihanna, dont il se dit qu’elle s’adressait à la comptable qui l’avait escroquée, résume dans cette chanson l’énergie qui devrait nous animer lorsqu’il s’agit de réclamer notre dû.
On le sait, les femmes ont des revenus bien inférieurs à ceux des hommes. Mais l’injustice ne se cantonne pas au travail salarié. Si les clichés sexistes dépeignent volontiers les femmes vénales, la réalité est pour elle une arnaque permanente.
C’est Christine Delphy qui a théorisé l’« exploitation domestique » pour décrire les services fournis gratuitement par les femmes en couple hétérosexuel.
Le travail domestique, c’est le labeur quotidien nécessaire au bon fonctionnement du foyer, qu’il s’agisse d’entretien, de préparation des repas, de prise en charge des enfants dans leurs activités les plus diverses et d’approvisionnement. Un travail assumé en moyenne à 70 % par les femmes dans les ménages hétérosexuels, sans contrepartie. Si bien que deux tiers du temps travaillé par les hommes sont rémunérés, alors que les femmes consacrent deux tiers de leur temps à une activité non rétribuée14.
C’est sur ce travail gratuit et socialement invisible que repose en partie l’exploitation des femmes (qui comprend également une dimension sexuelle et reproductive). Christine Delphy parle de « services sexuels et affectifs », sachant qu’à cette époque la problématique du viol conjugal n’était pas autant identifiée. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un service mais d’une forme de violence installée dans le couple. Le travail émotionnel qui assure la stabilité des relations du foyer et la gestion des crises est également imputé aux femmes. Dans une perspective marxiste, ces féministes considèrent ainsi que les hommes s’approprient le travail des femmes qui, selon des études de l’INSEE, représenterait en France 33 % du PIB !
Le travail de la journaliste Titiou Lecoq montre également à quel point, dans les couples hétérosexuels, les conjoints qui présentent les revenus les moins élevés (les femmes, dans la plupart des cas) sont pénalisés en cas de séparation15. En effet, les hommes participent aux dépenses les plus conséquentes et plus faciles à documenter (immobilier, véhicules…), tandis que les femmes procèdent davantage aux achats du quotidien. Si bien que, quand sonne le glas du couple, qui est en mesure de produire des factures et repartir tranquillement avec « ses » biens ? C’est monsieur. Évidemment.
Le nombre de pensions alimentaires non versées par les hommes à l’issue des séparations témoigne des violences économiques qui perdurent au-delà de la vie du couple. Violences renforcées par des institutions qui permettent aux personnes qui versent ces pensions – des hommes, dans l’immense majorité – de bénéficier d’une niche fiscale quand les récipiendaires voient ces sommes destinées à leurs enfants figurer aux rangs de leurs revenus.
Ainsi le couple est le lieu de l’expropriation des femmes : leur travail rapporte à la société, mais celle-ci ne prend pas la responsabilité de les rétribuer. Cette charge devrait pourtant être partagée collectivement. La chanteuse Mariah Carey a bien compris le coût réel de la vie de couple, et elle en a tiré des conclusions concrètes. J’adore raconter la manière dont elle a littéralement fait payer son ex de sa désinvolture. Lorsque son fiancé a mis fin à leur union, celle-ci l’a attaqué en justice réclamant une compensation financière de 50 millions de dollars du fait d’une « indemnité pour le dérangement » (inconvenience fee). Elle estimait qu’il lui avait fait perdre son temps, et l’avait contrainte à réorganiser sa vie et celle de ses enfants du fait de leur projet de mariage. Et elle a gagné son procès !
L’argent, quand on est militant·e en faveur des droits humains, est un vrai casse-tête. Autour de moi, nombre de mes amies, féministes notamment, engagées dans la vie publique ont honte de réclamer une rémunération lorsqu’elles sont sollicitées. Souvent, elles se contentent d’une prise en charge minimale. Les travaux des femmes sont si rarement reconnus que leur simple exposition peut faire oublier la contrepartie qu’ils mériteraient. On ne peut pas louer le travail de quelqu’un sans permettre à cette personne de poursuivre ce travail dans de bonnes conditions. Dès lors que c’est possible, la pérennité de leur travail doit être reconnue de manière concrète par une contrepartie financière. Pourquoi ne pas appliquer ce principe à toutes les collaborations ?
Connaître sa valeur et la clamer haut et fort est fondamental pour être en mesure d’occuper l’espace que l’on mérite. Et le mérite n’est pas qu’une valeur abstraite. C’est pourquoi il est indispensable de faire reconnaître économiquement la valeur de son travail.
 
Voir : Travail du sexe.

Arrogance
Immense qualité chez les femmes et les personnes non binaires. L’Éducation nationale devrait sérieusement envisager d’enseigner son expression décomplexée auprès de ces publics dans tous les établissements scolaires.
C’est une critique à laquelle nombre d’entre nous sont exposées, et dont je suis convaincue qu’il faut la revendiquer avec fierté.
Rebecca West disait à raison : « Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Tout ce que je sais, c’est que les gens me traitent de féministe chaque fois que mon comportement ne permet plus de me confondre avec un paillasson. »
En effet, les hommes sont dès leur plus jeune âge encouragés à occuper l’espace physique et verbal et à s’exprimer avec la conviction d’une légitimité évidente. Plusieurs études démontrent d’ailleurs que cette culture qui valorise l’expression masculine conforte la confiance des hommes, ce qui leur confère une aisance particulière dans la navigation sociale.
« Quelle est la différence entre l’assurance et l’agressivité ? » interroge un dessin humoristique de l’illustratrice et caricaturiste australienne Judy Horacek. Réponse : « Votre genre » !
L’humilité est une qualité très valorisée chez les femmes. On les invite volontiers à « se faire petites », tandis que les hommes sont incités à occuper bruyamment l’espace. Mais cet espace appartient aux personnes minorées autant qu’aux autres qui, même si elles peuvent être physiquement « petites », n’ont aucune raison de raser les murs.
De manière générale, les personnes qui s’expriment avec une grande assurance et sans hésitation ni doute quant à l’espace qu’elles se sentent en droit d’occuper sont celles qui sont les plus écoutées et admirées. Pourtant, cela n’a jamais été la preuve d’une quelconque compétence autre que celle de l’éloquence…
Aimer la personne que l’on est, s’exprimer avec assurance ou fermeté, c’est un signe de majesté chez les hommes mais d’insupportable arrogance chez quiconque n’appartient pas au genre masculin. L’assurance chez les femmes est en effet perçue comme une forme d’agressivité incongrue, une insolence critiquable, quand elle n’est que qualité chez un homme. La brutalité avec laquelle sont évoquées les figures féministes montre qu’il n’est pas bon, quand on est une femme, de bousculer l’ordre établi en martelant des idées qui dénotent16. « Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant qu’un homme inquiet pour sa virilité », écrivait Simone de Beauvoir.
Et il suffit qu’une femme exprime de la fierté ou de la conviction pour qu’on la disqualifie.
En 2018, le hashtag #ImmodestWomen s’est répandu sur les réseaux sociaux. À l’origine, l’historienne britannique Fern Riddell, annonçant son intention de revendiquer le titre de docteure, dont elle apposerait l’abréviation « Dr » à son patronyme sur Twitter. Elle protestait ainsi contre la décision du Globe and Mail, de ne plus créditer les spécialistes du titre de « Dr », à moins qu’ils ou elles ne soient médecins : « Mon titre est Dr Fern Riddell, pas Mme ou Mlle Riddell. Je l’ai parce que je suis une experte, et ma vie et ma carrière consistent à être cette experte d’autant de façons différentes que possible. J’ai travaillé dur pour gagner mon autorité et je ne la céderai à personne17. » Face à la vague de critiques relatives à son prétendu manque de modestie, Fern Riddell a créé le hashtag #ImmodestWomen (femmes immodestes) en déclarant : « Nous avons besoin de femmes immodestes puisque tant d’hommes sont incapables d’accepter l’expertise féminine. » Savoir se remettre en question, oui. Taire ses qualités sous prétexte de posture féminine : mille fois non !
En réponse à tant de violence, la tentation est grande d’arborer un aspect plus lisse, qui siérait davantage aux femmes que nous sommes. Mais quel en serait l’objectif ? Plaire à ces messieurs qui ne se départiraient pas pour autant de leur propre arrogance ? Surtout pas. Je promeus le refus d’adopter une fausse posture d’humilité destinée à satisfaire l’ego blessé de quelques personnes en mal de reconnaissance. Nous avons le devoir de déconstruire l’idée selon laquelle il faudrait toujours faire profil bas, particulièrement lorsqu’on est une femme. Si nous sommes fières de ce que nous sommes ou de ce que nous accomplissons, nous avons toutes les raisons de nous en féliciter. Et tant qu’à le faire, autant adopter la posture la plus irrévérencieuse qui soit.
Malgré tous les messages envoyés par notre environnement, la fierté doit être de mise, particulièrement lorsque l’on appartient à un groupe minoré. Il peut sembler indu d’éprouver de la fierté pour un état dont on n’est pas responsable. Après tout, on est femme parce que l’on se sent femme, pourquoi s’en sentir fière ? Il faut comprendre la fierté comme la réparation symbolique de l’oppression et de la marginalisation. Lorsqu’on appartient à un groupe dont la valeur a été niée des siècles durant, la compensation de cette dépréciation systématique peut consister dans la proclamation décomplexée de ce qui pourrait être une source de malaise en vertu des normes sociales en vigueur. Ainsi, il n’y a aucune raison de revendiquer une fierté hétérosexuelle, puisque c’est l’orientation sexuelle qui est considérée comme la norme acceptable. En revanche, il est normal de s’affirmer fièrement lorsque ce que l’on est n’est pas considéré comme digne ou tout simplement normal, c’est le sens d’événements comme la Pride (marche des fiertés).
« La femme qui n’a besoin d’aucune validation de quiconque est la personne la plus redoutée de cette planète », affirme ainsi l’autrice britannique Mohadesa Najumi.
En tant que femme ou personne non masculine, proclamer son humanité la tête haute et surligner ses faits et actes sans honte est le renversement d’un ordre symbolique qui inciterait au comportement inverse. Oui, c’est insolent de se dresser contre un système qui cherche à nous écraser, mais l’insolence, c’est très beau.
Et le qualificatif d’« arrogante » ou d’« insolence » vise justement à déprécier une attitude légitime, il faut donc retourner le stigmate et l’accueillir avec fierté.

Asexualité
Dans l’acronyme LGBTQIA+, le A fait l’objet d’une attention relativement modeste, comme le petit dernier d’une grande fratrie. Et pourtant son importance est équivalente à celle de toutes les orientations sexuelles. Les asxuel·les, ou « aces », pour les intimes, sont les personnes qui ne ressentent pas ou peu de désir sexuel. Cela ne signifie pas l’absence de libido – « l’onanisme peut très bien faire partie de leurs pratiques », comme l’explique dans Télérama Anthony Bogaert18, un chercheur canadien qui, selon le magazine, figure parmi les premiers, et rares, à avoir étudié cette orientation dans les années 2000. L’asexualité est bien plus répandue que ce que sa représentation publique ne semble l’indiquer, pourtant elle est encore invisible médiatiquement et socialement. Le terme me paraît imparfait, dans la mesure où le « a » privatif laisse entendre l’idée d’un manque, mais il a le mérite de mettre un nom sur une pratique en manque de visibilité. Les aces sont multiples, et leur rapport à l’amour et au sexe n’est pas uniforme. L’asexualité peut être associée à l’aromantisme qui désigne celles et ceux qui ne ressentent pas d’attirance romantique vis-à-vis d’autres personnes, quels que soient leur genre ou orientation sexuelle, mais cela n’a rien d’automatique. On peut éprouver des sentiments amoureux sans qu’y soit associé un désir sexuel. Notre culture présente la sexualité comme l’aboutissement logique de toute relation romantique (que l’on dit d’ailleurs « consommée »), sans quoi c’est la nature même des sentiments qui est questionnée. D’ailleurs, on parle de « faire l’amour », comme si le sexe était la manière la plus aboutie de témoigner du sentiment amoureux.
Étrangement, on admet sans difficulté l’idée que le sexe puisse être pratiqué indépendamment de toute affection romantique, mais il semble impossible d’imaginer que l’amour romantique puisse être réel s’il n’est pas matérialisé par la sexualité. D’ailleurs, la France figure parmi les pays où l’on peut invoquer une faute justifiant un divorce si un des partenaires ne souhaite pas avoir de relations sexuelles. La justice elle-même ne conçoit pas qu’une union matrimoniale puisse ne pas être assortie d’une vie sexuelle.
Dans la construction d’une vie moderne, la relation sexuelle tient souvent du rite de passage. La pratique du sexe confère aussi une valeur sociale (surtout aux hommes, il faut bien le reconnaître), et son absence dévalorise socialement.
La longue histoire de la répression de la sexualité et du contrôle des interactions sexuelles explique en grande partie cette survalorisation. Après des siècles de silence et de tabou, la sexualité a accédé à une visibilité conséquente dans nos sociétés. De la position honteuse et répréhensible, le sexe a été promu au rang de l’activité indispensable. De pratique cachée, éloignée des regards, elle est devenue un impératif sociétal, s’affichant triomphalement sur les murs et dans les créations artistiques.
J’ai été socialisée dans un contexte culturel qui m’a convaincue de la nécessité absolue de mener une vie sexuelle accomplie. Durant les années 1980 où j’ai grandi, le sexe était exposé sur des panneaux publicitaires (la nudité des femmes pour être plus précise, ce qui pose d’autres questions quant à l’instrumentalisation de leurs corps), les films donnaient la part belle à la sexualité de leurs personnages, et les discours étaient orientés vers la quête d’une sexualité heureuse et libre. Je me souviens du personnage de Donna de la série Beverly Hills 90210. Son choix de l’abstinence sexuelle la plaçait telle une anomalie dans l’univers des séries ados états-uniennes où la sexualité était presque un personnage à part entière. Spoiler alert : après sept saisons d’abstinence, Donna a fini par coucher avec David, son amoureux de toujours. Ça ne pouvait pas durer éternellement non plus !
Dans la culture populaire, le sexe m’a toujours été présenté comme une mesure obligatoire, presque hygiénique, dont tout être humain aurait besoin sous peine d’une « misère » qui affecterait nécessairement sa santé physique et mentale. Le désir sensuel, le plaisir sexuel sont perçus comme l’alpha et l’oméga de l’épanouissement dont aucun individu « normalement » constitué ne saurait s’affranchir. Toute personne aspirant au bonheur devrait ainsi considérer l’activité sexuelle comme l’horizon désirable absolu. Cette injonction spécifique aux sociétés dites occidentales a surgi telle la réparation des interdits propres à la France antérieure à Mai 68. Après la nécessaire et courageuse provocation destinée à pourfendre les tabous culturels qui condamnaient la pratique sexuelle hors mariage à la clandestinité, et au moins à la discrétion lorsqu’elle avait cours dans le cadre d’une relation matrimoniale, c’est désormais l’hypersexualisation qui règne.
Si les années sida et la crainte de la propagation de l’infection ont établi de nouvelles habitudes et pratiques de prudence, le sexe a toujours été présenté comme un passage obligatoire.
Le plaisir sexuel est sacralisé, élevé au rang de la joie la plus absolue que l’on pourrait ressentir, et la voie la plus certaine vers l’épanouissement psychologique et même moral. Dans notre contexte culturel français, ne pas accéder au sexe vous dévalue socialement. Aussi, toute personne adulte doit être disposée à la sexualité sous peine d’être stigmatisée. Les personnes dont la sexualité est active sont perçues comme de bon·nes vivant·es, joyeuses, croquant la vie à pleines dents, tandis que les abstinent·es sont perçues comme des rabat-joie, l’absence de sexe comme une anomalie sociale que l’on associe à une forme de disette et de tristesse. L’abstinence est un tabou, classée au rang des anomalies sociales et autres défaillances honteuses.
C’est aussi une conception validiste du sexe, car de nombreuses personnes handicapées sont exclues de l’accès à une sexualité du fait de l’oppression subie puisqu’elles vivent dans une société qui ne sait reconnaître leur sexualité comme digne.
Dans son article « Towards a Historical Materialist Concept of Asexuality and Compulsory Sexuality » (2018), le chercheur canadien (lui aussi, à croire qu’un air spécial nourrit les cerveaux au Canada) Carter Vance démontre que la sexualité conçue comme une obligation sociale a été construite, et qu’elle a pour conséquence la pathologisation de l’absence de sexualité. Si vous n’avez pas de vie sexuelle (l’expression laisse songeuse…), c’est que vous avez un problème. Et si vous avez un problème, on peut vous soigner. Le capitalisme a toujours un remède pour vous. L’universitaire explique ainsi que cette classification de l’absence de sexualité comme un dysfonctionnement donne lieu à la création d’un marché qui propose à la fois des produits (médicaments, sex-toys…) et des services (conseils, coaching, applis de rencontres…) prétendant aider à accéder au graal.
Le discours dominant laisse entendre que tout le monde veut du sexe et y associe des discours culpabilisants associés à des pressions psychologiques émises tout au long de nos existences sociales.
Pourtant, nombreuses sont les personnes qui n’ont pas d’activité sexuelle pour des raisons diverses. Si l’on songe spontanément à une abstinence contrainte faute d’opportunités, ou si l’on imagine un refus lié à des convictions spirituelles, il est plus rare que l’on évoque tout simplement l’absence de désir de s’engager dans des interactions sexuelles.
Cette conception archaïque est le résultat d’un mensonge collectif qui présente l’activité sexuelle comme un besoin vital, le sexe figurant comme une donnée cardinale de l’équilibre physique et mental. Des légendes urbaines telles que celle des « couilles bleues » (selon laquelle les hommes qui ne pratiquent pas le sexe finissent par voir leurs testicules bleuir de désespoir…) y ont largement contribué.
Pourtant l’asexualité existe bel et bien. Et la présentation de la sexualité active comme corollaire de l’épanouissement individuel et amoureux ne laisse guère de place à l’idée d’une vie sans sexe choisie et heureuse.
Les personnes qui n’ont pas de relations sexuelles sont rarement considérées comme exprimant un désintérêt réel pour le sexe. Le fait de ne pas connaître le plaisir sexuel de manière régulière est perçu comme une lacune qui conduit nécessairement au manque et à une mauvaise santé. Si le sujet est soigneusement évité par la sphère publique, c’est parce qu’il reste lié à l’échec et à la honte sociale. En effet, le jugement social est souvent sans appel et mâtiné de misérabilisme.
Nommer l’asexualité, sans la confiner au rang de l’abstinence qui peut donner l’impression d’un renoncement, c’est légitimer un choix valide, parmi toutes les orientations sexuelles existantes. Le droit de ne pas avoir envie.
 
Voir : LGBTQIA+.

#ausnahmslos
Il est courant, lorsque l’on est publiquement féministe et antiraciste, d’être interpellée lorsque des violences sexistes et sexuelles sont perpétrées par des personnes non blanches. Les femmes qui conjuguent antisexisme et antiracisme sont souvent soupçonnées de complaisance envers ces derniers et d’intransigeance à l’égard des « mâles blancs ». Dès lors qu’un immigré ou un non-Blanc est à l’origine de ce type de violences, vous pouvez être sûr·e de voir surgir des personnes qui auparavant ne se sont jamais intéressées au féminisme et affichant des postures étonnamment radicales en matière de condamnation du sexisme. En réalité, ces personnes se délectent non pas de dénoncer le sexisme mais d’en incriminer les auteurs non blancs. En effet, pourquoi se priver d’une si belle occasion d’étaler son racisme en pointant du doigt les origines ethniques et géographiques des agresseurs ? Et pourquoi bouder le plaisir d’un remarquable mouvement acrobatique en sermonnant des femmes féministes alors que des méfaits sont manifestement le fait d’hommes misogynes ? Rien n’arrête la magie du patriarcat.
Ces agressions, lorsqu’elles surviennent, génèrent à la fois un déferlement de commentaires racistes et un profond malaise au sein de certains mouvements antiracistes. Entre la nécessité absolue de dénoncer ces atrocités en série et la crainte de pointer du doigt une catégorie de la population déjà victime de préjugés et de rejet, comment lutter contre les violences sexistes sans alimenter le racisme ? Après une série d’agressions sexuelles d’une ampleur rarement vue perpétrées en pleine rue en 2015 à Cologne par des auteurs très vite désignés comme des « réfugiés », la journaliste allemande Kübra Gümüsay m’a contactée pour signer aux côtés d’autres féministes actives à travers le monde un texte dont le titre #ausnahmslos (adapté en anglais en #NoExcuses), que l’on pourrait traduire « pas d’exception », est devenu le hashtag de ralliement contre l’instrumentalisation raciste de ces abjections.
Pas d’exception, parce que nous nous élevons de manière systématique et absolue contre toutes les violences sexistes, quels que soient leurs auteurs. Pas de circonstances atténuantes ni d’excuses, pas de circonvolutions ni de « oui, mais… » : toutes les formes de sexisme sont intolérables et doivent être punies. La violence contre les femmes n’est ni l’apanage des pauvres de « banlieue » ni le fait de minorités culturelles, les chiffres prouvent chaque année qu’elle a cours dans tous les milieux sociaux.
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Ce hashtag permet d’être à la fois radicalement féministe et d’éviter que le débat ne place les agresseurs au centre. L’attention démesurée qui leur est portée constitue une violence supplémentaire à l’égard de celles qui subissent leurs sordides assauts. Au lieu d’orienter les regards vers les victimes, au lieu de s’assurer qu’elles ont eu accès à un espace d’écoute crucial pour leur avenir psychologique, l’espace médiatique se réduit à la seule description des hommes accusés de viol. Comme si ces femmes meurtries n’étaient que les instruments désincarnés d’une propagande dont le but réel avait bien peu à voir avec leurs droits de femmes. Qui parmi les adeptes opportunistes du féminisme se préoccupe du sort de ces femmes et de leur prise en charge médicale et psychologique ?
Pour les féministes, tout débat sur le sexisme doit donner la priorité aux victimes. Cela pose la question plus générale de la mise en œuvre de politiques antisexistes, appréhendant la question de manière systémique à travers la prévention, la prise en charge et la considération accordée aux victimes, ainsi que la poursuite des auteurs de tels crimes.
La lutte contre le sexisme doit se concevoir de manière transversale et concrète ; il est impératif de lutter de manière équivalente contre toutes les formes du sexisme. Sans exception.
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Lettre B
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Baartman, Sawtche dite Saartjie ou Sarah (1789-1815)
L’histoire de la vie trop brève de Sawtche Baartman illustre tristement la manière dont le colonialisme s’est articulé avec le patriarcat, tant son corps a fasciné l’Europe du début du XIXe siècle.
Née autour de 1789 dans la zone de l’actuelle Afrique du Sud, au sein du peuple khoïkhoï (péjorativement nommé « hottentot » par les colons), elle grandit dans une ferme de la colonie du Cap, sous domination hollandaise puis britannique. Ses caractéristiques physiques, à savoir un bassin large et des hanches et des fesses dont le tissu graisseux est particulièrement développé, ainsi qu’une macronymphie (hypertrophie des petites lèvres), lui valent une attention singulièrement abjecte de la part des Européens.
Son surnom de Vénus, emprunté à la déesse romaine de la beauté, moque ses caractéristiques : à l’inverse des Vénus callipyges (de kallipugos, « belles fesses » en grec ancien), elle est qualifiée de manière moqueuse de Vénus stéatopyge (« avec de grosses fesses »). Elle est finalement surnommée la « Vénus hottentote », car son corps jugé hors normes fait l’objet d’une fascination raciste qui l’expose à de multiples violences.
En 1807, Sawtche est vendue avec ses deux sœurs : Hendrick Caesar les acquiert contre du tabac et de l’eau-de-vie. Il s’improvise alors manager peu scrupuleux : en 1810, avec un chirurgien anglais nommé Alexander Dunlop, il l’entraîne à Londres, lui promettant une belle carrière artistique et d’importants gains financiers. En réalité, les deux hommes tentent de la vendre au directeur du musée de Liverpool, qui décline l’offre.
Elle se trouve finalement exposée tel un monstre de foire sous les regards curieux et moqueurs, quasi nue dans une cage dans un théâtre londonien. Les visiteurs, motivés par les arguments publicitaires des managers vantant son sexe, qui, selon eux, est semblable à « la peau pendant au cou des dindons », se pressent par centaines pour la voir, se permettant de la toucher et de l’agresser sexuellement.
L’African Institution, une institution abolitionniste vouée à faire cesser le commerce esclavagiste, attaque Caesar en justice, l’accusant de contrevenir à l’abolition de la traite esclavagiste prononcée en 1807. Selon eux, Sawtche est exhibée sans son consentement pour de l’argent. Pourtant, lors du procès, elle déclare qu’elle est venue en Europe de son plein gré et qu’elle a accepté d’être ainsi montrée contre une rémunération. Sa vie en Angleterre lui plaît, et elle ne souhaite pas retourner dans son pays d’origine.
Le succès du spectacle s’amenuisant avec le désintérêt croissant du public, Sawtche est entraînée dans une tournée qui la mène à Manchester, où elle reçoit le baptême et le prénom de Sarah dans une église anglicane, mais aussi en Hollande et en France.
En 1814, elle s’installe à Paris, où l’esclavage a été réinstitué par Napoléon Bonaparte douze ans auparavant. Exhibée le jour par le montreur d’animaux exotiques Réaux dans un cabaret de la rue Saint-Honoré, elle est le soir au centre de l’attention lors de soirées privées se déroulant dans les salons de l’aristocratie parisienne, où elle subit de multiples sévices sexuels.
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Elle attire l’attention de « scientifiques » tels que le professeur de zoologie et administrateur du Muséum national d’histoire naturelle de France Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, qui demande à examiner « les caractères distinctifs de cette race curieuse », ou le zoologue et anatomiste comparatif Georges Cuvier, connu pour ses analyses racistes du genre humain. Elle se trouve ainsi exposée nue devant la communauté scientifique et des peintres. Un rapport de Geoffroy Saint-Hilaire décrit son visage comme « un commencement de museau encore plus considérable que celui de l’orang-outang », et compare « la prodigieuse taille de ses fesses » à celle des femelles des singes maimons et mandrills à l’occasion de leur menstruation. Observée, mesurée sous toutes les coutures pendant plusieurs jours, elle refuse de dévoiler son « tablier génital », au grand agacement de Cuvier. Le nom de Cuvier vous dit quelque chose ? C’est sans doute parce qu’une rue du 5e arrondissement de Paris porte son nom (tout comme une autre à Lyon) : apparemment, cela ne dérange personne de célébrer l’auteur de telles atrocités.
Alors qu’elle est contrainte à la prostitution, la vie dans un taudis présentant des conditions hygiéniques délétères et le contexte de violences sexuelles permanentes la plongent dans l’alcoolisme. Elle meurt prématurément, indigente, à peine cinq ans après son arrivée en Europe, emportée par une grave pneumonie après avoir contracté la syphilis. Sarah Baartman avait 25 ans.
Mais son histoire ne s’arrête pas là, puisque ses restes seront explorés et exposés de vile manière. On aurait pu imaginer que sa mort la délivrerait des abus, malheureusement son corps subit d’autres outrages post-mortem. Georges Cuvier s’en empare, étant chargé de le disséquer en se concentrant sur son postérieur et ses organes sexuels. Cette profanation est prétextée par la déshumanisation générale des corps noirs, que l’étude relègue aux confins de l’humanité (avec d’autres groupes ethniques comme les Bochimans, les Pygmées, les « Caraïbes » et les aborigènes australiens) en la rapprochant des animaux dont l’infériorisation est ancrée.
Pour poursuivre dans l’horreur, un moulage en plâtre du corps de Sawtche, ses organes génitaux et son cerveau sont exposés au musée de l’Homme à Paris. Au vu et au su de tous. Ce n’est qu’en 1974 (oui…) que l’on décide de les reléguer au sous-sol.
À l’issue d’une âpre bataille judiciaire initiée par la volonté de Nelson Mandela en 1994, l’Afrique du Sud peut enfin récupérer les restes de son enfant en 2002. Près de deux cents ans après sa mort, le corps de Sawtche Baartman pourra enfin connaître le repos et une inhumation digne selon la tradition sud-africaine sur sa terre natale de la vallée de la Gamtoos, près du Cap.
Sarah Baartman a porté dans sa chair tous les stigmates et toutes les violences que conjuguent le sexisme et le colonialisme. Elle est aujourd’hui le symbole des violences raciales et de genre, le nom que l’on ne peut pas donner à toutes les anonymes qui ont subi des tortures analogues. En Afrique du Sud, de nombreux centres dédiés à des femmes survivantes de violences sexuelles portent son nom.
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Bad Sisters (Irlande, 2022)
Cette comédie sombre créée par Sharon Horgan est une jouissive allégorie de l’activation de la sororité contre le patriarcat.
Dès le premier épisode, le cadre est posé. Le titre « The Prick » (« Le connard ») désigne le surnom dont John Paul (Claes Bang) est affublé par ses belles-sœurs (Sharon Horgan, Eve Hewson, Eva Birthistle, Sarah Greene). Un beau-frère infect sur tous les plans : misogyne, raciste, il maltraite violemment Grace, au grand dam de ses sœurs qui ne savent plus comment la délivrer de son emprise.
Ainsi, l’épisode inaugural nous présente Grace éplorée au-dessus du cercueil de son époux fraîchement décédé. Et on comprend très vite que ce n’est pas un accident : une des sœurs a commis le crime. Mais laquelle ? Au fil de la série, on découvre, à travers une succession de tentatives infructueuses, que chacune d’entre elles avait une bonne raison de supprimer l’odieux personnage. Croyez-moi, même si vous réprouvez la violence physique, vous changerez d’avis en découvrant l’exécrable individu.
[image: ]
Avec un humour d’une grande efficacité, Bad Sisters, inspirée de la série belge Clan (2012) et créée par Malin-Sarah Gozin, montre avec une ironie grinçante combien l’union (des femmes) fait la force.
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