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AVANT-PROPOS
Se parler librement

Lui
« Ce que nous avons fait n’est pas si ordinaire. Dans ce livre une femme et un homme se parlent librement… » Voilà ce que nous écrivions, il y a dix ans, en conclusion d’un livre à quatre mains, écrit ensemble.
Cette liberté de ton et de propos, nous la devions au fait que nous étions alors un couple enflammé par la furie sexuelle mais non encore formé, comme ces bouillons de lave surgis de l’Océan qui ne sont pas encore des îles. Nous formions un couple tangeant et tanguant, a swinging couple, et notre liberté était celle d’un attracteur chaotique à deux entrées.
Une telle liberté peut-elle encore nous être offerte aujourd’hui, alors qu’une nécessité meurtrière nous enserre dans ses anneaux étouffants, parce que tu es atteinte d’un mal incurable et qui va s’aggravant, avec moi à tes côtés qui t’aide comme je peux – et c’est loin d’être parfait –, parce que tu es à déambuler d’un pas de plus en plus hésitant dans cette vie que vivent les autres, tous ces gens qui n’ont pas à se coltiner un Parkinson, un tremblement quasi continuel de l’avant-bras droit, une démarche totalement privée d’assurance, des impatiences insupportables dans les jambes, des angoisses nocturnes quotidiennes qui te jettent hors du lit, des dérives cognitives qui te font oublier par rafales où, qui, avec qui et pourquoi tu es là, sans parler de ta difficulté à enfiler un chemisier quand, encore une fois, tu as tenté de mettre ta tête dans une manche ?
Pouvons-nous encore nous parler librement au cœur d’une telle asymétrie, entre toi et moi, des possibles ? Combien de liberté te reste-t-il en magasin, alors que tant de choses te deviennent impossibles ?
Combien m’en reste-t-il, à moi qui me vois engagé, sans vouloir ni pouvoir me dérober, à ton service ?
Peut-on encore parler d’union et se dire libres là où on ne peut pas, où on ne peut plus faire autrement ?
Il me semble que si nous parvenions, toi la malade et moi l’aidant, à nous distribuer quelques degrés de liberté, en sortant de nos rôles, pour retrouver l’égalité que procurent les mots qui s’échangent, nous ferions quelque chose d’inattendu, de rare, et peut-être d’un peu plus grand que nos vies.


Elle
Je te suis. Ou plutôt je marche à tes côtés. Nous écrirons ce livre pour nous remettre en marche. Quand le pouvoir d’écrire me revient, plus rien ne nous freine, plus rien ne nous arrête. Nous revoilà ensemble égaux et libres. Puisse cette grâce nous accompagner tout au long de ce livre et, si Dieu le veut, plus loin encore.


1
Aidant-aidée

Elle
Comment ai-je pu croire que le combat serait bénéfique ? Comment ai-je pu croire que je gagnerais cette bataille ! Et que j’y puiserais des forces nouvelles, inattendues, même ? Quelle sottise ! Qu’y a-t-il de beau dans ce qui m’arrive ?
Le diagnostic a été précisé : je suis passée de Parkinson à la maladie à corps de Lewy. Toujours des tremblements, mais un peu plus d’hallucinations. Il y a quelque temps, je me réjouissais de ce combat contre la maladie, je me croyais même capable de le gagner : je venais de prendre ma retraite, je me sentais forte, joyeuse. Pour la première fois de ma vie, je me pensais à ma place, j’étais prête au combat ; comme Jeanne d’Arc, comme un enfant, j’avais confiance. Je me réjouissais donc naïvement de cette bataille que je ne pourrais pas perdre.
Mais j’ai tout perdu. Depuis, tout s’est alourdi au fil des jours, des semaines et des mois, et la peur a surgi sans que je m’en rende compte, qui m’a tout pris, toutes mes armes ; elle était déjà là quand j’ai compris, mais il était trop tard ; je ne pouvais plus la chasser, elle était là. J’ai rencontré la peur immonde, celle qui conduit au désespoir dans des routes toutes tracées, au bord des gouffres auxquels on n’échappe pas. Alors je suis restée sur le bord du chemin, tremblotante et nue.
Cette peur m’empêche de dormir, me réveille la nuit, le jour, seule ou avec d’autres. Elle triche dans le jeu de la vie, et me laisse, m’abandonne, exsangue, poussière, dans la terreur de la solitude. Puis-je encore écrire ? Je tremble, ma main tremble, mes idées se brouillent, la peur est une maladie, la mort use nos vies et, dans ce cloaque desséchant, nous étouffe sous nos cris.
La peur, mon ennemie ; la peur qui nécrose la pensée, les mots, les mouvements ; qui fige tout, détruit tout. L’ennemi n’est pas la maladie mais la peur ; car je n’ose plus rien, je ne fais plus rien, je ne suis plus personne. La peur a pris toute la place. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas de courage… seulement la solitude de ma défaite et la conscience que je ne m’en sors pas.


Lui
Nos amis sont venus dîner et t’ont couverte de fleurs. L’ambiance est chaleureuse. Vers onze heures, après le dessert, tu prends congé, invoquant ta fatigue. Tout le monde, connaissant ta maladie, comprend et approuve. Tu salues et pars te coucher. Mais au lieu de te diriger vers la chambre, située au fond de l’appartement, tu ouvres la porte, toute proche de la grande table où nous dînons, qui donne sur le palier. Étonné, je pouffe :
— Mais Catherine qu’est-ce que tu fais !
Mal m’en prend ; je comprends que je viens d’attirer bruyamment l’attention générale sur toi. Un ange passe parmi les convives, brusquement confrontés à la réalité de ton mal, sous sa forme chaplinesque, car, pour tragique que soit ton état, il s’agit bien d’un gag du type « J’ouvre la porte, mais il y a un mur derrière », à l’instar de ceux qu’affectionnait Charlot.
Pour détendre l’atmosphère et t’épargner les rires, je lance :
— Ça m’arrive aussi quand je suis bourré !
Tout le monde rit. De moi et non de toi.
Moi aussi je ris avec les rieurs, soulagé. D’un rire pincé par la tristesse.


Elle
Ah ? Tu changes la réalité ? À moi de la retrouver, comme toujours. Oui, c’est un dîner à la maison. Oui, la soirée se termine, à la lueur des bougies, dans une douce torpeur un peu alcoolisée.
Mais quand je me lève tout le monde se lève en même temps que moi. Je distribue les baisers, les serments d’amitié et je me dirige vers la porte d’entrée. Je l’ouvre au moment où tu t’exclames :
— Catherine qu’est-ce que tu fais ?
En effet, j’ai ouvert la porte qui mène sur le palier vers la sortie.
Qu’est-ce que je fais ? Je m’en vais, bien sûr ! Oui, mais je suis chez moi. Je vois mes amis interloqués. Et j’éclate de rire.
Je prends congé et m’éloigne vers ma chambre. La porte refermée, j’éclate en sanglots et m’effondre sur mon lit. Pas longtemps. Pourquoi montrer du désespoir alors que je n’ai pour cette maladie que mépris et défiance ?
— On compte sur toi, me hurles-tu en tentant de me ramener auprès des convives qui prennent congé.
Qui « on » ? Sûrement pas moi qui souffre à chaque mot, à chaque parole venue de toi.


Lui
À qui parles-tu quand tu soliloques au fond de ton puits de douleur ? À ton cher public d’autrefois ? À tes lecteurs ? À Dieu ? À coup sûr, pas à moi.
Depuis que tu es malade, tu te débats pour ne pas te noyer, et moi, à tes côtés, qui te vois tantôt stuporeuse et divagante, tantôt terrifiée par la lumière trop crue d’une lucidité apeurée, je reste à bord du bateau d’où tu es tombée dans l’eau noire. Et j’ai beau t’assurer à cor et à cri de ma présence, le navire s’éloigne sans espoir de retour.
Je suis là, pourtant ; je ne fais même presque que ça : être là. J’assure et je rassure. Tu as la chance d’être tombée sur un homme-femme au foyer. Les courses, les repas au quotidien, le contrôle des prises de médicaments, la présence rassurante au réveil des cauchemars, l’aide à l’habillement en attendant celle à la toilette c’est pour moi, et ça ne me semble pas, pour l’instant, au-dessus de mes forces. Je n’ai pas l’impression de mutiler mon identité, voire de la perdre – même s’il m’arrive parfois de hurler intérieurement comme un loup enchaîné – en devenant prioritairement ton aidant, pour reprendre le mot qui, faute de mieux, désigne ceux qui se mettent au service de quelqu’un en perte d’autonomie sans chercher à savoir s’ils agissent par amour ou par devoir.
Au contraire, il me semble que dans ce rôle je suis enfin à une place que je n’ai jamais su tenir avec personne, ni comme compagnon, ni comme amant ni comme ami ni comme père, ni comme époux. Il me semble que, pour la première fois de ma vie, je sers à quelque chose.
Mais à peine me suis-je découvert indispensable – et presque heureux de l’être – que je te vois t’éloigner et descendre, sans espoir de retour, vers le vide obscur tapi au fond de toi.
Voilà pourquoi il m’importe de reprendre langue avec toi et de nous mettre, par la force d’attraction des mots, en orbite l’un autour de l’autre. Car je ne peux, sans frémir, te regarder t’approcher seule – pour t’y perdre – du trou noir qui aspire nos vies.


Elle
Dans un livre précédent j’avais décidé de ne pas nommer la maladie, ou plutôt de la nommer différemment chaque fois que j’aurais à parler d’elle.
Ce n’est pas exactement ce qui est en train de se passer. Cette fois, je ne peux la nommer. Mais ce n’est pas une défaite, juste une mise à distance qui nous permet de supporter, toi et moi, un quotidien presque banal malgré sa présence.
Je vois bien que ce quotidien est beaucoup plus difficile à vivre pour toi que pour moi. Tu le dis, d’ailleurs, dès ces premières pages. Tes journées sont ponctuées d’angoisse, d’inquiétude, bien plus que les miennes ; nous étions deux : toi et moi ; nous voici désormais trois : toi, moi et cette foutue maladie dont je ne sais plus le nom mais qui prend une place terrible entre nous, une place épouvantable, même.


Lui
Ta maladie ferait de toi une autre ? Une créature supplémentaire qui viendrait s’immiscer entre nous et vivre d’une existence propre ? Nous n’en sommes pas encore là. Aujourd’hui, je suis encore moi pour toi et toi aussi, malade ou pas, tu es toi pour moi. Voilà la différence entre un aidant et un soignant, tout persuadé soit-il que « le malade est une personne ». Là où le soignant voit dans le malade l’incarnation en chair et en os d’une maladie qu’il sait identifier, l’aidant, lui, voit un individu unique qui ne ressemble qu’à lui-même. Et cet individu, il veut continuer à le voir malgré la maladie et les déformations qu’elle impose.
Tel est l’entêtement amoureux de l’aidant. Il est plus tenace que tous les symptômes, toutes les souffrances, endurées par l’aidé.
Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne veux pas te perdre, je ne veux pas que tu te perdes. Je ne peux pas vivre sans toi. Comment pourrais-je vivre avec toi si, pour toi, tu n’es plus toi ?


Elle
« L’entêtement amoureux », écris-tu. Cette déclaration d’amour me bouleverse. Tu effaces la représentation de la maladie, tu reviens obstinément à nous deux, au couple inaltérable. Ainsi tu réaffirmes la validité de notre couple. Et si tu ne peux vivre sans moi, que ferais-je, moi, sans toi ? D’autant que je suis supposée être celle qui, de nous deux, disparaît la première. Amour ou pas, notre couple est condamné à s’effacer, restera un seul. Il n’y aura plus de couple, il n’y aura plus rien. Tu sens pourtant combien, malgré la douleur de la maladie, quelque chose de léger flotte autour de nous. Le couple nous protège-t-il du malheur ou, au contraire, l’accélère-t-il ?


Lui
Je veux croire à la pérennité de notre couple. Et je vois en même temps s’y jouer le drame de sa destruction. Sommes-nous encore capables d’avancer ensemble dans la même direction ? Et, d’ailleurs, à quoi ça m’avancerait d’avancer ? Je me mets à douter de l’intérêt de la marche en avant, où toute vie se propulse. Car on ne vit qu’en évoluant dans une meute où s’accumulent au fil du temps parents enfants amis amants, relations et contacts, traîtres et fidèles, malveillants et bienveillants. Le territoire de l’homme – cet animal migrant – est dans le temps comme dans l’espace.
Or, toi, l’aller, l’allant, l’allure, ça n’est plus ton sujet. Tu marches comme tu parles, avec peine, trébuchant sur les mots comme sur les pavés. Tu vis dans la crainte simultanée des phrases et des escaliers roulants, craignant, dans un cas comme dans l’autre, que la mécanique ne s’emballe ou ne s’enraye. Je t’accompagne dans le double vertige que t’imposent marche et langage, te soutenant d’un bras ou d’une formule, tantôt chevalier servant, tantôt souffleur dans ton théâtre.
Mais à force d’épouser, dans un pas de deux ininterrompu, ton ralentissement, je m’accoutume à la lenteur, à tes temps morts, et j’oublie que le tempo de la vie se joue en ruptures, accélération, contretemps, qu’il faut y être rapide et imprévu comme un batteur de jazz.
Quand je reviens au milieu des autres, ceux qui sont pris dans la déambulation dynamique de la vie, je ne puis m’empêcher de penser qu’ils forment les détachements d’une immense cohorte qui s’éloigne à la hâte, cohorte où j’ai perdu ma place.


Elle
Puis-je parler ici de ta colère ?
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