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« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je J’aimerais emporter le feu… »
Jean Cocteau

« J’ai trop le désir qu’on respecte ma liberté pour ne pas respecter celle des autres. »
Françoise Sagan

« On vit de ce que l’on obtient. On construit sa vie sur ce que l’on donne. »
Winston Churchill

« Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les êtres qui vous libèrent… »
Albert Camus



Avant-propos
Ce n’est pas un journal intime, quoique.
C’est une longue lettre qui lui est adressée, mais pas que cela.
Ce n’est pas un roman, pourtant tout est romanesque.
Les chapitres sont ceux de nos vies. Ils sont comme des nouvelles. Ils sont des nouvelles d’elle, inspirées par elle.
C’est un portrait d’elle, tricoté à partir de moments partagés, croqués avec elle.
 
Nous nous sommes rencontrés sur une île autour d’un piano atrophié. Je ne savais pas qu’elle était une chanteuse adulée. Ensuite, j’ai pris le chemin de sa maison de Triel. Les nôtres se sont frôlés, entremêlés. À son mariage, j’étais là. À la mort de ma mère, elle était là. Lorsque j’ai failli tuer une mouche ou perdre un amour, elle était là aussi. Quand l’alcool l’a vampirisée, je l’ai courageusement abandonnée. Je l’ai vue chanter à Bapaume et triompher à l’Olympia. Je l’ai rejointe à Ibiza. J’ai épousé ses silences et embrassé ses rires. Elle m’a appris à éplucher les pommes de terre et à me taire face au silence que le beau impose.
 
Elle est Véronique Sanson, indomptable, déterminée, libre, en rage souvent, douce toujours.
Pour ne pas la perdre, il faut savoir l’attendre, accepter ses périodes grises, ses absences. Vient le joyeux, toujours. Quand elle est lumineuse, elle l’est beaucoup.
Quant à la lumière, c’est celle du crépuscule que nous préférons.
 
Elle n’est pas intervenue, à peine. Elle n’a fait que corriger des montagnes de fautes d’orthographe.
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Partout
Elle dépend du vent. Lorsque le vent souffle, elle dodeline et se met à chanter ou plus exactement à bourdonner. Elle tinte gaiement ou timidement en fonction des humeurs du temps. Assez maladroitement, elle tourne sur elle-même, suspendue dans l’air. Sa vie ne tient qu’à un fil, comme chaque vie. Elle est un mobile. Composé de perles multicolores en verre et de silhouettes de chats de pacotille découpées dans des plaques en métal doré, il amuse les oiseaux et distrait les hommes. Enfin, un homme.
Elle m’a offert cet objet sans importance, devenu indispensable. Elle en possède un aussi. Dès que les clochettes se laissent titiller par le vent, l’objet danse sur mon balcon. Elle est là, pas loin, jamais loin, tout près, à deux mètres de mon canapé, quatre mètres cinquante de mon bureau, huit mètres de mon lit. Ce mobile est coquet sans ostentation, comme elle. Il dépend du vent. Elle dépend de la scène. Les clochettes sont joueuses, des gamines comme elle. Elles sont silencieuses et tristes quand le vent les ignore et que tout est morne. Lorsqu’un jour ressemble à un autre, elle est morne aussi. Les clochettes sont exaltées si le vent devient chef d’orchestre et qu’il fait tout vibrer. Elle est exaltée quand elle monte sur scène. Ce mobile n’est pas sérieux. Elle aimerait ne jamais l’être mais elle connaît trop les choses graves de la vie. Elles lui ont fait perdre son innocence. Elle résiste comme le font les clochettes quand le vent est mauvais. Le temps use. Il brusque. Elle s’en accommode. Elle le défie. Les clochettes sonnent encore malgré leur rouille. Elle écrit, elle compose, elle chante malgré tout, pas contre tout, mais malgré tout.
 
Avec ses chats découpés dans le métal, ses perles rondes joyeuses, son long fil qui pendouille, l’objet qui s’agite au-dessus du balcon ressemble à un dessin d’enfant. Elle aurait pu l’avoir dessiné. Elle n’a pas quitté l’enfance bien qu’elle soit devenue grand-mère. Quand une tempête approche, les chats, les perles et les clochettes ont besoin qu’on les protège, qu’on les range dans une boîte comme on met un enfant au lit. Elle a besoin qu’on la protège comme ses parents ont si bien su le faire. Elle est encore dans la nécessité de l’être comme si chaque jour était un jour de tempête. Le mobile du balcon est tombé à plusieurs reprises. Il s’est cassé mais il est toujours là. Il survit à tout.
Elle aussi.
Derrière le canapé se dresse une tour de Babel. Tout en haut d’une colonne en Plexiglas transparent, se serrent, unis par des liens intimes, des chants liturgiques russes écoutés par ma grand-mère, la musique choisie pour l’enterrement de ma mère, un disque d’Annie Lennox découvert grâce à un premier amour, trois CD de Brigitte Engerer, les Requiem de Fauré, Mozart et Pergolèse et les Suites pour violoncelle seul de Bach.
Juste en dessous, elle occupe tout un étage. Ses albums se tiennent compagnie, se blottissant les uns contre les autres, formant un bloc qui s’appelle sa vie. Le Maudit menace d’étouffement Moi le venin ; Indestructible danse collé-serré avec L’Amour est là ; Sans regret se frotte aux Années américaines ; Exclusivement féminin est coincé entre Comme ils l’imaginent et Symphonique Sanson. Afin de choisir un disque puis l’écouter, il faut se contorsionner, souffrir un peu pour cette femme qui chante la souffrance, beaucoup. Bach est pour le réveil. Les Requiem plutôt pour le crépuscule. Elle est entre : toute la journée, samedi, dimanche et jours fériés, années sextiles et bissextiles, jours avec ou sans pluie, à midi comme à minuit, les quatre saisons. Je la préfère à Vivaldi.
Lorsque je l’écoute, elle envahit le salon, descend la cage d’escalier, se répand dans la rue puis gagne tout le quartier. Elle atteint les grands boulevards, puis se perd dans les parcs et les jardins. Cet étage-là, sa vie tout entière, n’est pas classé. Pas de chronologie mais un désordre, comme son existence. Il l’organise et l’inspire. Il l’attire autant qu’il l’effraie. Il la rend forte quand elle le maîtrise et faible lorsqu’il la domine.
 
Dans la salle de bains, elle caresse ma peau. Elle est un savon à l’huile d’olive qui ne savonnera jamais un autre que moi. Je l’utilise avec parcimonie. Pas question que ces effluves de souvenirs ibizéens finissent dans des canalisations. Chaque fois que nous arrivons à Ibiza, elle dévalise une supérette perdue dans les terres sèches et proches de sa maison. Le reste de l’année, elle offre les petits savons verdâtres à ses amis. Acheté en une minute, ce menu plaisir estival embaume les centaines de milliers de minutes du reste de l’année. Quand, en hiver, j’ai besoin d’été, je sors le savon de sa boîte. Il glisse sur ma peau. Elle glisse sur ma peau.
Dans la cuisine, elle est bien rangée. Elle se tient droite comme un soldat au moment de la revue. Son uniforme est bleu ciel, bleu layette. La médaille arborée est un soleil radieux, tout rond, couleur or. Cette boîte ronde et haute, fabriquée en carton dur, enferme le sel d’Ibiza. Cette boîte n’en est pas une. Elle est un souvenir. Pas question de l’ouvrir. Le sel d’Ibiza, appelé aussi « sel de pâmoison », est l’un des piments de sa vie. Elle aime cuisiner. Elle aime prendre le temps de cuisiner et peu importe ceux qui ont faim.
Regarder ce bel emballage, c’est être en voiture sous le soleil, rouler avec elle le long des marais, virer à droite pour un village ou à gauche pour rien. Pour rien, elle aime bien.
 
Au premier plan, un pêcheur attache sa barque. Derrière lui, la mer est calme. Une petite montagne aride déchire l’horizon : le mont Vedra. Celui qu’elle voit chaque jour à son réveil lorsqu’elle vient en vacances à Ibiza. Je le vois tous les jours à Paris. Le pêcheur, la mer et le gigantesque rocher tiennent dans un rectangle de dix centimètres de haut et quinze de large. Cette carte postale au format cinémascope est dédicacée par une certaine Véronique… Courbet. Elle est datée d’août 2014. Son clin de plume est lié à un film que j’ai réalisé sur Courbet. Le maître a mis la nature au cœur de son art, au centre de sa vie. Elle-même a placé la nature au cœur de son existence. Le pêcheur de la carte postale ressemble aux personnages croqués par Courbet, des hommes et des femmes « banals », non idéalisés, non glorifiés. Lors de la projection, elle avait été émue par un tableau représentant une femme qui se baigne. Les formes généreuses et disgracieuses de la baigneuse sont affirmées, affichées sans fausse pudeur, son visage est plissé par le temps, très éloigné des sculptures grecques ou des fausses égéries retouchées et siliconées des journaux en papier glacé. Elle a aimé cette baigneuse qui jouit de l’eau sans être une déesse mais simplement une personne qui jouit de la vie avec une extrême gourmandise. À l’issue de la projection, elle précisa que cette femme ne semblait pas dépendre du regard porté sur elle par les autres, libre d’exister, étrangère à leur jugement, et ce que Courbet avait choisi de représenter la touchait. Elle me confia être davantage attirée et inspirée par la réalité, même si celle-ci se révèle parfois douloureuse, que par les contes de fées auxquels elle aimait croire mais ne croit plus. La carte postale est posée sur le bois clair de mon bureau.
 
Elle est en noir et blanc, radieuse et paisible. Son sourire est timide. Elle porte un blouson élégant, matelassé. Ses cheveux sont noués à l’arrière.
Une frange tombe sur son front. Deux petites perles percent ses oreilles. Elle est assise sur un canapé, les jambes posées à même celui-ci. Derrière elle, un immense coussin usé. Son corps, son sourire, son visage, son blouson, ses cheveux blonds, la lumière de la pièce, tout est beau, détendu.
Cette description n’a en fait aucun intérêt, aucune espèce d’importance. Elle ne raconte pas l’essentiel : en regardant la photo, on ne voit que ses mains, jointes comme celles d’une élève appliquée qui s’apprête à réciter un poème. Ses mains sont sages, douces, raisonnables et bien élevées. Elles sont en repos, en relâche. En général, elles sont plus belliqueuses. Sur scène, ses mains sont force et violence, détermination et rage, douleur intense et tendresse extrême. Ses mains se sont brisées, cassées. Elles ont été réparées et continuent de vaincre. Elles continuent de dire. Elle est ses mains. Ses mains sont elle, une force invincible. Ses forces sont plus grandes que la taille de ses mains. Elles affirment sa soif de vivre. Elles clament sa liberté. Elles ont chanté ses victoires et défaites amoureuses. Elles sont les abeilles qui ont fabriqué son miel, les araignées qui ont tissé ses succès. Dans ses mains, la permanence de l’adolescence. Elles ont la force qu’elles avaient, la même. Elle a davantage peur de perdre la vue que l’usage de ses mains. Ce sont elles qui écrivent sa vie, elles qui caressent.
La photo n’est pas celle d’une rockeuse mais d’une femme réservée et douce. Elle est peut-être les deux. La photo a été prise dans le petit appartement que j’ai occupé il y a plus de vingt ans. En la regardant, j’entends nos rires et nos timidités. Ce cliché légèrement flou conduit à une nostalgie sans tristesse parce que l’intimité joyeuse qui s’en dégage perdure. Elle est posée sur une étagère, là où tout homme doit se rendre. Elle est la personne que je fréquente avec le plus de constance.
 
Elle est souvent posée sur mes genoux. Lorsque je veux avoir quelques nouvelles d’elle, je la déploie. Je soulève le couvercle de l’ordinateur, me connecte à un réseau social. Je sais que je vais la retrouver, sur la pointe des doigts, sans la déranger. Le nom que je compose n’est pas le sien, celui que l’on connaît. En tapant son pseudonyme, j’entre dans l’intimité de ses révoltes et de ses amusements. Elle partage les vidéos ou photos qui célèbrent les mondes qu’elle aime et pleure ceux qui la déçoivent, l’indignent. Elle a son monde mais n’est pas hors du monde. Elle s’élève contre tout ce qui est liberticide, punitif et culpabilisant. Si dans la vie publique, elle est discrète et ne frappe pas le macadam en tête des manifestations, sur Internet elle est une pétitionneuse acharnée. Elle fait rarement le commerce de sa notoriété mais quand la République est en danger, elle hurle. Lors de l’élection présidentielle de 2017, pour la démocratie, contre la haine, elle hurla plus fort qu’une meute de loups.
 
Tous les jours sur mes genoux, elle râle, elle condamne, elle rejette, elle s’inquiète et s’indigne. Elle signe souvent. Je signe aussi, tout contre ses contres. Quand je suis à court de révolte, que ma rage a besoin d’être libérée, que je suis en manque d’indignation, je soulève le couvercle de l’ordinateur portable et lui vole ses colères. Elle est contre une décision de justice qui inflige une lourde peine à une femme qui a tué son mari après avoir été détruite par lui, destin auquel le sien a pu ressembler. Elle est contre ceux qui s’opposent à l’avortement ou empêchent les femmes d’entrer dans certains cafés. Elle est contre ceux qui torturent les animaux, contre les multinationales qui déforestent et tuent. Un vieil homme nous a dit un jour, à la Martinique, que s’indigner, ne jamais être résigné ou blasé est une preuve de jeunesse. Chaque jour nous faisons nos exercices.
Ses colères me rapprochent d’elle autant que ses amusements. Du grand ordinateur de sa maison de Triel, elle scrute les images du monde, repère les burlesques et les incongrues. Ensuite, elle les réexpédie auprès de ses amis. Elle leur injecte une piqûre d’humour afin de les alléger d’un monde qui la déroute. Souvent, dans mon appartement, grâce à elle, je ris tout seul.
Je ne suis pas jaloux des « j’aime » qu’elle adresse aux autres. Elle « aime » beaucoup. Elle adresse ses like à celles et ceux qui se battent pour les droits de l’homme, ceux des animaux, à ceux qui protègent la nature. Elle défend toutes les initiatives qui peuvent limiter le mal que l’homme inflige à la terre et qu’il s’inflige à lui-même.
Je n’ouvre pas mon ordinateur dans le but de savoir ce qu’elle fait, avec qui elle est et où elle se trouve. Contrairement à tant d’autres, elle ne se commente pas. Elle ne se célèbre pas, ne se glorifie pas, ne se « pub » pas, ne se sublime pas, ne se ment pas, ne ment pas. Elle ne diffuse aucune photo d’elle.
Elle est chez moi toute la journée. L’ordinateur est allumé jusqu’au soir. Je l’éteins juste avant de dormir. Elle ne s’endort pas au même moment. Le lendemain, je vois qu’elle a partagé ses indignations et ses amusements jusqu’à l’aube.
Dans le salon, elle gît. Elle est une immense clef rouillée posée sur un coussin. Clef grande comme un poignard, que nous avons achetée dans un magasin d’antiquités en Normandie. Quelles portes a-t-elle ouvertes, des portes de palais immenses, de châteaux, d’églises, de mondes disparus, de paradis perdus ?
Écrire sur elle, c’est introduire un sésame dans sa vie afin d’espérer ouvrir quelques passages, frôler l’indiscrétion, tout en n’en fracturant aucun. Ses chansons sont les clefs qu’elle a elle-même forgées. Elle ouvre les portes des seuls lieux qu’elle accepte qu’on visite. Certains recoins de sa vie n’ont pas de serrures. Elle a ses secrets.
René et Colette Sanson ont appris à leurs deux filles l’importance de ne pas tout dire. Résistants, sans la maîtrise du secret ils n’auraient pas pu concourir à sauver la France ni leurs vies.
L’objet rouillé ressemble à une sculpture. Ses chansons, comme les sculptures de Rodin, racontent nos déchirements, nos espoirs, nos attentes, nos guerres intérieures, nos combats intimes et nos peurs. Racontent-ils leurs souffrances afin de s’en alléger ? D’où vient cette nécessité qu’elle comme lui soient dans le besoin de partager ce qu’ils sont ? Ne vivre que pour eux n’est peut-être pas suffisant ? Laisser une trace de ce qu’ils sont est peut-être aussi la raison qui conduit à sculpter le marbre ou les mots.
La clef de chez moi est inutile mais elle sent bon. Le magasin où nous l’avons achetée avait l’odeur du cèdre. À son entrée, le parfum qu’elle portait modifia significativement les lieux. La clef des songes de mon salon sent Cabochard quand celle-ci décide que je suis en Normandie.
 
Elle porte une chemise blanche. Derrière elle, tout le monde porte une chemise blanche. C’est mon anniversaire. Elle porte aussi un gilet rouge. Un pendentif doré en forme d’étoile est posé sur sa poitrine. Sur cette photo, de ses yeux vifs et tendres, elle fixe un homme plus âgé. Affectueuse, elle s’apprête à l’embrasser. Elle l’enlace. Mon père a toujours aimé les belles femmes. Sur la photo, il ne la regarde pas, il la déguste. Elle aime mon père pour des raisons que j’ignore.
Sa pudeur, son élégance, son humour, l’excellence de son jeu au tennis peut-être. Mon père ressemble au sien. Avec mon père nous avons regardé cette photo il y a peu de temps. Il m’a rappelé que, dans la maison de Triel, elle a accueilli ma mère malade, fragile comme de la porcelaine. Cet après-midi-là fut l’une de ses ultimes joies, la dernière dont je me souvienne. Sa mère à elle aussi connut ses dernières joies dans la maison de Triel avant d’y conclure sa vie.
 
Elle est cachée dans la commode de la chambre. Les lettres de son écriture sont petites, recroquevillées. Les voyelles et les consonnes bien fermées. L’écriture raisonnable. Elle ne penche ni d’un côté, ni de l’autre. Il n’y a pas de majuscules qui ne devraient pas l’être, pas de virgules mal placées. Aucune lettre n’est isolée d’une autre, toutes sont liées. Les phrases coulent vers le bas de la page comme une rivière tranquille. Cette petite missive exprime de jolies choses, des choses qui pourraient relever de celles de l’amour. À cette époque, les belles choses ne pouvaient pas être envoyées en quelques secondes, en quelques clics. Ce courrier provient d’un siècle qui nécessitait d’aller poster sa missive et d’attendre qu’elle parvienne à son destinataire. C’était le temps où il fallait savoir patienter. Attendre était un plaisir ardent et fiévreux. Dans son mot, pas une faute d’orthographe, de celles dont j’abuse et dont elle s’amuse.
 
Tendu ou rêveur, inspiré ou vide, mal assis sur un fauteuil trop bas, calé sur une chaise trop dure, allongé sur un canapé, avachi au pied de celui-ci, alangui sur le lit, songeur sur un fauteuil à bascule, vautré sur de grands coussins, partout, elle dirige mes mains. Elle ne le sait pas. Elle ignore que j’écris sur elle. Réminiscences imparfaites, souvenirs impérissables, odeurs indélébiles, visages d’âges différents, paysages imprécis, silhouettes incertaines, regards et sourires intemporels, couleurs troubles, tout revient, puis se précise, expulsé comme le sont les cendres et la lave lors d’une éruption. Rien n’empêche l’envahissement. Elle est là, malgré moi. Depuis quelques mois, elle accapare chacune de mes minutes, celles du jour comme celles de la nuit. Elle amoindrit l’importance des autres. Elle minore tous les plaisirs qui ne sont pas liés à elle. Elle met entre parenthèses ce qui n’est pas elle. Mes mains écrivent sur elle.
Elle ne se doute de rien.
 
Dans la cuisine, dans le salon, dans la chambre, sur le balcon, au fond des armoires et des placards, sur les étagères et par terre, dans ma mémoire, sur mes genoux, dans mes mains, elle est partout.
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Le piano des îles
Le piano est atrophié, invalide. Des touches sont malades ou absentes. Son manteau de poussière est misérable. L’instrument est abandonné. Au-dessus de lui, pendouille tristement une ampoule ordinaire et solitaire. Le couloir a dû être joli. Il ressemble à celui d’un hôpital déserté. Au-dessous de ce troisième étage, des chambres sont encore occupées. L’hôtel est au bord de l’eau. On entend la mer. Calme, paresseuse, clapoteuse et chaude. Il fait torride et humide en Martinique lorsqu’au même moment, à Paris, il fait froid et triste. C’est novembre. L’hôtel a été beau, peut-être luxueux. Il ne l’est plus. La seule richesse de l’établissement est son piano.
Tout le monde ignore la présence de ce trésor bancal, sauf elle. Lorsqu’un piano est présent quelque part, elle le devine, le rejoint, le dévisage, l’envisage, le considère, puis l’aime. Elle s’assied en face de lui. Il se tient droit comme un i malgré son âge. Elle porte un tee-shirt rouge, un jean banal, des baskets amusantes. Ses cheveux blonds sont retenus en arrière par un chouchou rouge flamboyant. Elle porte des lunettes de soleil. Il fait nuit. Il fait tard. Nous sommes tous les deux dans le couloir, accompagnés de trois ou quatre moustiques.
 
Je la connais mal. Je la connais peu. Elle me connaît mal. Elle me connaît peu. Nous nous aimons beaucoup déjà. Depuis quelques heures seulement, depuis l’atterrissage à l’aéroport de Fort-de-France, nous adorons nous sourire. C’est idiot mais c’est beaucoup. Nous nous amusons à nous faire rire. C’est simple mais c’est beaucoup. Nous nous regardons beaucoup. C’est tout. Enfin, c’est beaucoup aussi. Novembre 1987, nous sommes invités à un festival de cinéma. Il est la nuit. Les autres festivaliers dorment, les poissons, les aigrettes, les carouges, les colibris, les cocotiers, l’île entière aussi. Pas nous. J’ai entendu parler d’elle, un peu. J’ai entendu ses chansons, pas beaucoup.
Elle se tient debout à côté de lui, droite comme lui. Le tête-à-tête commence. Elle l’observe. Ses mains s’en rapprochent. Je regarde ses mains, le piano, et la lampe qui pendouille bêtement. Sa musique m’est étrangère, pas son sourire que je fréquente maintenant assidûment depuis quatorze heures, quinze minutes et trente-trois secondes, sans discontinuité. Il paraît qu’elle est une adulte. Il paraît qu’un adulte c’est sérieux, grave, encombré d’expériences pesantes. Elle est joyeuse, enfantine, légère. Être en face de ce piano rescapé de guerres qui n’ont pas eu lieu, l’amuse, l’intrigue, l’excite, la tente. Elle ne résiste pas à la tentation. Elle s’assied sur un tabouret, lui aussi en disgrâce, comme le piano, comme l’hôtel. Elle se redresse. Ses mains sont au bord de lui. Il est délabré. Elle est rayonnante. Il est endormi, vide de vie. Elle est incroyablement vivante, intense. Il ne ressemble pas à un vainqueur. Il est un laissé-pour-compte. Elle est une victorieuse qui n’aime pas les vainqueurs. Elle leur préfère ceux qui ne comptent pas, comptent peu ou ne comptent plus. Elle s’attache à lui, le réveille. Il émet des sons incongrus, catastrophiques, disgracieux. Elle s’acharne. Elle est douce. Il lui résiste. Elle reprend ce qu’elle vient de jouer, pour l’apprivoiser. Elle a l’espoir qu’il retrouve son souffle, mais il n’en a plus. Elle ne chante pas. Je sais qu’elle chante, mais je l’ai peu entendue chanter. Je ne connais que sa voix parlée, une voix plutôt murmurante, sans excès, une voix qui ne s’élève pas, une voix qui prend son temps pour dire avec précision ce qu’elle pense avec précision. Depuis que nous sommes descendus de l’avion, nous nous parlons. Là, dans ce couloir si insignifiant, elle ne me parle plus. Elle est avec lui. Elle et lui se jaugent comme le font toutes celles et ceux qui se rencontrent. Je les regarde. Je la découvre. Je la dévore. Il lui résiste encore. Le temps a abîmé le piano comme le temps abîme souvent. Des années d’abandon l’ont conduit à être rejeté. Son sort de mal-aimé l’a désaccordé. Ça n’a pas d’importance. Elle semble plus sensible à son sort de mal-aimé qu’à ses incapacités musicales. Ses doigts, petits et nerveux, slaloment sur le clavier. Ils font de l’alpinisme, du hip-hop. Ils jouent à saute-mouton entre touches noires, touches cassées, touches blanches et touches absentes. Ses doigts gambadent de touche en touche sans savoir quels sons vont sortir du piano déglingué. Elle décide de palier la défaillance du vieil instrument en chantant. Elle chante dans le couloir, en pleine nuit, avec un unique spectateur, comme si elle était sur une scène devant des milliers de fans. Je reconnais, là seulement, sa voix entendue parfois à la radio. Sa voix danse, se perche, se pose, traîne, s’emporte, m’emporte. L’émotion me fait flancher mais le piano ne flanche plus. Il donne ce qu’il peut. Elle veut qu’il lui offre tout ce qu’il a même si c’est tout ce qui lui reste. Elle a repéré ses incapacités, ses limites, ses impossibles. Elle les dompte. La défaillance cacophonique involontaire et désarmante du piano disparaît sous le son pur et maîtrisé de sa voix. La chanson doit être connue. J’en identifie quelques fulgurances et les soupirs. Elle ne joue pas que pour elle. Je crois qu’elle joue aussi pour moi. Malgré les approximations et les réticences du piano, elle persévère. Elle chante comme s’il allait bien. Sa détermination est plus haute que sa taille, aussi grande que sa force. Elle n’est pas grande. Sa force est plus grande que sa taille.
 
Elle entame une nouvelle chanson. Elle chante parce que nous sommes joyeux depuis moins d’un jour. Elle veut nourrir, poursuivre cette joie, ce début d’intimité. Notre lit est cette joie. Elle poursuit cette chanson que je reconnais vaguement comme on se rappelle un paysage aperçu rapidement pendant l’enfance. Puis, d’une voix décidée, elle entame une histoire triste, tout en souriant. Elle me sourit. Je suis assis par terre, à côté du piano, contre le mur, presque en face d’elle. Je suis à ses pieds, presque. Je commence à aimer ce qu’elle chante. J’aime déjà le couloir triste, l’hôtel médiocre, la mer calme, l’humidité, la nuit. Ce qu’elle chante me semble juste, écrit au plus près, me frôle. Ce qu’elle chante est comme un bouche-à-bouche. C’est un cœur-à-cœur.
Au-dessous de nous, quelqu’un frappe avec énervement. Il veut dormir, essayer de dormir. Nous ne voulons pas dormir. Elle continue de chanter. Je continue de rester assis. Il continue d’être tard. C’est le premier concert d’elle auquel j’assiste. Plus tard, je l’écouterai des dizaines de fois. Au fil des dizaines d’années qui suivront, je passerai sous les néons qui dessinent son nom aux frontons de tant de salles.
 
Le concert du couloir qui ressemble à un couloir qui ne conduit nulle part est terminé. Nous le quittons, mais ne nous quittons pas. Nous ne nous quitterons jamais. Le piano reste seul, la gueule ouverte, sans couvercle. L’ampoule continue de s’ennuyer de n’avoir que le vide à éclairer. Il est temps de dormir. « Cela ne veut rien dire il est temps de dormir », dit-elle. Nous ne dormirons donc pas. Devant l’hôtel, des transats ronflent, dorment sur le côté, se dorent à la lune. Nous les rejoignons. Nous nous allongeons.
En France métropolitaine, le ciel est couvert. En Martinique, il est très étoilé. Elle dit, avec un air d’enfant innocent, comme si les enfants étaient innocents : Et si nous comptions les étoiles ? Alors nous avons commencé à compter les étoiles. Trente ans plus tard, nous continuons de les compter. Il paraît qu’il y en a beaucoup. Véro annonce qu’elle a une histoire drôle à raconter. Véro, pas Véronique Sanson. Quand on compte les étoiles avec quelqu’un, qu’on a la galaxie comme aire de jeux, on dit Véro. Je découvre Véro, mais j’ignore qui est Véronique Sanson. Nous ne sommes pas sur une scène. Nous sommes sur le sable. « Est-ce que tu connais cette histoire ? » Elle la raconte. Les étoiles ricanent, les transats se gondolent, pas moi. Je n’ai rien compris et ça se voit. La honte me transforme en tomate avariée. Elle rit. Elle aime les visages de ceux qui ne comprennent pas, ne savent pas tout, ne font pas semblant de savoir. Elle n’aime pas ceux qui font semblant. Elle ne fait pas semblant. Elle ne sait pas comment on fait semblant. Cela ne l’intéresse pas. J’essaie à mon tour de raconter une histoire drôle. Elle ne l’est pas. Elle est consternée mais pas condescendante. J’essaie de retricoter l’histoire. C’est pire. Tomate avariée, je deviens tomate déconfite. Elle rit encore. Je me suis perdu en cours d’histoire et elle rit. Elle ne se moque pas mais elle rit. Elle passe sa main dans mes cheveux, geste d’encouragement. Sa caresse capillaire est une incitation à mieux faire la prochaine fois, à ne surtout pas renoncer à raconter des histoires biscornues, laborieuses et pas drôles. Je ne m’en priverai pas. Ses mains dans mes cheveux, je passe de la honte à la jubilation. Elle est émue parce que je me suis perdu en cours d’histoire. Elle est émue par ceux qui se perdent en cours de vie. Les étoiles se déplacent, pas nous.
Nous nous parlons encore. Elle confie des choses de sa vie qui sont aussi des choses de la mienne. Je lui confie des choses de ma vie qui sont aussi les choses de la sienne. Nous ne parlons pas d’amour, mais de tout le reste. Ça fait beaucoup. On peut passer sa vie à essayer de comprendre quelqu’un sans y parvenir et comprendre quelqu’un en un seul jour. En un jour, je crois avoir compris ce qui l’anime, la compose et l’enflamme. Une promenade au bord de la mer, un déjeuner sous les cocotiers, un piano récalcitrant, trois moustiques envahissants, quelques transats et des millions d’étoiles nous ont conduits à un certain rapprochement, à un rapprochement certain.
 
Le lendemain, un déjeuner est organisé en bord de mer. Dès celui-ci, je mesure, et apprécie, son sens de l’observation. Par ses réflexions judicieuses et nuancées sur les uns et les autres, sur les plats servis, la mer et les oiseaux, je découvre une intelligence aiguisée. Elle n’en fait pas un outil de pouvoir. Elle ne l’utilise pas pour créer un rapport de force. Son esprit n’est pas une haie qui transforme l’autre en athlète obligé de sauter toujours plus haut. Elle est intelligente, elle le sait, ses parents ont dû lui dire et ça lui suffit. Ses phrases sont toujours pleines d’humour. Les histoires drôles qu’elle aime raconter sont aussi une scène où elle aime triompher. Elle aime les conter et les écouter. Elles dédramatisent la vie, l’allègent, la pimentent. Son humour et ses rires sont sa façon de vivre, sa façon de survivre. Sous ce soleil écrasant des Caraïbes, j’adhère à sa légèreté. Celle-ci est un paravent, sa barrière de corail. Derrière sont les vagues scélérates qu’elle a bien connues.
Pendant les entrées, durant les crustacés, au moment des desserts et du café, je l’observe m’observer. Elle m’observe pensant que je ne le perçois pas. Elle voit tout, ressent tout, analyse tout, mais elle a fait semblant de ne faire que sourire, que rire, que profiter des mets, des pâtés à la goyave ou à la banane, du café et du vent. En réalité, elle observe masquée. Elle affiche un sourire afin qu’on ne voie que lui, qu’il désarme. Pendant qu’elle sourit, elle fait autre chose. Elle se fait une idée. Elle élabore son opinion. Elle aiguise ses impressions. Elle confronte son intuition à ses observations. Je fais la même chose.
 
Après le déjeuner, nous marchons dans le jardin qui entoure l’hôtel. Nous plaisantons. Nous rigolons, oui rigolons comme des gamins qui aimeraient l’être encore. Qu’elle s’amuse de bêtises à un franc est une preuve de bonne santé, la preuve que le prix des choses n’a aucune importance pour elle. C’est trois fois rien une blague à un franc. Pour elle, une histoire drôle à un franc vaut de l’or.
Le jour nous avons dégusté le soleil et le soir des écrevisses. Ensuite, nous avons à nouveau distrait la lampe du couloir puis amusé les transats et compté les étoiles qui n’attendaient que cela. Autour de nous, il y avait une centaine d’autres festivaliers, paraît-il. Ce deuxième soir ils dormaient tous, pas nous. Le sommeil commença à frapper à la porte de mes paupières. « Tu veux te coucher, mais pour quoi faire ? », me demande-t-elle. J’ose dire « Parce que je suis fatigué ». « Alors on va se baigner », répond-elle. Et le jour s’est levé.
 
Après un petit déjeuner ultratardif, nous allons à nouveau flâner dans le parc de l’hôtel afin d’écouter la nature et la contempler. Elle est éblouie en regardant les fruits orange des parokas, les fleurs jaunes des allamandas, celles blanches du gingembre, les mauves des célosies ou le rouge vif des balisiers. Elle m’a abandonné pour un colibri à tête bleue. Elle préfère observer le long bec fin de cet oiseau mâle nerveux et ridiculement minuscule, plutôt que de continuer à s’adresser au mâle crâneur et hâlé qui se trouve à côté d’elle. Je ne suis pas vexé. J’aime la regarder, observer. Le colibri plante son bec d’une fleur à une autre avec une rapidité vertigineuse. Je pourrais la laisser seule qu’elle ne s’en apercevrait pas. Je le fais, me cachant derrière un immense et majestueux fromager. Elle ne remarque ma disparition qu’après de longues minutes. Nous observons ce mâle concurrent qui nous surprend à gober une mouche et à la dévorer en quelques secondes. Elle ne dit rien en assistant à ce meurtre, précisant que, pour elle, un animal tue par nécessité vitale, raison pour laquelle elle l’accepte. Un homme n’a pas besoin de tuer pour survivre donc elle n’accepte pas qu’il tue. Le colibri a droit à sa mouche, pas moi. Quelques années plus tard, je frôlerais la disgrâce pour avoir osé envisager d’éliminer de la planète une mouche irritante et bruyante. Elle pardonne tout aux colibris, bien plus qu’elle ne pardonne aux hommes. Elle souhaite alors raconter une histoire, pour une fois pas drôle « mais éminemment vraie », dit-elle. Elle me demande de l’écouter avec attention parce que l’histoire est grave et sérieuse. Autour de nous, la nature est légère et insouciante. Elle, ne l’est plus. Le colibri plante son long bec fin dans le cœur d’une fleur. Il ne nous écoute pas. Il ne parle pas français. Elle : « Écoute bien cette histoire. La forêt brûle. Tous les animaux fuient. Ils cavalent pour sauver leur peau. Ils abandonnent leur forêt à grandes enjambées. Un colibri reste. Il s’accroche à son arbuste alors que les flammes se rapprochent. Il a une obsession : conserver au bout de son long bec une goutte d’eau. Le feu approche. Il décolle. Comme un canadair, il veut larguer son eau sur l’incendie. Au moment où il s’apprête à le faire, passe un lion qui se carapate comme tout le monde. Il s’arrête devant le colibri. Le lion lui dit qu’il faut partir, que l’incendie menace tout. Justement, lui répond indigné et ahuri le colibri, cette goutte d’eau, c’est ma part, ma contribution. Il déverse sa goutte pour sauver le monde. » Elle est un colibri. Et ajoute devant son frère en haute voltige géostationnaire : « Il n’y a pas de petite goutte d’eau ridicule, pas de petite part, rien n’est trop infime qui justifie qu’on se défile. Une part ajoutée à d’autres parts forme un gâteau. Un homme et un homme forment l’humanité. Une goutte d’eau et une goutte d’eau forment un océan. Il n’y a pas d’espoir si aucune part n’a conscience que sans elle il ne peut y avoir d’océan, d’humanité et encore moins de gâteau. »
Fin de la leçon de chose et de vie.
 
Elle n’effectue pas seule le voyage en Martinique. Elle est venue accompagnée de son amie et assistante Kanou, aussi enfantine et rieuse qu’elle. Mon ami acteur François-Éric fait aussi partie des invités de ce festival de cinéma, dont l’unique obligation est d’assister aux projections organisées chaque jour. Dès la première, nous fautons gravement. Le film projeté est creux, fade, plat, ennuyeux et prétentieux. Pas une seconde ne semble pouvoir en sauver une autre. Le film nous conduit au désir irrépressible de fuir. Il nous distrait de nous, nous sépare de nous. Impossible de partir discrètement sans déranger les autres spectateurs. Je décide de m’accroupir et de marcher délicatement, aussi élégamment que le font les grands singes en pleine savane, protégés du regard des autres par de hautes herbes. Il n’y a pas de hautes herbes dans une salle de projection. Elle, primate à son tour, pose ses quatre pattes sur la moquette avec une habileté remarquée par tous. Elle est suivie de Kanou et de François-Éric. La meute disciplinée composée de ces quatre primates quitte la salle aussi discrètement que possible, c’est-à-dire pas du tout. Abasourdis et hilares, les spectateurs ne regardent plus le film.
Ils nous contemplent, surtout elle.
Elle était la seule à oublier qu’elle était Véronique Sanson, invitée d’honneur.
Sa capacité à oublier ce qu’elle peut représenter pour les autres, à ne pas penser ni se soucier des regards portés sur elle, la conduit à une grande liberté, que j’embrasse sur la bouche.
Nous n’avons vu aucun film en entier je crois. Nous nous en sentions un peu coupables, mais la nécessité de vivre chaque minute comme nous le sentions, notre désir de recréer la colonie de vacances de nos enfances, étaient plus forts que tout. Nous faisions très bien l’humour ensemble. C’était assez rare pour ne pas perdre une goutte de ce plaisir-là. Tout devient source d’humour si on aime boire à cette source. De tout, nous avons fait une source, même d’un sèche-cheveux.
 
Dans la chambre de François-Éric a lieu une prise d’otages. Kanou, elle et moi sommes retenus sous la menace d’un revolver à 110 volts. Le kidnappeur est impressionnant et joue parfaitement son rôle. Nos vies dépendent du sèche-cheveux de sa chambre qu’il pointe sur nous. Nous sommes ses otages consentants. Il en profite pour délivrer des exigences dont la formulation ne permet à aucun des retenus de garder son sérieux. La résistance s’organise à coups de polochons. Elle en a la plus grande maîtrise, une étonnante expérience. Du lit, elle fait un trampoline. Elle voltige, virevolte rageusement. Les quatre ados post-pubères auraient pu se sentir pitoyables. Nous étions puérils et en avions – heureusement – conscience. Nous nous offrions une prolongation d’enfance. Nous partageâmes d’autres puérilités, d’innombrables puérilités infimes et légères, puérilité assumée, ciment certifié.
Depuis le début du séjour, elle participe à chaque facétie. Elle l’initie même parfois. Mais elle est lâche : chaque fois qu’elle doit justifier des manquements à ses devoirs d’adulte et de star, elle en attribue la responsabilité aux autres, osant un hypocrite « Ce n’est pas ma faute », comme disent les enfants qui n’assument jamais leur bêtise. Faussement effarouchée, elle affirme son innocence avec le sourire qui va avec. Qui croirait qu’une lionne de scène puisse être une brebis égarée ?
Lors du séjour à la Martinique, elle a une trentaine d’années et est atteinte du syndrome de l’adolescence qu’on ne veut pas quitter. Plus de trente ans après, les mêmes symptômes perdurent. On ne guérit pas de ce syndrome-là.
 
Elle, Kanou, François-Éric et moi devenons vite inséparables. Elle et moi un peu plus que les autres. Nous nous découvrons, nous rapprochons. Pour Kanou, le rapprochement a eu lieu il y a un petit moment. Cela fait quelques années déjà que Kanou l’assiste. Pour François-Éric, le rapprochement est plus distant. Lui est plus raisonnable que nous. Il est surtout plus occupé. Il passe beaucoup de temps dans sa chambre, au téléphone. Il semble avoir une liaison téléphonique très envahissante avec Paris.
La bande des quatre parcourt l’île, partage l’art du rien faire, déguste des langoustes et dévisse quelques bouteilles. Le soir, elle se divise en deux. À la nuit, les matelas de plage qui gisent d’ennui devant l’hôtel nous réclament. Elle et moi allons chaque fois leur tenir compagnie. Nos conversations sont denses, puis légères, puis denses, puis légères encore. La légèreté comme la densité sont partagées avec une grande confiance, aucune méfiance, pas de limites. Elle me confie quelques souffrances passées sans en faire de longues tragédies. Je la devine pudique, voire secrète. Je comprendrai plus tard que c’est à ses chansons qu’elle confie tout. Sous la lune, elle maquille ses cicatrices par le partage de ses joies. Elle a laissé à Paris ses désillusions, ses démons, une solitude que je pressentais. Les seules ombres qu’elle acceptait étaient celles des palmiers. Pas de zone d’ombre sous le soleil de Martinique.
 
Elle a un ami qui habite l’île. Fou de musique, généreux, fantasque, il possède un îlet qu’il nous propose de visiter. L’îlet est un point de beauté posé sur une lagune bleu immaculé. Au large, la ligne d’horizon est dessinée par l’écume blanche des vagues qui se fracassent sur la barrière de corail. Pour y accéder, il faut prendre une petite embarcation et naviguer cinq minutes environ. Je regarde la beauté abrutissante de ce lieu connu des seuls Martiniquais. Je la regarde surtout. Happée par la puissance et la douceur du paysage, elle est silencieuse comme l’eau qui protège l’îlet de tous les tourments du monde. Regarder le paysage et son visage revient à regarder la même chose. Ces deux tableaux sont en osmose. Ils sont un, paisible, harmonieux, apaisant.
L’îlet est un grand rocher dont une maison recouvre à peu près toute la surface. La bâtisse est austère, mais rien ne l’est vraiment quand la mer est un tel écrin. À l’intérieur, aucun objet inutile, aucun luxe, rien de superfétatoire, d’ostentatoire, juste de quoi s’asseoir pour manger, s’allonger pour regarder la mer et dormir à l’abri des embruns. Véronique Sanson connaît les plus grands palaces, mais elle n’est pas une fille de luxe. Celui de cette maison est son isolement, sa tranquillité, ses murs épais, la barrière de corail et sa crête blanche, la mer bleu clair à nos pieds, bleu plus profond au-delà.
Nous nous asseyons l’un à côté de l’autre. Nous embrassons le paysage. Nous l’écoutons.
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