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Avant-propos
« Je pédale. »
Depuis toute la vie et pour toute la vie, je pédale. Sur les routes et déroutes qui vont de l’enfance à l’âge qu’on croit adulte, avec un petit vélo dans la tête qui n’en finit pas de me faire tourner en rond sur la terre toute ronde, comme si la vocation première de la bicyclette était d’arrondir les angles du monde. Tel Perec jadis dressant l’inventaire des lieux où il avait dormi, je pourrais fournir la liste des routes et chemins sur lesquels j’ai roulé. Routes ventées de Vendée, routes pentues de la Chalosse et plus encore des Pyrénées, routes un peu vagues de l’Atlantique, tantôt dans le froid, tantôt sous les hachures de la pluie, souvent aussi dans le soleil dont l’aiguille des rayons venait et vient encore se prendre dans le cerceau de mes roues, plus brillantes que le coureur que je ne suis plus, sauf en rêve.
Mon parcours cycliste est une ligne de vie sur une machine à remonter le temps. Plus je pédale et plus je me souviens. Magie de la bécane avec sa roue libre qui me ramène en arrière pendant que j’avance, lentement certes, mais avec entrain. Éloge premier, fondateur, éternel : le vélo est un jeu d’enfant qui dure longtemps.
Secret d’écrivain-cycliste à ne révéler à personne : courbé par-dessus ma machine, ma bécane, je veux dire mon ordinateur, il me semble écrire comme je pédale, cherchant la meilleure trajectoire pour les verbes et les adjectifs, filant au plus court comme on coupe un virage, allant au plus pressé, au plus précis, au mieux pesé, n’oubliant pas la règle d’or du coureur : se faire léger, souple et délié. Se faire oublier, aussi, pour mieux surgir là où personne ne vous attend, au détour d’une phrase, au sortir d’un tournant.
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Aujourd’hui encore, quand me guettent des pages d’écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut paraître incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres à celui du rémouleur de bitume. Pour moi, ils sont égaux. Et pour tout dire, l’épreuve cycliste, parce qu’elle m’a souvent remué les chairs, m’est une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l’épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l’image, la couleur, la musique, l’émotion, la grâce.



Lettre A
[image: Lettre A]
Alpes
Qui donc a inventé les Alpes ? Charlemagne, encore lui ? Que nenni ! Ce fut bien sûr Henri Desgrange qui en 1911, non content d’avoir glissé les Pyrénées sous les roues des coureurs du Tour un an plus tôt, a craqué pour le Galibier. Le vaillant Émile Georget, premier vainqueur de ce sommet dantesque, eut beau passer devant lui « la moustache pleine de morve, le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau où, en nage, il s’était vautré », le père du Tour eut une illumination qu’il traduisit avec son lyrisme habituel dans les colonnes de L’Auto : « Oh ! col Bayard ! Oh ! Tourmalet ! Je ne faillirai pas à mon devoir en proclamant qu’à côté du Galibier vous êtes de la pâle et vulgaire bibine : devant ce géant, il n’y a plus qu’à tirer son bonnet et à saluer bien bas. » La messe était dite : les Alpes après les Pyrénées seraient l’autre plat (mais tout sauf plat) de résistance, copieux et parfois indigeste, pour les prétendants au Maillot jaune (créé lui en 1919, aux couleurs du papier journal de L’Auto).
Avec le recul, Desgrange avait vu juste. Que d’exploits signés dans ce jeune massif aux arêtes pointues, au décor déchiqueté et caillouteux ! L’histoire du Tour s’est plus d’une fois écrite sur ces pentes arides. Il suffit d’écrire les noms des sommets mythiques pour voir se détacher les visages de grands champions. Que serait le Tour sans L’Alpe d’Huez que Coppi conquit avant tout le monde en 1952 ? Quant au Galibier chanté par le père du Tour, comme il nous manqua en 2015, après que des éboulements de printemps en avaient interdit l’accès ! Coppi encore, et aussi Bahamontes, « l’Aigle de Tolède », ou Charly Gaul, « l’Ange de la montagne », y avaient brillé dans la splendeur comme dans la douleur.
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L’Izoard, lui, est à jamais associé à Fausto Coppi et Louison Bobet, immortalisés l’un et l’autre par une stèle qui les unit dans la Casse déserte, cet espace lunaire qui rappelle le sommet du Ventoux, et dont Bobet fit son jardin au firmament de sa gloire, y cueillant ses plus beaux bouquets. Comme avant lui Gino Bartali. Ou après lui Eddy Merckx et Bernard Thévenet, en 1972 et en 1975. Trois fois dans sa carrière Bobet est passé en tête dans l’Izoard, en 1950 une première fois, puis dans ses années victorieuses de 1953 et 1954. « Un grand champion doit passer en jaune dans l’Izoard », confia-t-il un jour à Bernard Thévenet, conseil que sut mettre à profit le champion bourguignon en 1975, l’année où il fit plier « le Cannibale » Eddy Merckx.
Les Alpes sourirent aussi à Luis Ocaña en 1971, quand son raid solitaire vers Orcières-Merlette lui permit déjà de ravir le Maillot jaune à Eddy Merckx. Mais cette fois, le destin veillait, et il n’était pas bien intentionné à l’endroit de l’Espagnol de Mont-de-Marsan. Sa chute tragique dans le col de Menté provoqua son abandon. On l’évacua en hélicoptère, son Maillot jaune en lambeaux. Les Pyrénées noires d’orage avaient effacé les Alpes éclatantes de sa victoire. Ainsi va la vie des héros du Tour, que les montagnes sacrent ou massacrent, selon leur bon vouloir. Vérité dans les Alpes, mensonge dans les Pyrénées, les juges de paix ont parfois l’esprit de contradiction.

Anquetil, Jacques
Le vélo est une machine à remonter le temps qui nous ramène vers les berges de l’enfance sitôt enfourché. Suivre une étape du Tour procure la même sensation. On est à la fois maintenant et hier, voire avant-hier. Un coureur d’aujourd’hui, par son allure, sa façon de pédaler, de rouler ou de se mettre en danseuse, nous rappelle d’autres champions du passé. Contador est un précipité de Bahamontes, Quintana nous ramène à Lucho Herrera. Il y a du Thévenet chez Pinot, du Hinault chez Alaphilippe, toutes proportions gardées…
Le vélo est aussi une machine à raccourcir le temps. Faire qu’une heure dure moins d’une heure, et une minute moins de soixante secondes. Le premier à nous avoir enseigné l’art de l’ellipse sur une bécane s’appelait Jacques Anquetil. L’écrivain cycliste Paul Fournel a résumé l’affaire à merveille avec cette fulgurante formule – ou Formule 1 : « Anquetil pédalait blond. » « Maître Jacques » était le maître des horloges. Il tordait le temps à sa volonté, démontrant à chaque épreuve de vérité qu’il n’était en rien un être temporel. C’est Raymond Poulidor qui, en 1962, fut témoin de cette apparition quasi surnaturelle. Il l’a raconté avec ses mots à lui, en toute simplicité, avec sa modestie coutumière : « À trois jours de l’arrivée de mon premier Tour de France, il y a un contre-la-montre qui se termine à Lyon. Planckaert porte le Maillot jaune. Anquetil est deuxième, moi troisième. Jacques me rejoint à 20 km de l’arrivée. Là, mon directeur sportif Antonin Magne me klaxonne : “Garez-vous, Raymond, admirez la caravelle qui passe.” Je l’ai regardé : il glissait sur la route. » Une flamme qui n’en finit pas de briller dans l’histoire du cyclisme. Anquetil se voulait furtif. Il est éternel.
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Antésite
C’est un souvenir liquide, avec une robe sombre pour habiller l’eau. Un souvenir de fraîcheur dans le palais, de goût impalpable, volatil et presque aussi irréel que la barbe à papa quand elle fond dans la bouche. C’est un souvenir à boire, comme il en est de certaines chansons, souvenir qui remonte aux années bénies de l’adolescence, aux mois d’été pleins de soleil et de touffeur sur les routes des Landes, entre Dax et les contreforts de la Chalosse. Le nom, je l’ai encore sur le bout de la langue. Cela s’appelait, cela s’appelle toujours, l’Antésite.
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Un mot presque exotique pour désigner une mignonnette remplie de ce breuvage à verser suivant des doses homéopathiques. Une dizaine de gouttes au fond d’un verre, une vingtaine maximum dans un bidon de coureur, et il faisait bon avoir soif. On l’achetait à la pharmacie du coin, nos grands-mères en détenaient dans le buffet de la cuisine.
Le cérémonial était réglé. À la première transpiration, on se précipitait vers le réfrigérateur pour déboucher une bouteille d’eau. L’Antésite faisait le reste. Le contenu du verre se colorait, on aurait dit soudain que le génie d’Aladin allait sortir de sa lampe. Sensations étranges qui se poursuivaient dès la première gorgée, lorsque la saveur de la réglisse nous envahissait comme les sucettes à l’anis de Gainsbourg. À vrai dire, l’Antésite avait surtout un goût de revenez-y. Plus on en buvait, plus on avait envie d’en boire. Je soupçonne les fabricants d’y avoir semé un ingrédient mystérieux favorisant cette « revenezite aiguë ». C’est simple : la tentation était toujours d’ajouter davantage de gouttes au fond du verre ou du bidon, pour essayer de mieux retenir encore cette saveur de réglisse dans la gorge. Mais par un sortilège qui reste à élucider, plus on en ajoutait, moins l’effet recherché se produisait.
Comme si l’Antésite avait besoin d’absence pour marquer sa présence. Il y avait là, dans cette petite bouteille à robe foncée, une belle leçon de vie à puiser. L’idée qu’il faut en toute chose savoir respecter la dose. Trop d’Antésite gâchait l’Antésite, saturait le goût au point de le faner.
Avec les années, le souvenir de cette potion reste si prégnant que je m’interroge : on dirait que les papilles, plus de trente ans après les faits (et l’effet), ont gardé la mémoire de la réglisse liquide. La mémoire de l’eau combinée à la mémoire de l’Antésite, voilà un beau sujet pour la science. Feu le professeur Jacques Benveniste, en m’ordonnant de tirer la langue brunie par la fameuse boisson, en aurait sans doute tiré une théorie audacieuse. Je tente à présent de convoquer les saveurs concurrentes qui, à cette époque, disputaient la palme à l’Antésite. Elles étaient légion. Sitôt dehors, une pinède exhalait ses parfums saturés de soleil. J’apprenais l’odeur de la résine au bout des doigts collants après une caresse aux troncs rugueux.
Cette odeur tenace me poursuivait longtemps, m’invitait à respirer davantage, comme l’Antésite m’entraînait à boire. Pourtant, à l’heure d’établir un classement, je reste sur mes positions. Lorsque, en compagnie de quelques amis en culottes courtes, nous prenions d’assaut la côte de Saint-Lon-les-Mines, dans l’immédiate banlieue dacquoise, ou de Saint-Pandelon (la vieille bien raide ou la plus neuve, un peu moins abrupte) ; lorsqu’il faisait si chaud, en plein après-midi, que parfois le goudron se liquéfiait, il n’existait qu’un geste pour nous sauver de cet enfer : dégainer le bidon rempli d’Antésite, oublier que l’eau avait fini par devenir tiédasse. Malgré le coup de chaud, il restait bien ce goût merveilleux, éternel et unique, de la réglisse.

Armstrong, Lance
Sept ans de suite, on n’y a vu que du jaune. Sans réaliser que son maillot était tissé de fil noir. La légende dorée d’Armstrong avait sa face sombre et cachée, à rebours du récit solaire qu’il nous servit complaisamment, et que la machine médiatique relaya avec sans doute la même complaisance, tout le temps que dura le règne sans partage, disons même sans foi ni loi, de l’Américain. Au départ, il y a cette histoire édifiante, digne du meilleur storytelling. Prenez un athlète surdoué, un beau poulet de 21 ans, lourd et puissant, qui décroche rien moins que le championnat du monde sur route 1993 devant tous les favoris. Prénom : Lance, comme fer de lance, inoxydable, dur au mal, talentueux en diable. Dans le Tour, il s’impose au sprint à Verdun. C’est un « serial sprinter ». Mais quand la route s’élève, le roi Miguel Indurain le rejette à 6 minutes. Lance est rapide et véloce. Il n’est pas aérien.
Survient la maladie. L’ombre de la mort qui s’avance en 1996. Cancer des testicules. Métastases au cerveau. Il se soigne, se bat, guérit. Go, Lance ! Pour tous les cancéreux de la terre, voir un rescapé des chimios à haute dose s’en sortir et, mieux, gagner le Tour de France, l’épreuve sportive la plus exigeante qui soit, voilà de quoi crier au miracle et hourra pour le héros. Lance n’est pas mort, il est ressuscité.
Nous sommes en 1999. Trois ans à peine après le diagnostic du mal, il est debout, vivant, triomphant. Pas touche à l’icône qui surgit, mâchoires serrées. Sept années de suite, du jamais vu, mieux qu’Anquetil, mieux que Merckx et Hinault, les trois quintuples vainqueurs du Tour, l’Américain est le seul à atteindre la perfection du chiffre 7. Désormais, il sait tout faire. Rouler comme un TGV. Et surtout grimper dans un style bien à lui qui semble effacer la pente. C’est bien simple : quand il monte, on croirait qu’il descend, tant il avale les dénivelés en moulinant de manière frénétique. Les commentateurs appellent ça le pédalage « moulin à café ».
Le jaune Armstrong, ça devient une rengaine. Égrenons : 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005. Premier, Armstrong. C’est lassant. Mais on se résigne. Il est le plus fort. Et quand on lui demande si ses résultats spectaculaires sont obtenus sans triche, c’est à peine s’il ne vous insulte pas. Ou s’il ne profère pas des menaces voilées. Il faudra attendre 2012 et les enquêtes enfin abouties de l’Agence américaine antidopage pour que le Maillot jaune soit confondu. Lance Armstrong met en scène ses aveux le 17 janvier 2013 lors d’une fameuse interview télévisée menée dans l’émotion par Oprah Winfrey. Oui, il a tout fait, il a tout pris sans être pris, l’EPO, la cortisone, les hormones de croissance, sans oublier le recours aux transfusions sanguines. Et voilà un immense trou noir dans le palmarès doré du Tour. Sept accrocs dans le Maillot jaune, sept années sans vainqueur, comme si le Tour n’avait pas eu lieu entre 1999 et 2005, une paille ! Une absence plus longue que celle causée par la Première Guerre mondiale (quand manquèrent à l’appel quatre Grandes Boucles entre 1915 et 1918), et aussi longue qu’entre 1940 et 1947, où sept Tours ne furent pas disputés. Aujourd’hui, Lance Armstrong n’a officiellement jamais existé. Il a disparu des palmarès et des photos officielles tel un général en disgrâce de feu la nomenclature soviétique. On ne cite plus son nom. Son jaune à lui était de la poudre aux yeux. La couleur des illusions perdues.
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Arrache-clou
Grâce à eBay je les ai retrouvés. Fins, légers, en laiton couleur gris souris, une forme effilée de sauterelle ou de guimbarde, même si la notice précise qu’ils sont parfaitement silencieux. Ils étaient en photo comme je les ai vus pour la première fois en 1975, sur les vélos de mes aînés cyclos (diminutif de cyclotouristes, des athlètes aux mollets d’acier qui roulaient jour et nuit bon train sur des centaines de bornes à travers la pampa, équipés de sacoches avec carte Michelin sous un plastique transparent et imperméable, de lampes torches, de transistor pour éviter l’endormissement de 3 heures du matin, et de Thermos de thé tiédi). Je les revois comme si c’était hier, ces deux petits ustensiles de rien du tout vissés au boulon de la fourche avant (et arrière), appelés arrache-clous Pélissier, du nom du grand champion de l’entre-deux-guerres Francis Pélissier (à moins qu’il ne s’agisse de son frère Henri, vainqueur de la Grande Boucle en 1923, ou des deux à la fois, qui inspirèrent au reporter Albert Londres son fameux reportage sur Les Forçats de la route).
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Un miracle, ces arrache-clous d’allure pourtant bien anodine. Il faut dire que dans les temps héroïques du vélo, quand les premiers pneumatiques remplacèrent les roues en bois, les crevaisons étaient légion, sur des routes qui n’en étaient pas, plutôt de méchants chemins semés de silex, caillasses et pointes cloutées. Ainsi naquit l’arrache-clou, cette courbe de métal épousant le galbe du pneu, fixée 1 ou 2 mm au-dessus de la surface menacée. Lorsque j’installai ce système anticrevaison sur mon premier vélo de course, quelle ne fut pas ma surprise de voir sauter d’un jet sec les gravillons collés au caoutchouc, que ma petite guillotine décollait de la chape avant la morsure fatale. Celle-ci était tantôt spectaculaire (éclatement du pneu ou du boyau), tantôt douce, mais tout aussi irrémédiable (un long sifflement désespérant, que certains farceurs du peloton savent cruellement imiter – pchiiiiii – pour vous faire craindre le pire). Ou encore inaudible et sournoise, mais qui vous laissait sur la jante, et votre pneumatique raplapla.
Si on parle abusivement d’un clou ou même d’un vieux clou pour désigner une bécane, le mot est à prendre au sens propre. En 2012, lors de la 14e étape Limoux-Foix du Tour de France, une trentaine de coureurs « percèrent » à cause de clous de tapissiers que des mains malveillantes avaient jetés sur le parcours. En 1905 déjà – le Tour avait 2 ans… –, entre Meaux et Châlons-sur-Marne, les coureurs avaient roulé nuitamment sur des milliers de clous répandus sur la chaussée. Il fallait bien des arrache-clous pour déjouer les sabotages ! Il y a longtemps que je n’ai plus vu ces antiques installations sur un vélo. L’une d’elles consistait en une chaînette qui effleurait négligemment la surface roulante, depuis la mâchoire du frein. Il est vrai que les crevaisons se font plus rares, avec la meilleure résistance des pneumatiques. Et les coureurs du peloton reçoivent aussitôt l’assistance d’une voiture ou d’une moto chargée de roues gonflées à bloc. Mais moi qui roule seul et sans assistance, je me demande tout de même si je ne vais pas me les acheter, ces deux arrache-clous Pélissier.

Aubisque
À chacun son Aubisque. Soulor et Aubisque. Ils vont par deux comme Roux et Combaluzier, ou Bouvard et Pécuchet, et les cyclistes vous diront peut-être qu’il y a le gentil Soulor et le méchant Aubisque. Pour avoir gardé dans mes fibres de jeunesse la mémoire de quelques pentes du second, il ne fait aucun doute que grimper l’Aubisque demande une méchante partie de manivelles, avec obligation de relances en sortie de virages, patience et longueur de temps, pressions assidues sur les pédales et souffle au diapason du cœur. Aubisque, bisque rage !
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Bien sûr, l’Aubisque n’est peut-être pas le plus redoutable. D’autres sommets des Pyrénées sont drapés de légendes terribles. Le Pla d’Adet qui est tout sauf plat, le col de Menté où mourut une première fois Luis Ocaña, le plateau de Beille qui vit l’envolée majestueuse mais tellement éphémère de Marco Pantani. Et puis la litanie est longue, d’Aspin à Peyresourde, de Marie-Blanque à Superbagnères, des sommets de Pailhères au col de Puymorens. Mais l’Aubisque conserve un parfum à lui, comme si la chute terrible de Wim Van Est, en 1951, lui conférait aujourd’hui encore ses lettres de haute noblesse. Qui n’a pas en mémoire la photo prise cette année-là d’un petit bonhomme agrippé à une corde faite de boyaux noués les uns aux autres, remontant comme un miraculé du ravin où il s’était retrouvé au bord d’un gouffre plus grand encore, plus de 50 m en contrebas ?
À chacun son Aubisque. Le mien est associé à des souvenirs très familiaux. Au milieu des années 1950, ma famille venue de Tunisie passa son premier hiver, puis son premier été, sur le sol de la « métropole », dans les montagnes d’Ardiège. Comme il se devait, on se rendit sur les pentes des Pyrénées pour aller applaudir les champions, Bobet, Coppi, Géminiani. Claire, ma grand-mère, était très impressionnée à l’idée de ce spectacle. Et quand elle vit passer devant elle, la frôlant presque, la silhouette haut perchée de Coppi, avec son teint hâve et ses joues creuses, sa maigre carcasse de forçat, elle ne put réprimer ses larmes. Coppi était passé comme un spectre, le visage enfoncé dans l’effort, et la jeune femme, qui n’avait jamais vu une course cycliste, pleurait comme une madeleine, inconsolable devant cette vision de souffrance. C’était dans l’Aubisque, et l’Aubisque a toujours, depuis, été associé aux larmes d’une très belle future grand-mère. De toute sa vie elle ne put regarder passer un peloton cycliste sans émotion lacrymale, et c’est ainsi qu’elle ne se sentit jamais la force de venir applaudir son petit-fils dans des épreuves pourtant moins pénibles que la dure montée des cols pyrénéens.
Le souvenir m’assaille du prix Henri-Bernard, une épreuve d’amateurs qui partait de Nay et revenait à Nay après une boucle de 130 km empruntant le duo Soulor-Aubisque. C’était à l’orée des années 1980, près de trente ans après le passage de Coppi devant les yeux éplorés de Claire… Je m’alignai au départ avec mes 18 ans et pas mal de kilomètres d’entraînement dans les jambes, effectués à travers les bosses de la Chalosse, histoire de n’être pas trop dépaysé. Le jour J vint enfin, il faisait chaud, on attaqua les premières pentes à fond, jeunes juniors piaffant d’en découdre. Le peloton s’étira comme de la guimauve puis se déchiqueta. J’étais un de ces morceaux dérisoires, grimpant au mieux, distancé par les premiers, les cuisses gonflées par la violence de l’effort, la gorge brûlante, traversé par des idées radicales du genre : Je ne remonterai plus jamais sur un vélo. On a de ces idées, quand la route s’élève et tournicote…
Sous un pont antiavalanches, de grosses masses surgirent devant moi dans une semi-obscurité. Des vaches ! Et les filets d’eau sur lesquels je roulai, qui me rafraîchirent le visage, étaient de l’urine de ruminant ! Plus loin, un saut de chaîne me força à mettre pied à terre. Le temps de trafiquer le dérailleur, d’autres m’avaient rattrapé puis distancé. En quelques minutes, j’avais vécu la tragi-comédie que vivent en plus intense encore les hommes du Tour. La souffrance, la risible comédie du hasard (que venaient faire ces vaches au milieu de la course ?), la malchance. En tirant ce fil mémoriel descendu de l’Aubisque, je réalise combien, avec le Tourmalet, ce col est un passage obligé de la légende du Tour. Il est universel, chargé d’Histoire et d’histoires. Entre Laruns et Argelès-Gazost, l’Aubisque est comme une borne témoin de l’éternel cycliste, un col à l’ancienne qui traverse le temps.

Augendre, Jacques
Dois-je l’avouer ? Ce fut l’une des premières signatures que je lus dans Le Monde, au début des années 1980, rassuré qu’un journal aussi sérieux, pour ne pas dire austère, fasse une place somme toute enviable, quoique modeste, à une rubrique cycliste. Plus fournie, comme il se devait, au mois de juillet, quand les fous pédalant s’élançaient pour une Grande Boucle. Au moment où j’écris ces lignes, Jacques approche des 100 ans, et s’il suivit d’abord pour L’Équipe, puis pour Le Monde, quelque 55 Tours de France (plus que le regretté Pierre Chany, autre chantre du Tour du grand quotidien sportif, qui en suivit « seulement » 49), il n’est pas abusif de dire que l’épreuve reine de la petite reine occupa l’essentiel de sa vie. Hormis sa gentillesse à toute épreuve, son goût de transmettre et ses façons de gentleman, Jacques Augendre s’est distingué d’emblée par une écriture à la fois élégante et sobre qui fit merveille aussi dans ses ouvrages comme Antoine Blondin : un singe en été (prix Antoine-Blondin 2006) ou La France vue du Tour, auquel il me fit l’honneur de participer, et qui reçut un autre prix Blondin l’année suivante. Ces dernières années, si je lui proposais d’écrire un texte pour mon hebdomadaire Le 1, il venait lui-même me l’apporter dans mes bureaux de la rue Saint-Lazare, pas si loin de la rue Montmartre où officia longtemps L’Équipe, comme pour respirer l’air de sa jeunesse vibrionnante. Et il se faisait une joie de me donner en main propre son « papier », justement sur des feuilles de papier à en-tête rouge portant le logo de L’Équipe, raretés qu’il me disait réserver aux amis. Grand privilège, et copies précieusement conservées d’une autre époque. Je précise enfin que ses textes m’arrivaient manuscrits, rédigés d’une fine écriture parfaitement lisible, encre noire, sans rature, à la longueur demandée. Facile à saisir. En 2015, consacrant un 1 spécial à l’histoire du Tour, je lui proposai l’entretien que voici.
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Dans quelles circonstances est né le Tour de France en 1903 ?
En réalité, le Tour est indirectement lié à l’affaire Dreyfus. À la fin du XIXe siècle, le grand quotidien sportif s’appelait Le Vélo. Il était dirigé par le journaliste Pierre Giffard qui organisait la grande course cycliste Paris-Brest-Paris. Le constructeur automobile Jules de Dion était le principal annonceur de ce journal. Mais les deux hommes se sont farouchement opposés sur Dreyfus. Giffard était dreyfusard, le comte de Dion antidreyfusard. Irrité par les positions de Giffard, de Dion a fini par retirer ses billes pour lancer en 1900 un journal concurrent qu’il a appelé L’Auto-Vélo. Il a mis à sa tête Henri Desgrange qui a ensuite créé le Tour de France. Mais la vraie histoire est un peu différente…

Que voulez-vous dire ?
Giffard a attaqué en justice et a obtenu que L’Auto-Vélo ne s’appelle plus que L’Auto. Cela ne facilitait pas la tâche de Desgrange pour s’imposer dans le monde du cyclisme. Il lui fallait pourtant faire mieux que Giffard pour espérer vendre du papier. J’ai la chance d’avoir connu jadis Géo Lefèvre, chef de la rubrique cycliste de L’Auto, et proche collaborateur de Desgrange. Il m’a raconté toute l’affaire ! Un vendredi, son patron lui dit : « Déjeunons lundi, venez avec une idée pour affronter Giffard. » Géo Lefèvre oublia la demande et, le lundi matin, entre le 10, rue du Faubourg-Montmartre – siège de L’Auto – et le restaurant, il dut trouver une idée. Il existait déjà un Tour de France automobile. Il proposa un tour cycliste. Giffard emmenait les coureurs en Bretagne. L’Auto ferait mieux : les routiers relieraient les plus grandes villes françaises !

Ce trait de génie a été applaudi sur-le-champ ?
Pas du tout. « Tu es fou, Géo ! a lancé Desgrange. On ne peut pas faire une chose pareille, demander à des hommes de rouler jour et nuit sur 400 km ! » Le lendemain, le patron de L’Auto a convoqué son chef de rubrique : « Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai pensé tout le temps à ta proposition. Je crois que tu as raison. Mais il faut trouver l’argent. » Desgrange a convaincu le grand argentier de la maison qui s’appelait Victor Goddet, père du futur patron du Tour, Jacques Goddet. Voilà comment est née cette idée à l’automne 1902. Le père du Tour, ce n’est pas Henri Desgrange, c’est Géo Lefèvre !

Pourquoi le Tour a-t-il été d’emblée si populaire ?
L’épreuve frappait les esprits. À cette époque, tout le monde faisait du vélo et connaissait la difficulté de ce sport. Rouler sous la pluie, sur les pavés, dans le vent et la nuit, c’était inimaginable. Un faux plat, c’était comme le Galibier ! Justement, en 1910, un homme a joué un rôle très important, le journaliste Alphonse Steinès. C’est lui qui convainc Desgrange de faire passer le Tour par la haute montagne ! Il estime que l’épreuve doit prendre du relief. Il va lui-même reconnaître les cols des Pyrénées, se perd dans la nuit, crève de froid, se gèle les doigts. Mais le lendemain, après un bon bain chaud et un petit déjeuner copieux, il téléphone à son patron et lui dit : « C’est bon, on peut passer. » Comme avec Géo Lefèvre, Desgrange le traite de fou. Steinès insiste. Il ajoute qu’il suffit de construire un bout de route pour rallier l’Aubisque… Le Tour franchira les Pyrénées. L’épreuve sort vraiment des sentiers battus. Elle sera le modèle de tous les grands Tours ultérieurs : Belgique, Italie, Espagne.

Dans un mémoire sur la médiatisation du Tour de France entre 1903 et 2013, Philippe Magnet parle de l’épreuve comme « outil patriotique », fédérateur du territoire national traçant « un chemin de ronde en suivant les frontières » pour délimiter ce qui est français. De 1906 à 1910, Desgrange obtiendra de l’administration allemande l’autorisation de passer en Alsace-Lorraine et de traverser Metz, alors annexé. Comment s’est propagé ce patriotisme ?
Par la création des équipes nationales, en 1930. Cette idée a fait vibrer la fibre patriotique. Ça avait de la gueule. Les formations avaient de superbes maillots sans mention de marque. C’était un sacré bouleversement voulu par Desgrange. En 1929, le Français Victor Fontan aurait dû gagner s’il n’avait pas brisé son vélo. L’équipe Alcyon était ultrapuissante. Son leader, le Belge Maurice De Waele, avait fait une syncope à six jours de l’arrivée. Cela ne l’a pas empêché de remporter le Tour, car ses coéquipiers ont verrouillé la course, endiguant les échappées, le poussant dans les côtes. Henri Desgrange a écrit un édito assassin, disant que, si la maison Alcyon était heureuse d’avoir gagné, l’organisateur était beaucoup moins satisfait, car le Tour était revenu à un moribond ! En 1930, le Tour s’est disputé par équipes nationales pour casser l’hégémonie des marques. Mais il fallait trouver de l’argent pour financer les vélos et le matériel fournis par L’Auto.
Henri Desgrange a alors eu la formidable idée de créer la caravane publicitaire.

La popularité du Tour venait-elle aussi de ses champions ?
Bien sûr. Octave Lapize, Lucien Petit-Breton et François Faber étaient des héros. Ils sont morts tous les trois durant la Grande Guerre. Imaginez qu’aient disparu coup sur coup Bobet, Anquetil et Hinault… En 1930, la popularité d’André Leducq a explosé. Avec sa gouaille et son talent, il est devenu la coqueluche du public, comme Charles Pélissier qui remporta huit étapes dont les quatre dernières. Il y eut cette étape du Galibier où, après un bris de pédale, Leducq perdit 17 minutes. Il chuta, s’ouvrit le genou. Une photo l’a immortalisé pleurant assis sur une grosse pierre, la tête inclinée sur son bras. Cette image inspira plus tard l’œuvre Le Blessé du sculpteur Arno Breker. Attendu et aidé par ses équipiers, Leducq revint en tête avant Évian et remporta l’étape au sprint ! Le public fut d’autant plus marqué que cet exploit fut commenté en direct à la radio – c’était une première – par Jean Antoine et Alex Virot. L’engouement pour le Tour ne cessait de grandir. Les tirages de L’Auto ont atteint jusqu’à un million d’exemplaires. Et puis c’étaient les vacances, juillet. Les congés payés n’allaient pas tarder…

Quelles grandes plumes ont écrit la légende du Tour ?
On se souvient des grandes voix de la radio, Georges Briquet, puis Robert Chapatte qui rejoignit ensuite la télévision. Au début des années 1950, Pierre Sabbagh avait lancé les premières émissions en direct sur la route du Tour, commentées par Georges de Caunes. Quant aux plumes proprement dites, elles furent recrutées par L’Auto pour lutter contre la concurrence de Paris-Soir lancé par Jean Prouvost, qui imprimait chaque jour quatre pages une heure après l’arrivée de l’étape, avec des chroniques de ses envoyés spéciaux Max Favalelli ou Gaston Bénac. Tristan Bernard, Pierre Mac Orlan, Henri Troyat, Jacques Perret ont tour à tour, si l’on peut dire, écrit sur le Tour, puis bien sûr Antoine Blondin…

Pourquoi l’épreuve reste-t-elle populaire malgré les affaires de dopage qui ont assombri les années 2000 ?
Le Tour est entré dans les mœurs. On ne peut plus imaginer un été sans Tour de France. Il fait partie de la vie des Français, et de la France en temps de paix. Il est aussi devenu universel. Je me souviens d’un des derniers éditos de Jacques Goddet dans L’Équipe, sous le titre « Pour un Tour new look ». Il imaginait que l’épreuve irait en Chine et en Russie, passerait par Saint-Pétersbourg, avec une course de côte à San Francisco… Il s’emballait comme un gosse. En 1998, Jean-Marie Leblanc, alors directeur du Tour, a eu raison de ne pas l’arrêter après l’affaire Festina. Il a su trouver la solution là où ses prédécesseurs auraient échoué. Desgrange se serait montré trop autoritaire, Goddet trop colérique. Leblanc a été calme et nuancé. Quant au dopage organisé, à ma grande surprise, il n’a pas atteint le Tour en profondeur. À juste titre, la majorité des gens condamne le dopage, mais cela se dilue dans les esprits. Armstrong a tout gâché. Il aurait sans doute pu gagner sans se doper. Il était le recordman absolu. Ce qui est arrivé n’est bon ni pour lui, ni pour le Tour qui a dû déclasser son recordman, ni pour les responsables de la lutte antidopage.

Pourquoi ?
La lutte antidopage est indispensable, mais elle doit être bien faite. Il n’y a pas de prescription. Le type qui a triché en 1925 reste un tricheur. Ça va loin, car il faudrait déclasser Pélissier, Anquetil et bien d’autres… Si on déclasse Armstrong, on doit déclasser Riis [le Danois, vainqueur en 1996, a reconnu depuis s’être dopé à l’EPO]. La malchance de Poulidor, c’est qu’il a couru avant les contrôles antidopage. J’ai dit une fois qu’Anquetil lui avait volé le Tour 1964. Poulidor était meilleur qu’Anquetil dans ce Tour, et Anquetil a dit lui-même qu’il était « chargé ». Poulidor a subi 280 contrôles dans sa carrière, tous négatifs. Le jour de sa victoire dans Milan-San Remo, en 1961, Bartali est venu le féliciter. Il lui a donné ce conseil : « N’entre jamais dans une pharmacie. »




Lettre B
[image: Lettre B]
Bégué, Père
Il était de ces Jean qu’on n’ose pas appeler « Jeannot ». À cause de sa stature haut perchée, de ce regard de lutteur qui avait bouffé du goudron tant et plus quand il était une terreur du Grand Ouest, empoignant son guidon comme un cow-boy dégaine son colt, oui, le meilleur sprinter qu’on connut sur les routes du Poitou d’avant et d’après-guerre.
Il s’appelait Jean Bégué, mais ses amis l’appelaient « le Grand », et ce n’est pas seulement sa taille qui lui valait d’avoir été de son vivant changé en adjectif. Il était à lui tout seul un monument historique du cyclisme régional, que l’on put longtemps visiter dans son magasin de cycles rue de la Muse, près du port industriel de La Pallice, à La Rochelle.
Pour la première fois de sa vie, un jour de 2004, il manqua de souffle. Une attaque du cœur, la troisième, avait eu raison de sa longue carcasse et de son tempérament de feu. Mais c’est toujours en action que j’imagine celui qu’avec l’âge ses proches avaient simplement baptisé le « père Bégué ».
Car il fallait le voir en même temps que l’écouter lorsque, au milieu des vélos et des roues suspendues de son atelier, sa grande blouse d’instit boutonnée à la diable, il se mettait à vous raconter son Bordeaux-Saintes victorieux de 1950 (voir l’entrée « Bidon »). Une chaleur de four, le bitume fondait et l’eau bouillait dans les bidons – je m’imaginais ce prodige ! –, et pour finir des trombes d’eau sur le vélodrome de Saintes, où « là, mon p’tit gars, y avait tous les costauds. D’abord y avait moi… et je leur en ai fait péter un coup ».
Alors le grand escogriffe à l’allure dégingandée attrapait dans le vide un guidon imaginaire, mâchait frénétiquement son chewing-gum, un œil à demi fermé et l’autre bien ouvert pour vérifier que je suivais bien le fil du récit. C’est qu’il fallait s’accrocher, avec le père Bégué, quand il vous baladait dans les pelotons charentais avec une gouaille de titi égaré parmi les grues des chantiers navals. Il me toisait du haut de son mètre quatre-vingts. Ça sentait fort la colle à boyaux et le caoutchouc neuf. Ça sentait surtout l’aventure, avec toutes ces photos de coursiers en noir et blanc punaisées sur une planche de liège comme dans la chambre de Proust. Il cultivait sa mémoire comme jadis sa pointe de vitesse.
Avec lui, le vélo était une sorte de cargo, on partait en voyage avec armes et sans bagages, nez au vent, et tant pis si ça ne suivait pas derrière. Dans sa roue il n’y avait pas la place pour les feignants ! Il remplissait son bidon de breuvages explosifs dans lesquels se mélangeaient avec bonheur cognac et jaunes d’œuf. On n’était pas loin des « forçats de la route » immortalisés par Albert Londres…
J’avais 12 ans lorsque, par un chaud après-midi d’été, venu acheter quelques rustines, je fus amené dans l’antre du fauve et témoin de folles histoires d’échappées. J’avais 12 ans et il ressemblait à Dieu. Un dieu à cheveux blancs, normal pour un dieu. Mais un dieu cycliste qui semblait avoir inventé la roue et la façon d’allumer le feu en la faisant tourner plus vite que la terre. Une cloche aigrelette avait signalé ma présence comme au vélodrome, quand s’annonce le dernier tour avant le sprint final. Le sprint, c’était son affaire, au père Bégué. Je n’en menais pas large devant l’escogriffe qui revivait l’emballage ultime au milieu des roues et des chambres à air suspendues comme de jeunes serpents. Il me trouva bien gentil et, pour le prix d’une boîte de rustines que d’ailleurs il oublia de me faire payer, il m’offrit un vrai maillot de coureur, avec des poches à l’arrière comme pour héberger un bébé kangourou. Et la promesse que oui, monsieur Bégué, je tâcherais de devenir un coursier, quand je serai grand. Le maillot, vert à bande blanche, grattait au cou. Malgré le cagnard, je ne l’aurais ôté pour rien au monde.
Trente ans avaient passé quand un de ses fils me téléphona, dans ma maison près de La Rochelle. Le père Bégué avait un cadeau pour moi. Le bonhomme hors d’âge se souvenait qu’en 1975 j’avais remporté le grand prix cycliste de La Pallice, son quartier préféré jouxtant le port industriel, une épreuve qui se déployait dans un paysage digne du film Brazil de Terry Gilliam, parmi les silos géants et les cuves à pétrole, non loin de la base sous-marine que même Indiana Jones n’avait pu faire exploser (on y avait tourné une scène mythique de sous-marin avec Harrison Ford en personne). M. Bégué se souvenait aussi que si j’avais coupé le premier la ligne blanche, j’avais certes reçu des fleurs (périssables, et pourtant inoubliables…), mais aucune coupe dorée marquant ce petit exploit du dimanche. Alors, réparant les failles du temps, il avait tenu à m’offrir une belle coupe représentant un coureur lancé dans un sprint effréné, sans que je puisse décider s’il s’agissait de lui ou de moi. J’avais rajeuni de trois décennies, ému de ce cadeau aussi précieux qu’inattendu. Respect, cher monsieur Bégué, et merci, Jean.
À la veille de rejoindre Utrecht pour mon premier Tour de France de commentateur pour France 2, je le revois. Qu’aurait-il pensé, le père Bégué, dans son magasin-atelier de la rue de la Muse, au fond de la zone portuaire, en écoutant son « p’tit gars » évoquer le souvenir de sa gloire passée pour des millions de téléspectateurs ?

Bidon
C’était un rêve d’enfant émerveillé au passage des coureurs du Tour. Et si l’un d’entre eux envoyait son bidon valdinguer au bord de la route, pour qu’il finisse sa course juste à mes pieds, plus tentant qu’au manège la queue du Mickey. Il aurait porté les marques prestigieuses de l’époque, le damier Peugeot, l’orange flamboyant des Bic Motobécane, la marque brune des Molteni… Je me serais précipité, il y aurait eu bousculade et foire d’empoigne pour récupérer le trophée ! Mais avant d’être un symbole de gloire, le bidon est pour le cycliste l’assurance de sa survie. La preuve en est que, jadis, le champion Pierre Brambilla, qui perdit le Tour 1947 dans l’ultime étape face au Breton enragé Jean Robic, savait comment se flageller. Si ses jambes et sa grande carcasse le trahissaient, il vidait son bidon sur la route par dépit, ou le balançait carrément dans le décor, histoire de se martyriser en gueulant des « Tu ne boiras pas ! » (lors de sa défaite de 1947, c’est carrément sa bécane que « la Brambille » enterra dans son jardin, drôles de funérailles…).
Les cyclistes d’antan, qui vivent encore sur les photos sépia de Miroir Sprint, disposaient leur unique bidon, deux parfois, juste devant leur guidon. Ils n’avaient qu’à tendre la main pour se désaltérer. Mais, recherche d’aérodynamisme oblige, puisqu’il fallait fendre l’air telle une flèche, le porte-bidon gagna le tube avant du cadre, puis le tube arrière quand deux bidons devinrent la norme de la soif. C’est que les consignes ont évolué avec les époques. Autrefois, les entraîneurs changeaient leurs coureurs en chameaux, les mettant en garde contre les maux de ventre. Ils ne devaient s’étancher qu’avec parcimonie. Aujourd’hui, au contraire, les coureurs boivent tant et plus, et tout fait l’affaire : flotte, Coca, bière, ou toute boisson reconstituante. J’ai connu jeunot une poudre verdâtre au goût citronné qui s’appelait XL1 et dont j’emplissais mon bidon avec une dosette de lait maternisé. Après 50 bornes, je la lampais comme un bébé son biberon. Anquetil mettait du champagne dans son bidon (mais pas que). Les anciens du porto avec un jaune d’œuf. Ou du thé (avec miel l’hiver, ou dix morceaux de sucre de canne), ou encore un fond de calva. Ou de l’eau bénite (selon les détracteurs laïcs de Gino Bartali, dit « Gino le Pieux »). Bref, le bidon, c’est la vie, l’antidote à la défaillance, aux crampes sournoises, à la déshydratation inattendue. Au coup de bambou derrière les oreilles.
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De mes années sur les routes je me souviens de ces bidons flambant neufs qui, avec le temps, voyaient se taveler leur peau de plastique jaune canari ou rouge camion de pompiers, sans que je me résigne à les jeter. L’eau à l’intérieur finissait par être tiédasse mais, quand ça chauffait, j’étais bien content de la trouver, même dans un bidon que les intempéries parfois couvraient de boue. Entre copains, ou dans une échappée, le coureur à sec était toujours dépanné. Et en été, bien avant la crise écologique, il se trouvait toujours un spectateur muni d’un tuyau d’arrosage qui nous douchait à chaque passage devant son jardin. Pour trouver de la fraîcheur, à partir de juin, je colorais mon eau de quelques gouttes d’Antésite (voir cette entrée), une boisson concentrée à base de réglisse aux vertus désaltérantes. Le flacon s’achetait en pharmacie, ma grand-mère en rangeait un dans le buffet de la cuisine. Il arrivait encore qu’à l’entraînement on se paie un coup à la fontaine ombragée d’un village (souvenir de fraîcheur scintillante) ou, plus prosaïquement, autour d’un robinet municipal. À l’occasion faisait l’affaire le point d’eau d’un cimetière où les familles remplissaient leurs seaux pour abreuver leurs fleurs mortuaires, pendant qu’on tendait nos bidons vers cette manne liquide aux accents célestes… Je me souviens enfin de l’exploit de Jean Bégué (voir ce nom), un amateur flamboyant qui avait gagné Bordeaux-Saintes en 1950 devant tous les cracks du coin, et qui s’était reconverti en marchand de cycles près du port de La Pallice, à La Rochelle. J’avais à peine 12 ans quand je poussai pour la première fois la porte de sa boutique et qu’il m’entreprit d’emblée à propos de son exploit passé. Je garde en tête son expression formidable : « Il faisait une chaleur de four. Le goudron fondait. L’eau bouillait dans les bidons… »
En haute montagne, j’ai fini par bénir les lacets de L’Alpe d’Huez, largement préférés aux lignes droites tracées à la règle du Ventoux au sortir de la forêt. Car qui dit lacets dit replat. En épousant bien l’extérieur d’un virage, vous avez droit à sept ou huit coups de pédale en pente très douce. Un répit propice à dégainer le bidon pour enchaîner les gestes qui sauvent : coincer l’embout entre vos dents (en respirant par le nez), boire une à deux gorgées sans s’étouffer, le liquide coulant d’une simple pression des doigts, puis remettre le bidon à sa place. Avant d’attaquer, un peu ragaillardi, la pente qui remonte dur !
En 1953, Jean Robic, dit « Biquet » (encore lui), créa la sensation lorsque, de mèche avec son directeur sportif Léon Le Calvez, il se fit passer au sommet du Tourmalet un étrange bidon rempli… de plomb (et non de mercure comme la folle rumeur courut un temps). Son but était de s’alourdir pour dévaler le col plus vite que son ombre. Il s’agissait de ne pas perdre les minutes précieusement glanées dans la montée. La veille à Pau, Le Calvez avait fait couler 10 kg de plomb, rien que ça, dans un bidon d’aluminium destiné à lester son champion poids plume. Le jour J, avant que Robic ne bascule à tombeau ouvert vers la vallée, son patron planta comme il pouvait l’objet du délit dans le porte-bidon d’acier. Mais le poids déséquilibra le coureur qui, surpris, chuta lourdement. Contre toute attente, et malgré ses commotions, on vit alors « Biquet » se précipiter derrière son bidon qui roulait vers le ravin. Avait-il si soif ? La supercherie avouée, le règlement changea derechef : un bidon ne devait contenir qu’une substance liquide, et ne pouvait aucunement être changé en plomb…
Reste pour finir une grande énigme cycliste à résoudre à propos d’un bidon. Celui que tendit Fausto Coppi à son vieux rival Gino Bartali, un jour de canicule dans le Tour 1952, entre Lausanne et L’Alpe d’Huez. À moins que ce ne fût Gino qui offrit à boire à son cadet qui allait plus tard le crucifier ? Décomposons la scène :
Le mano a mano a commencé.
Bartali réclame à boire à Coppi.
Qui se retourne.
Et tend à Gino le peu d’eau tiède
qui cuit dans son bidon.
Depuis le tansad de sa moto,
un photographe immortalise l’instant.
L’image paraît dans le Corriere della Sera,
dans la Gazetta delle Sport,
dans L’Équipe, dans L’Éclair de Dakar
et même dans le China Daily.
 
La légende varie d’un journal à l’autre,
selon qu’on est coppiste ou bartaliste.
Pour le premier camp,
c’est Fausto qui donne à boire à Gino.
Pour le second camp, pareil geste est impensable.
Seul Gino le chevaleresque
peut partager avec son jeune adversaire le restant de son bidon.
L’Italie se déchire.
Qui a donné à boire à qui ?
La question est sur toutes les lèvres.
Elle vient même à la Chambre,
posée par un député du Piémont qui veut rétablir
l’honneur de Coppi.
Et la paix des foyers.
On s’écharpe dans les rues de Livourne.
De Milan.
De Turin.
Les protagonistes gardent le silence
comme on garde un secret.

Une chose est sûre, pour réconcilier tout le monde : ni Fausto ni Gino n’étaient des coureurs bidon. Et le bidon en question, à y regarder de plus près, était une bouteille d’eau.
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