
[image: couverture]


Du même auteur
J’élève mon mari, Lattès, 2001
Manuel de survie de la femme moderne, Presses de la Renaissance, 2007
Avec Basile de Koch
Le Manifeste foutiste, Lattès, 2000
J’éduque mes parents, Lattès, 2004
Retrouvez Frigide Barjot
Tous les mois dans le billet d’humeur de :
– Parole et Prière, Artège Editions
et sur le site :
– www.magistro.fr
Tous les jours sur les blogs et pages personnelles :
sur Facebook :
– Profil et page fan Frigide Barjot
– Groupe Touche pas à mon pape
– Groupe Appel à vérité
sur Twitter : twitter.com/frigidebarjot
sur la Toile, spécial cathos : appelaverite.com
spécial tout le monde : www.frigidebarjot.com


Frigide Barjot
Confessions
 d’une catho branchée
[image: images]
www.plon.fr


© Plon, 2011
Couverture : © J. du Sartel
EAN : 978-2-259-22143-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


L’avenir, c’est Dieu.
 
Benoît XVI,
Yaoundé, mars 2009.



AVERTISSEMENT
Ce que vous allez lire est l’histoire d’une conversion au catholicisme.
 
			

L’histoire intime et publique d’une femme : petite fille, sœur, épouse, amante, mère de famille. D’une communicante médiatique. D’une noctambule saltimbanque.
 
			

Décalée dans tout cela, et bien avant encore, dans sa famille et sa société.
 
			

Cette femme, c’est moi.
 
			

Les propos tenus n’engagent que moi sur ce que j’ai vu, entendu, vécu, souffert, réfléchi, et enfin compris ; c’est ce que je transmets, partialement et partiellement, aujourd’hui, en 2011, de ma rencontre avec Dieu, son fils Jésus et son Eglise. Et mes proches.
 
			

Je ne suis ni universitaire, ni théologienne, ni exégète, ni professeur. Je vis. Mon catéchisme est ému, humain. Donc défaillant, hétérodoxe, hésitant. Je suis en marche, je doute encore. Surtout de moi. Mais ma volonté de vivre chaque instant « collée » à Jésus est réelle, déterminée, irrépressible.
 
			

Que les savants, les prêtres et les personnes citées me pardonnent ici ceux de mes propos qui leur paraîtront irréalistes, déplacés, exagérés, hérétiques, blessants. Ou simplement non conformes au Catéchisme de l’Eglise catholique.
 
			

Je n’enseigne rien, je n’impose rien. Même si ma façon est souvent péremptoire – maladresse de la néophyte. Je dis ce que je vis. Avec mes mots de Barjot, emphatiques – enthousiasme de la prosélyte. Je dis ce que je crois, aujourd’hui, de tout mon cœur et de toute mon âme.
 
			

Et, enfin, j’aime.



A Dieu,
sans qui je n’existerais pas.
 

A Basile de Koch,
sans qui Frigide Barjot n’existerait pas.
 

A Bastien et Constance,
qui n’existeraient pas sans les trois premiers,
et ce serait bien dommage !
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Prologue
ET DIEU RECRÉA FRIGIDE
Dieu est en train de préparer
pour le christianisme un grand printemps
que l’on voit déjà poindre.
JEAN PAUL II

Je me suis désenchantée/D’avoir voulu t’oublier/
Je ne sais pas pourquoi
Mais je reviens toujours vers toi…
Brigitte BARDOT


Un matin de 2003, il m’a fallu choisir entre un sketch à la télé qui ridiculisait les bonnes sœurs et ma foi balbutiante. J’ai dit non au sketch et j’ai choisi ma foi. Puis, petit à petit, tout a basculé… Je suis devenue… Frigide Barjot, (fofolle) de Dieu !
Je me suis littéralement retournée, et détournée, et sans que cela me coûte quoi que ce soit – à part peut-être une improbable carrière télévisuelle –, de ma vie passée et profane que je ne renierai cependant pas une seule fois avant que le coq ne chante, et qu’il s’égosille autant qu’il voudra… Je suis devenue une espèce d’ovni pour mes proches et une curiosité pour de très nombreux prochains : qu’ils se rassurent, je vais leur donner le mode d’emploi.
Je suis croyante et catho. Origine contrôlée : dix-huit ans sans sursis chez les religieuses. Bac avec mention, mais zéro en religion. Au nom de la sacro-sainte laïcité, l’enseignement du fait religieux – et donc l’évocation de la spiritualité – était interdit même dans les écoles privées (eh oui !). Malheureusement, les idéologies, plus que la métaphysique, ont pris le relais de l’éducation religieuse pour (dé)construire – remodeler – nos esprits et assécher notre âme, pourtant de plus en plus affamée dans le grand désert du Fun et de la Consommation pléthoriques et obligatoires.
Et, jusqu’aux années 2000, je m’en foutais tranquillement…
Mais – immanence espiègle de la Providence –, à force d’être nié, Dieu s’est imposé dans le débat, n’en déplaise aux camarades Nietzsche et Onfray. Déjà Malraux le prédisait et la Nature, comme chacun sait, a horreur du vide. En Europe, dans les années 80, Dieu est remonté en première ligne : avec la visibilité nouvelle des musulmans – et, hélas, la violence des terroristes fondamentalistes –, mais surtout avec Jean Paul II qui, en précipitant la fin des régimes marxistes, a inauguré une nouvelle ère du catholicisme, rendant à nouveau Dieu audible et surtout crédible.
Aujourd’hui en Occident, nouvelle terre de mission, les chrétiens ont encore leur mot à dire : « Non ! »
Non aux guerres, au Veau d’or de la consommation, à l’abrutissement médiatique, à l’explosion du libéralisme, à la souffrance des hommes, aux nouveaux damnés de la terre. Ce catholicisme qui tend la joue quand on lui jette la pierre, fait son mea culpa pour ses péchés d’hier et d’avant-hier et connaît aujourd’hui un nouveau chemin de croix en Orient, c’est toujours le même discours bimillénaire du Christ : aimez-vous les uns les autres, oubliez la richesse, soyez charitables pour l’homme et respectueux de la vie. Ce vieux et inlassable message, qu’il est bon et indispensable de l’entendre à nouveau !
Pendant longtemps, en effet, les catholiques se sont tus, hésitant à manifester leur foi, se sentant dépassés, niés et ringardisés ; mais on assiste depuis quelques années à un réveil – une révolte ? – des chrétiens, en réaction aux violentes attaques contre l’Eglise et son chef.
Ils sont de plus en plus nombreux, croyants ou non, ceux qui prennent conscience que le christianisme est l’opposition la plus ancienne, la plus radicale au libéralisme marchand, à l’inégalité entre les hommes – et les femmes – et à l’aliénation de l’homme déshumanisé par un marché tout-puissant ; que le frêle Benoît XVI, avec sa silhouette timide et son sourire modeste, est un contestataire au moins aussi résolu et crédible que José Bové, et que Jésus, sur le long terme, est un révolutionnaire bien plus performant que le Che.
En outre, source d’équilibre et d’enracinement, le catholicisme est LE fondateur d’une tradition qui a donné un sens et une culture à nos sociétés politiques avant la séparation formelle de l’Eglise et de l’Etat : bref, c’est un traditionalisme révolutionnaire qui devrait réunir tous ceux qui, de gauche comme de droite, ont soif d’absolu et de sens, d’humanité et de fraternité, tous ceux pour qui la vie ne se résume pas à la course du rat.
Des personnalités cathodiques même pas catholiques montent aujourd’hui au créneau et soutiennent certaines positions iconoclastes de l’Eglise catholique, sans états d’âme. Il y a une volonté évidente de briser la loi du silence complice et du politiquement correct : Eric Zemmour défend le célibat des prêtres et constate l’échec des politiques pro-avortement ; Philippe Lellouche et Robert Ménard revendiquent le modèle hétérosexuel pour leurs enfants ; Serge Klarsfeld reconnaît que Pie XII a fait ce qu’il a pu face à Hitler tandis que BHL vole au secours des chrétiens persécutés dans le monde ; quant à Luc Ferry, philosophe agnostique, il défend aujourd’hui courageusement la spécificité institutionnelle du christianisme, seule religion à avoir « favorisé l’émergence de sociétés laïques et démocratiques ». Merci à eux !
Sur des sujets sociaux médiatiquement plus consensuels – telle l’immigration – et toujours en sollicitant la pensée du Pape et en déformant ses propos, on n’hésite plus à le couvrir de louanges, de la gauche la plus athée à la droite la plus marchande. L’unanimisme louangeur est même quasi atteint avec la reconnaissance publique par Benoît XVI du préservatif antisida dans son livre décidément lumineux, Lumière du monde. Aujourd’hui, le Pape deviendrait presque tendance chez les athées républicains… Rome est à nouveau le « spot » de la spiritualité, comme Paris, Milan, Londres ou New York sont ceux de la mode ! Même le président de la République, Nicolas Sarkozy, pour sauver sa peau en 2012, retrouve le chemin de l’autel romain et le mode d’emploi du signe de croix…
Ce Jésus que mes parents m’avaient pourtant offert le jour de mon baptême…
Alors que depuis 2005 mes yeux se sont ouverts sur ce grand tournant de l’idéologie dominante, j’ai moi-même fini par opérer un tournant à l’échelle de ma petite vie : je suis allée, doucement mais sûrement, toute seule, comme une grande (mais en fait très bien entourée), vers mon Jésus, si caché dans notre société comme dans mon cœur, et si présent à la foi(s)…
Il ne me suffisait plus de me sentir chrétienne toute seule dans mon coin : par un froid matin de janvier 2009, je suis passée de l’autre côté du miroir, et j’ai fait mon C.O.C. (Coming Out Catho). Sans renier mon environnement profane – la création de Dieu, après tout –, j’ai décidé de vivre publiquement, ouvertement, à la lumière des sunlights et du jour, avec Jésus et son Eglise. Et ça, ça vous change une Barjot… en attendant de changer le monde !
Parce que, croyez-moi, ça va bouger dans la Cité des Hommes, alors même que (mais ne vous retournez pas trop vite !) a déjà commencé sur terre le Royaume de Dieu !
Alors maintenant, si vous voulez bien me suivre… Mettez votre main dans la mienne, et refaisons ensemble ce petit bout de chemin de ma vie terrestre qui, je l’espère, vous fera davantage découvrir l’immensité du Ciel et, peut-être, apercevoir un peu plus sa Lumière…




Chapitre 1
CATHODIQUE OU CATHOLIQUE,
 IL FAUT CHOISIR !
L’âme de votre âme, c’est la foi.
Saint AUGUSTIN

Tu es le soleil de ma vie,
Tu es le soleil de mes jours,
Tu es le soleil de mes nuits,
Tu es le soleil de l’Amour.
Brigitte BARDOT


Celle qui a dit non
En 2002, à la faveur d’une émission de promo de J’élève mon mari, mon premier livre-né, j’avais été embauchée comme chroniqueuse attitrée de la festive bande à Ruquier version « On a tout essayé », sur le très prisé « access prime time » de France 2. J’étais chargée d’animer des caméras cachées rigolotes sur des sujets d’actualité dont les thèmes étaient décidés le matin même par le rédacteur en chef, Frédéric Siaux, et tournées à l’arrache l’après-midi.
Un beau matin de 2003, le staff de Laurent Ruquier m’appelle pour illustrer avec humour la polémique du moment sur le voile islamique, et les collégiennes musulmanes refusant de l’ôter à l’école. J’ai tout de suite pensé qu’un sujet aussi sensible, non seulement ne serait pas très drôle, mais pourrait se révéler source de pas mal d’ennuis ; alors que je lui exprimais mes réserves, le responsable aux gags a tenu à me rassurer illico :
— Pas de problème, on a trouvé la parade, tu vas te déguiser en bonne sœur !
Interloquée, je demande naïvement quel est le rapport, et il me répond du tac au tac :
— Ben, toi aussi tu auras un voile sur la tête…
Il avait imaginé une scène où je tenterais de postuler, dans mon costume de religieuse, à des emplois de type vendeuse de lingerie fine rue Saint-Denis ! Ainsi le tour était joué ! Pour éviter de se mettre à dos la communauté musulmane, on se moquait impunément du catholicisme, tout en stigmatisant, grâce à cette métaphore comique (!), le fait discriminatoire des autorités envers le hidjab. Simple comme un voile, mais il fallait y penser !
Prise à froid de si bon matin, je protestai que le parallèle était faux ; dans un cas on avait, côté catho, une religieuse consacrée et intégrée à un ordre et à la structure de l’Eglise ; de l’autre, côté musulman, on était face à de simples citoyennes, en l’occurrence des collégiennes ou lycéennes, affichant un signe religieux ou culturel ostentatoire.
Mais devant l’insistance de mon interlocuteur, dont je n’oubliais pas qu’il était mon employeur, et tout en gardant à l’esprit que ma position dans l’équipe était aussi très convoitée, il m’est soudain apparu impossible de faire semblant, et de cautionner cette contre-vérité. Pour la première fois de ma vie, avec autant de force, autant d’évidence, je me suis cabrée : le Dieu de mon enfance, la religion que je pratiquais pourtant de loin en loin, que je tenais à l’écart de ma vie quotidienne et sociale, eh bien cette religion, ce Dieu devenaient là, d’un coup, ma religion, mon Dieu. Je m’apercevais que j’y croyais, et que j’y avais toujours cru. Cette évidence me tombait dessus, là, comme un coup de tonnerre, à 8 heures du matin, dans ma salle de bains. Tout en défendant mon point de vue, je me regardais dans le miroir, le téléphone à la main, l’équipe de télévision en attente à l’autre bout du fil… Maints moments de ma vie se bousculaient dans ma tête : la prière enfantine avec les cousins à La Baule, cette messe impromptue à Notre-Dame avec Philippe Lambron, mon tendre ami de jeunesse, notre mariage avec Basile, puis la naissance de Bastien, le baptême de Constance, l’enterrement de Papa… Tout me rappelait en un éclair que je n’étais pas un atome errant au hasard d’un frénétique mouvement brownien dans le chaos d’une société absurde, mais que, au contraire, j’étais reliée à une volonté supérieure, à une vérité (je ne savais pas encore à ce moment-là que c’était La Vérité), qui était aussi, depuis plus de 2 000 ans, une culture – ma culture – qui donnait, depuis toujours et quoi qu’il arrive, un sens et un espoir à ma vie aberrante et ses moments de dépression.
Au saut du lit, en quelques secondes, j’ai compris qu’il me fallait, pour défendre cette vérité, cette foi ancienne et éternelle qui s’imposait à moi, sortir enfin de ma réserve, quitte à sacrifier le temporel à l’essentiel. Parce que, à cet instant précis, je ne supportais plus qu’on se moque et qu’on piétine mes convictions. Et surtout, je ne supportais plus, pour la première fois, de continuer à me prêter à ce saccage récurrent et généralisé. Mon cerveau tournait dans tous les sens, mon cœur battait à mille à l’heure, j’avais chaud à la tête et envie de hurler…
Alors j’ai posé la question, légèrement agacée :
— Mais pourquoi vous me proposez ce sketch, à moi ? Vous ne manquez pas de chroniqueurs qui n’en ont rien à foutre, qui ne sont pas cathos, alors pourquoi à moi ?
Le rédac’ chef, assez surpris, m’a alors répondu :
— Mais enfin, si tu crois qu’on a le temps de demander à chacun ses convictions philosophiques et religieuses avant de lui proposer un tournage ? !
Je n’en reviens pas. Aurait-il demandé à mon cher ami Jean-François Derec, de faire un sketch tournant en ridicule des rabbins ? Ma religion – c’est vraiment le cas de le dire – est faite. Je m’entends alors dire : « Ecoute, je ne le sens pas… Je ne trouve pas cela drôle, et c’est trop casse-gueule… Désolée, mais je ne peux pas faire ça. » C’est et ce sera désormais NON. Je refuse absolument ce gag anticatho à se tordre de rire, sauf pour les cathos dont je suis ! Mon interlocuteur me répond simplement : « Si tu le prends comme ça… », et raccroche. Je suis tout de même bien embêtée et surtout étonnée moi-même de ma témérité… Est-ce que je ne suis pas en train de faire la connerie de ma vie ? Je monte quatre à quatre les escaliers et vais réveiller Basile, mon mari : « Chéri, chéri, je viens de refuser le tournage de Ruquier… – Mais qu’est-ce qui t’arrive… T’as vu l’heure ? » me répond mon mari qui commence sa nuit. Je lui explique rapidement la situation et les raisons de ma décision, en lui disant que pour moi, trop c’est trop. Alors, sortant de son premier sommeil, Basile me rassure : « Tu as raison, chérie. Tu as bien fait. Maintenant passe-moi mes boules Quies. »
Soulagée par sa réaction, je redescends en cogitant. Pour ne pas passer pour une capricieuse purement négative, je me dois de proposer quelque chose. Je rappelle la production, tombe sur un répondeur et y laisse un message où j’accepte bien de jouer la scène rue Saint-Denis, mais en burqa afghane et, pour que la scène soit plus sexy, je propose même d’arborer un voile intégral transparent, afin qu’on puisse deviner mon corps de rêve… Mais les responsables n’ont pas dû trouver ma proposition amusante ou ont omis d’écouter le message. Ma super idée n’a jamais connu de suite…
Etait-ce là la conséquence de mon attitude de pisse-froide ? Toujours est-il que, bien que sous contrat avec la production de « On a tout essayé », je tournais de moins en moins, les semaines passant, jusqu’à ne plus avoir de rôle du tout. Un jour, prenant mon courage à deux mains, j’ai décroché mon téléphone et ai appelé Laurent Ruquier, puis Catherine Barma, la productrice de l’émission, pour leur demander si j’étais définitivement mise au placard ; ce qui, somme toute, est assez habituel à la télévision.
Après quelques passes d’armes entre Laurent et Catherine Barma, qui se renvoyaient ma patate chaude, j’ai clairement compris ma disgrâce. La concomitance des faits pouvait me faire penser que ma réaction de catho offensée était en cause, et avait conforté ma mise sur la touche. Mais je sentais bien, avant l’incident, que j’étais déjà en perte de vitesse. Je ne jouais pas complètement le jeu de la joyeuse bande à Ruquier, appartenant avant tout – et à vie – à la bande à Basile. Pourtant Laurent est quelqu’un de drôle, ça tout le monde le sait, mais aussi de généreux, ouvert d’esprit, très agréable à côtoyer, bref, une personne, pour employer un mot galvaudé, vraiment « sympa », ce qui n’est pas toujours le cas dans le milieu surpuissant de la télé. Nous avons partagé ensemble de vrais bons moments de fête, qui ont frôlé l’intimité, à Courchevel, ou au Banana Café… y compris des vacances de motivation avec tous ses Ruquier’s boys & girls, dans une superbe villa de Toscane où il nous avait invités, Basile et moi.
Même avant mon refus d’endosser la robe de moniale, je n’entonnais pas à l’unisson le chant de l’entreprise. En 2002, à l’époque faste et rémunératrice de la télé Ruquier, sans être forcément une croisée de la foi, je m’étais indignée spontanément au micro d’Europe 1 de la scandaleuse affiche – une croix chrétienne finissant en croix gammée – du film polémique de Costa-Gavras, Amen. Je savais que ma sortie ne recevrait pas forcément le même accueil que celles de certains poids lourds de la bande à Laurent, comme Gérard Miller, qui dénonçait la supposée coupable attitude de Pie XII face à Hitler. Cela dit, et grâces en soient rendues au boss Ruquier, c’est quand même lui qui m’a permis d’avoir accès à un micro pour émettre mon minoritaire point de vue ! Par ailleurs, il n’a jamais oublié de se faire l’écho de mes diverses élucubrations, que ce soit pour mon disque pata-européen Fais-moi l’Europe à 35 membres au moment de l’élargissement de l’Union européenne en 2004, ou encore en 2009, en m’invitant à promouvoir mon idée de Benoîthon, pour défendre Benoît XVI !
Pour en revenir à nos moutons, ou plus exactement à notre agneau pascal, ce qui m’apparaît aujourd’hui, avec le recul, comme l’acte fondateur personnel du processus qui devait ramener le Dieu de mon enfance au centre de mon action, c’est ce refus, face à un « supérieur », d’endosser le voile moqueur – et tranquillement sacrilège – de la fausse religieuse. J’avais, dans cette circonstance minuscule, dit clairement non, non à ma lâcheté complice, à ma neutralité confortable, à ma compromission quotidienne, à mes abandons de souveraineté personnelle contre un bon chèque rassurant… Ce « non » a constitué la vraie cassure. Et cette cassure fut une libération. Parce que j’ai compris… qu’il y a un Dieu, et qu’il existe parfois des choses plus importantes que l’argent ou une chaotique carrière à la télévision. En fait, ce jour-là, en disant non, j’ai dit oui. Sans le savoir, à Jésus, à la vraie vie !

Télé-dangers
A peu près à la même époque, Basile et moi-même étions devenus assez copains avec une star montante du PAF, Evelyne Thomas, présentatrice de l’immensément populaire émission « C’est mon choix », produite par le non moins populaire Jean-Luc Delarue. En ces temps de gloire immémoriaux, nous avons été souvent invités sur son plateau pour donner notre sentiment sur les faits de société ; nous nous liâmes assez pour qu’Evelyne finisse par enrôler plusieurs membres de la dream team Jalons, dont l’ineffable Angelo Saccado, sur un très jalonien nouveau concept, « C’est pas mon choix ». Malheureusement, ça n’a pas été non plus celui d’un nombre suffisant de téléspectateurs, et l’émission s’est arrêtée au bout de deux semaines.
Quand Evelyne a voulu se produire elle-même, un bras de fer s’en est suivi avec son producteur, Jean-Luc Delarue. Peine perdue. On connaît la suite. Evelyne est une victime type de ce vertige des cimes qui atteint tôt ou tard les grands prêtres médiatiques ; elle n’en demeure pas moins, à mes yeux, une femme à la fois attachante et professionnelle, qui s’est laissé aveugler et abîmer par trop de spotlights et de folie des grandeurs. Je prie la sainte patronne des animatrices de la ramener à sa juste place, après cette longue traversée du désert, mais dans une lumière du PAF moins profane, qui rende lucide les éclairés. Je ne jette d’ailleurs aucune pierre à ces lucioles dont l’ego gonfle avec les sondages Médiamétrie : il est extrêmement difficile, quand on a atteint des sommets de popularité ou de notoriété de cet ordre, quand les téléspectateurs et les euros se chiffrent par millions, quand on est entouré du matin au soir par une cour de prosternés, oui, il est très difficile de garder une tête d’un volume normal sur ses fragiles épaules d’homme ou de femme cathodique…
Finalement, mon très modeste statut d’intermittente des plateaux et ma paresse à tirer la couverture à soi, comme je l’ai trop souvent vu faire, me protégeait malgré moi de cette hybris télévisuelle ou cinématographique.
En parlant de grand écran, je repense ici à l’ambiance surréaliste du film de Fabien Onteniente 3 Zéros où, en plein retour de couches de Constance, en 2001, j’avais été enrôlée sur le tournage pendant une dizaine de jours comme… joueuse de foot amateur dans l’équipe des « Haricots d’Arpajon » ! Ma prestation tenait plus de la figuration intelligente que de la vraie comédie, mais courir sur un terrain de foot boueux en plein allaitement, ça vaut toutes les cures post-natales ! Tout ça pour dire que le vrai match – de catch – avait surtout lieu entre les comédiennes de énième rôle, qui n’avaient de cesse de se faire des crocs-en-jambe et tours de garces pour éliminer les bonnes copines et prendre la meilleure – et, si possible, unique – place dans le précieux cadre !
Cette tendance au cabotinage est particulièrement accrue quand le talent est invisible ; du coup, consciente de mes limites d’« entairtaineuse », agacée par le climat de fausse camaraderie et de rigolade obligatoire prévalant sur les plateaux, en porte-à-faux avec l’idéologie post-68 obligatoire régnant en maîtresse chez la plupart de mes « copains » – même si je me contentais d’exprimer un discours très vaguement réac, voire pas de discours du tout ! –, je n’avais en fait ni la niaque ni les nerfs pour jouer le jeu, et donc faire mon trou médiatique. En un mot, j’avais peur ! Peur et honte à la fois. Peur de dire ce que je pensais réellement – mais le savais-je vraiment moi-même ? – et honte de mon manque de courage à le dire – ne serait-ce que sous la forme de gags, que je ne trouvais pas. Car j’étais tenue par la frousse de déplaire, d’être virée, de ne plus être dans la course. Finalement, de ne pas être aimée…
Mais en tant que « bonne cliente », le petit écran m’appréciait, et avec Basile, mon cher époux, nous étions persona (très) grata chez le king de l’époque, Jean-Luc Delarue, qui nous invitait régulièrement sur le plateau de « Ça se discute » ou de « Jour après jour » pour parler de notre mode de vie spécial de « living apart together », époux-non-cohabitants en VF.
Spontanément déjà, et même sans avoir jamais entendu parler d’Evangelium Vitae, l’encyclique de Jean Paul II sur le couple et la famille, je ne ratais pas une occasion de vanter les mérites du mariage, et de la fidélité, plus facile à dire qu’à faire certes, mais fort efficace tout de même pour donner une réalité à la rime « amour toujours ». Et je terminais, en général, débordante de larmes noyées de rire – ou l’inverse. En plus, c’était bon pour l’audience, ça, coco !
Au rayon de nos « bienfaiteurs télé », c’est Basile, ce qui est bien normal, qui a le plus profité de la proximité familiale avec son frère Karl Zéro. Dès 1996, Karl l’avait embauché au « Vrai Journal » de Canal Plus. Basile y aidait son petit frère à écrire lancements et interviews politiques tutoyées. Puis, ce fut la disparition brutale du « Vrai Journal » et de la manne y afférente, consécutive au licenciement assez injuste – l’audience et les 1,5 million de téléspectateurs ne se sont jamais démentis en dix ans – de Karl Zéro et de sa femme Daisy Derrata en 2006. Certes, l’émission était diffusée le dimanche, jour du Seigneur, à 13 heures, mais ce n’était tout de même pas une raison pour l’arrêter… ! Je n’étais pas d’accord avec les reportages tirant à boulets rouges sur le Vatican et réalisés par l’agence Capa ; mais j’ai aussi le souvenir de fructueuses et détendues interviews de Mgr Lustiger, qui avaient le mérite de faire entendre le message de l’Eglise à un public branché sur beaucoup de choses, mais pas précisément sur la doctrine sociale et morale de cette dernière. Félicitations encore à mon beau-frère Karl qui s’est aussi mouillé personnellement, il y a quelques années, dans la défense feutrée de l’Eglise, en signant un édito à l’occasion du lancement de la fête de Holy Wins, une manifestation catho et populaire visant à réhabiliter la vraie fête de la Toussaint – fête de tous les saints vivant auprès de Dieu –, légèrement phagocytée ces deux dernières décennies par le bizness de Halloween, pignolade fêtant la mort qui ne transmet rien d’autre que des caries aux enfants.
Mais je ne peux clore ce tour d’horizon télégénique sans dire un mot de Thierry Ardisson qui, lui, s’est clairement affiché catholique, et même monarchiste – un catho-monarchisme du 3e type, c’est vrai –, au début de sa carrière, dans les années 80. C’était l’époque – bénie et enfuie – de « Lunettes noires pour nuits blanches » et de « Bains de minuit », ces émissions-cultes où Thierry ne manquait pas d’inviter le jeune président de Koch à venir raconter les iconoclastes manifestations – « contre le froid », « pour la libération des époux Thurenge », « avec les rescapés de Mai 68 », etc. – du Groupe d’Intervention Culturelle Jalons.
Moi je trouvais ça classe, chez Ardisson, outre son attrait pour Jalons, ce mix inédit du night-clubber hyper-branché – donc forcément athée ou libertaire – et du catho contre-révolutionnaire – donc plus pélé de Chartres que fêlé du Palace. Finalement, peut-être est-ce l’Ardisson de l’époque qui m’a influencée dans son « carambolage » inédit entre la forme trendy de l’animateur et le fond « tradi » de sa pensée. En tout cas, en 1994, Ardisson nous a proposé, à Basile d’abord, puis à moi-même sur la recommandation de sa femme Béatrice, d’être chroniqueurs décoratifs dans son nouveau concept de talk-show, « Autant en emporte le temps », qui mélangeait interviews réelles et fictives. Malheureusement, le temps emporta bientôt les chroniqueurs intempestifs, puis toute l’émission, dont je ne veux retenir que le meilleur, donc pas les douze heures harassantes de tournage, où l’on changeait tout le monde, jusqu’au public effondré de fatigue et d’ennui. Je retiens juste ma « fameuse » réplique Et zououououou ! qui en disait long sur la profondeur de mon message de l’époque, ma minirobe Pauline Bonaparte qui sert aujourd’hui de déguisement de princesse à Constance, et surtout de belles rencontres : Maryse Mariasca, l’assistante de Thierry à l’époque, que j’ai retrouvée avec joie directrice de production chez Frédéric Taddeï ; Laurence et Fred Cerato, les géniaux créateurs conjugaux du décor et des costumes de l’émission, qui devinrent nos chers amis et acceptèrent même de créer nos habits de mariage, qu’ils nous offrirent en cadeau, quelques mois plus tard, le jour J !
Une fois de plus, il se confirmait que ni Basile ni moi n’étions vraiment faits pour la télé sur commande, sauf quand nous pouvions nous y exprimer librement !
Le monde de la télévision est cruel, réducteur et déshumanisant ; pour y survivre il faut avoir la peau et le cœur durs ; mais Laurent Ruquier comme Thierry Ardisson, au-delà des aléas professionnels, sont restés des appuis fidèles pour Basile et moi-même ; Ardisson a consacré trois pages au « garnement érudit » Basile de Koch, quelque part entre David Bowie et Jésus, dans son récent Dictionnaire des provocateurs1 ; quant à Ruquier, son ouverture d’esprit ne s’est jamais démentie. Déjà dans les nineties, sur la très progressiste radio d’Etat France Inter, dans « Rien à cirer », il n’hésitait pas à inviter l’anar de droite Basile de Koch et sa fiancée Barjot de l’époque, comme, aujourd’hui, il donne, sur le service public télévisuel, à un autre trublion de droite, Eric Zemmour, une tribune en toute liberté quand « On n’est pas couché » !
L’ouverture d’esprit et la fidélité, voilà bien les qualités qui font les grands seigneurs de la télé et de la radio ; et pour en paraphraser un autre, du rock’n roll cette fois, je dirais de Ruquier et d’Ardisson qu’ils ont, pour cela, « quelque chose en eux de Jésus-Christ » !

Celui qui m’a dit oui
Basile de Koch, dit aussi Bruno Tellenne, est l’homme de ma vie. Sans lui, jamais je n’aurais connu le monde de la télé, ni compris celui de Dieu. J’ai découvert Basile par hasard – mais pour moi il n’y en a pas –, j’allais dire par erreur, en croyant acheter Le Monde, et en tombant sur sa créature parodique nouvelle et jamais éditée jusqu’à ce 1er avril 1985, Le Monstre. Basile a dès lors bouleversé mon univers, affectivement, intellectuellement, spirituellement. Dire qu’il a été le guide de ma vie serait insuffisant. Il est ma vie, dans ses réussites et ses tourments. Basile a remplacé mes parents, puisque pour lui j’ai laissé ma famille pour en fonder avec lui une autre, unique, la nôtre ; Basile a remplacé mon patron, Jean-Marie Milou, pour que je prenne place auprès de lui dans son entreprise de création et de réflexion, Jalons. Et surtout Basile m’a fait découvrir Celui qui a aujourd’hui la place naturellement première dans mon existence : le Christ. Comme c’est Basile (basileus, le roi en grec), primus inter pares, qui me l’a indiquée, cette première place réservée à Dieu, il ne pourra en être ni jaloux ni vexé.
Mais Basile, c’est aussi une expression, primordiale et inimitable : son humour. Si fin et subtil la fois, à la limite de l’Invisible. Je mets une majuscule à dessein, car l’humour basilien dégage la contingence pour faire place à l’Essentiel. Et c’est certainement ce qui, au commencement, m’a tournée, dans le rire et sans le savoir, vers Dieu.
Son humour est intelligent, qui fait voler en une exclamation les certitudes les plus solides ; son humour est subtil, mâtiné d’absurde, qui s’appuie sur une solide culture classique. Un esprit caustique dont le spectre – parfois trop grinçant pour moi – va de la dérision ubuesque d’Alfred Jarry au nonsense des Monty Python pour arriver à celui habité et transcendant de Chesterton qui, pour Basile, a le mieux défini l’égalité humaine : « La doctrine du péché originel pourrait tout aussi bien s’appeler la doctrine de l’égalité entre les hommes. » Qui dit mieux ?
Sans oublier « Les oiseaux sont des cons » de Chaval – qui lui ont inspiré les fameux toucons de Jalons.
Parce que cet humour, qui se « moque de tout, mais pas au nom de rien », a jailli d’une quête de sens de la condition humaine, et de lui-même, nourrie, par sa famille et sa pensée personnelle, de religion, de philosophie et d’histoire ; Basile n’a pas varié depuis son adolescence, où, une fois sorti de sa période zombie de l’enfance, il a plongé tôt et définitivement dans la foi en Dieu, l’amour de la France et la nostalgie du Roi. Mais il connaît aussi d’imprévisibles coups de cœur pour de nouveaux rockers ou le dernier film des frères Coen, qu’il ira voir toutes affaires cessantes, et fera tourner en boucle pendant plusieurs mois sur son ordinateur. Parce que Basile a besoin de repères solides et stables, autant que d’habitudes domestiques, pour avoir confiance en sa propre existence à laquelle il n’est pas encore complètement habitué. Ce qui ne l’empêche pas de l’oublier en profitant à fond des plaisirs de la vie et de tocades définitives. Basile est esprit original et homme d’habitudes, penseur raisonnable et viveur excessif…
C’est donc cet humour qui l’a aidé à affronter sa propre réalité, entourée des laideurs grandes et petites de la vie terrestre, de la société, et de la politique, secteur où, très tôt, il a entrepris de gagner la sienne (de vie). Et c’est Jalons, concept imaginé à la fin des années 70, qui a été le vecteur privilégié, et efficace, de sa « mise en boîte » d’un monde absurde, insuffisant et suffisant à la fois, légitimement risible pour ce fou du roi. C’est l’acuité intellectuelle, psychologique et politique de Bruno Tellenne, nègre apprécié d’hommes politiques aussi contrastés que Simone Veil ou Charles Pasqua, qui a permis à Basile de Koch de surjouer dans Jalons les intellos de la gauche-caviar et les politiciens de la droite-surimi ; c’est la culture historique, philosophique, religieuse et littéraire du premier qui autorise le second à délivrer, au détour de ses conférences jaloniennes, de très fines observations piquées de gags sur l’état du monde et de la pensée. Là encore, ces puissantes fondations culturelles font la différence avec la plupart des rigolos professionnels du PCF (Paysage Comique Français) : c’est pas Stéphane Guillon qui pourrait signer des manuels de philosophie ou de culture générale décalés, ou faire rire le public avec Parménide ou Jésus-Christ, premier philosophe chrétien ayant rencontré personnellement Dieu2.
Bruno était donc mon dieu, juste avant de me présenter concrètement le Vrai… Mais pour être demi-dieu il n’en est pas moins homme, avec tous les défauts et failles que cela implique statutairement. A part un certain nombrilisme, une demande d’adoration de sa personne et une tyrannie assez inhérents aux génies (eh oui, il en fait partie !), son principal défaut est un handicap fondamental : son angoisse. Une angoisse existentielle ravageuse qui ne l’a jamais quitté, même si à force de volonté, de subterfuges, d’anxiolytiques, de bonnes bouteilles et de nuits à refaire le monde, il en a progressivement surmonté les manifestations les plus spectaculaires de véritable panique ; comme son antique phobie des voyages en avion-bateau-métro, ou le dédoublement inopiné de son moi dans la salle de bains, qui le font vivre avec sa radio branchée sur France Info, Radio Notre Dame ou France Culture dès qu’il est seul ; c’est encore son angoisse qui lui ferait avaler une bouteille de vodka cul-sec pour éviter le pire.
Aujourd’hui, il reste de cette condition psychologique native une tendance exacerbée au doute de soi (encore un truc de génie, tiens), et une foi indestructible en Dieu ; Basile doute aussi de son talent, qui fait de chaque feuillet qu’il écrit un accouchement d’une souffrance infinie. S’y ajoute une propension à l’hypersensibilité qui peut en faire un véritable hémophile du sentiment. Sans verser une larme – ça nous fait une bonne complémentarité. Mais en se laissant déborder par ses nerfs, qui peuvent lui jouer des tours pendables. Son absence d’abandon, verbal ou physique, de « lâcher-prise », sa crispation psycho-affective m’est souvent difficile à comprendre et à vivre. Mais aussi pour lui, et, en vingt ans de vie commune, je vous assure que cela n’aide pas à gagner la course du rat catégorie show-biz-médias ! Oui, il y a chez Basile non seulement une difficulté, mais une répugnance à solliciter comme à se vendre, dans un mélange de conscience de la supériorité de sa personne et de refus des méthodes de forfanterie personnelle et de laminage d’autrui, propres à ce type de réussite publique ; et malgré cela, à l’évidence, il a réussi à imposer sa créature jalonienne à un monde hostile.
Mais que de rendez-vous ratés avec l’Histoire, en tout cas avec des éditeurs, des mécènes, des animateurs de radio ou de télé, parce que des personnes ne lui convenaient pas moralement ou que des discours imposés lui tombaient des mains ; mais aussi parce que, pour cet important rendez-vous de 8 heures du matin en direct à la radio, après une nuit d’angoisse sans sommeil et un tour d’appartement affolé à la recherche des clés, les vingt minutes d’avance se transformaient en deux irrattrapables minutes de retard. Il n’empêche que, à la différence de tant d’autres, Basile n’a jamais attendu le vent de la petite histoire pour y faire envoler sa carrière, et je peux vous dire qu’en vingt-cinq ans, je ne l’ai jamais vu faire la moindre compromission sur l’essentiel : la rectitude de sa pensée, l’honnêteté de son comportement, la droiture de sa conscience. La manière de le dire ou le vivre est certes quelquefois un peu raide, mais je ne désespère pas que le Saint-Esprit assouplisse progressivement l’humeur chagrine de l’incorruptible Basile…

Jésus & Woody
Question catholicisme, Basile est non seulement pratiquant – à sa façon, en jogging apologétique autour du Champ-de-Mars – mais théologiquement pointu ; il était de sensibilité « tradi », mais prônait la juste ligne de la soumission au Pape, quoi qu’il – Jean Paul II à l’époque – fît. Il m’expliquait ce qui laissait, selon lui, à désirer chez Karol Wojtyla dont j’étais moi, comme une part non négligeable des incroyants, ou des cathos pas trop convaincus, une admiratrice enthousiaste ; pour Basile, la réunion d’Assise mélangeant des chefs spirituels non religieux aux représentants du Dieu unique lui semblait particulièrement hérétique.
Mais, « même si le Pape devenait une bête féroce, il faudrait continuer de le suivre », me répétait-il. Aujourd’hui, il le précède grâce à la divine désignation et à la grande réconciliation conciliaire de Benoît XVI…
Dès avant, je retrouvais Dieu par l’entremise de Basile, et mais plus encore, je découvrais la religion catholique. Il la défendait et l’illustrait par moult références intellectuelles, qui m’éblouissaient, m’étourdissaient aussi, et souvent je décrochais ; il n’était pas, pour autant, un dogmatique intransigeant : les interdits cathos sur la morale sexuelle, il en prenait et en laissait, tant qu’ils lui paraissaient ne pas toucher à l’essentiel. L’essentiel, la foi, c’est l’amour de ce Dieu révélé aux hommes par l’incarnation de son Fils, Jésus-Christ, Dieu Lui-même. Basile est subjugué par la folie d’amour de ce Dieu créateur qui prend la condition de sa créature voulue libre, pour lui éviter de se perdre par orgueil dans son propre péché. Et puis il n’était pas non plus un stakhanoviste de la pratique, mais se déplaçait de temps en temps à la messe, ce qui se confirmera après notre formation accélérée au mariage.
Malgré tout cela, c’est surtout Basile et ses explications rationnelles sur la condition humaine, le sens de la vie et de l’évidence de la religion, qui ont fait que Dieu est passé très progressivement, dans ma vie quotidienne et intellectuelle, d’un souvenir attendri de l’enfance à une réalité indispensable, vivante et vécue. Et Basile m’a aussi fait comprendre la place incontournable de l’Eglise pour la catholique fidèle que j’allais devenir…
Mais, évidemment, son catholicisme est du troisième type, sinon du deuxième degré. Bruno est ce catho qui peut assister dans la même soirée à une conférence de l’abbé tradi de Tanoüarn et à un concert du groupe punk des Ramones. Cette fantaisie n’est pas une pose, c’est son être même, et ce cocktail est infiniment séduisant et goûteux, j’en parle en connaisseuse… Basile est un enfant des humanités classiques d’antan, d’Aristote, de Pascal, mais aussi du swinging London des sixties, et du noisy New York de Lou Reed. Pour lui, si Dieu est Amour, le Monde est humour, un humour noir, tragique parfois, mais qui aide à tenir son difficile rang d’homme libre. Oui, l’humour est chez lui un supplément d’âme, la manifestation de Dieu ; et son « ticket » présidentiel – comme on dit dans cette Amérique avec laquelle il entretient un classique rapport fascination-répulsion – associerait sans aucun doute Jésus-Christ et Woody Allen (comme vice-président, of course), binôme improbable résumant bien la Weltanschauung – vision du monde en philo teutonne – du président Bruno Basile Tellenne de Koch.
Il y a bien sûr chez lui un dandy qui ne s’ignore pas du tout, et qui ne s’incarne pas que dans le look et les chiffons. Au fond, il a toujours essayé de faire de sa vie sa plus belle œuvre d’art et c’est, jusqu’à présent, assez réussi, même s’il peine parfois à la vendre au juste prix. C’est que, comme ses camarades décalés et cabossés, Bruno est assez désintéressé. La négociation le fatigue et le profit lui déplaît, la gratuité – du faire, du savoir et de l’être – est la seule valeur qui compte à ses yeux. Même si son charisme présidentiel lui permet de facilement s’entourer de personnes fascinées, et de dealer alors avantageusement avec ces gens un peu trop dévoués. Mais le fait d’avoir à se promouvoir comme un vulgaire paquet de lessive lui apparaît profondément vulgaire et dépréciatif, pas seulement de lui, mais de sa production.
Pour lui, la beauté du geste prime l’impératif économique : c’est quand même lui qui, en 1981, a salué – en sabrant le champagne – la défaite de Giscard à la présidentielle, défaite à laquelle il avait modestement contribué en glissant dans l’urne un bulletin… Georges Pompidou ; alors même qu’il gagnait sa vie comme permanent du parti giscardien ! Giscard battu, Basile s’est retrouvé à la rue, perdant non seulement son salaire mais aussi son duplex en sous-sol du VIIe arrondissement… Si ça ce n’est pas mettre sa peau au bout de ses idées loufoques !
Alors si aujourd’hui certains déplorent que le parcours de Basile n’ait pas été aussi brillant en apparence que ce qu’il promettait naguère, il a les mérites que rien n’achète, et qui valent tous les n° 1 du top 50 et du CAC 40 : l’honneur de Basile de Koch s’appelle fidélité. Et pour lui, l’homme structurellement pauvre parce qu’intellectuellement libre, le panache, le geste gratuit, ça n’a pas de prix.
Au fait, il reste l’essentiel : malgré ses défauts exacerbés et ses qualités confinant au génie, ses excès de vie et la sagesse de sa pensée, son orgueil démesuré et ses doutes invétérés, son angoisse et ses addictions, ses manies horripilantes et sa haute vision spirituelle, son souci permanent de lui et son attrait pour l’étranger, sa peur de vieillir et sa réelle « adulescence », son angoisse de la page blanche qui le force à un style impeccable, son bordel ambiant et sa rigueur intellectuelle, sa méfiance et sa lucidité, sa tyrannie et ses élans de générosité, son désespoir et son décalage… Malgré tout cela, Basile arrive à vivre, et c’est déjà pas si mal. Il aime vraiment ses enfants, qu’il éduque avant tout à la liberté de penser, il est un mari chaste et fidèle – qualités, par les temps qui courent, inespérées.
Basile est un être extra-ordinaire : vingt-cinq ans après, il continue chaque jour de me faire rire, et de m’éblouir.
Ah, j’allais oublier…
« Chéri ? Oui, Chéri, c’est à toi que je parle, si tu me lis. Mon Chéri, je voulais te dire… Malgré mon caractère invivable et les crises douloureuses de notre vie, et même si tu ne me le dis pas souvent, Basile, mon amour, je sais que tu m’aimes. A ta façon, vraiment.
Extra-ordinairement.
Et je te le rends bien, non ? »

Le bateau de mon père
Pour naître moi-même à la Vie, il a d’abord fallu que je connaisse la mort ; comme une sorte de résurrection, en somme. Jamais, je n’aurais imaginé que j’emprunterais le chemin douloureux de la mort de mon père pour retrouver ma foi. Mon père, Jacques Merle, fils puîné de Paul Merle et de Germaine Gonnard, est mort le 15 août 1995. Grand cardiaque devant l’Eternel, qui avait réchappé à sept infarctus, il ne cessait de donner le change, menant, toujours plus résolu avec l’âge, une vie de plaisirs ponctuée de fêtes, de maîtresses, de croisières en bateau – sa passion –, de dîners entre copains et de parties de chasse – son autre passion. Son cœur de noceur a finalement lâché, à soixante-treize ans, le jour de l’Assomption de la Vierge. Je l’avais laissé, la veille au soir, à l’hôpital de Mougins, en décompensation cardiaque, accrochée aux propos rassurants du médecin. C’est vrai, il ne souffrait pas et nous avions devisé gentiment tandis que je tentais de lui faire avaler son yaourt. Son obsession, c’était le yacht de 20 mètres qu’il venait de s’acheter mais qu’il ne pouvait plus utiliser : « Mon bateau ! Virginie, ce bateau… Faut pas le laisser au port comme ça, promettez-moi… Vous irez faire du bateau, mes enfants ! »
Quand j’eus Nicole, sa dernière maîtresse, le lendemain matin au téléphone, et qu’elle m’a dit doucement « Ton Papa n’est plus là… », le sol s’est dérobé sous mes pieds… Tant de fois, il avait frôlé la mort, mais, comme le marin au port, était toujours revenu… Certes, il n’avait pas été le père dont j’avais rêvé ; au moins avait-il pu marier sa fille l’année précédente… Je remercie encore Dieu de l’avoir fait vivre juste assez longtemps pour me voir en blanc, au bras de l’homme que j’aimais et que j’aime toujours. Et qu’il aimait aussi.
Voilà, à présent, j’étais à moitié orpheline. Le cœur étouffé par le chagrin.
Papa, à défaut d’être enterré, avait souhaité être « emméré » et que ses cendres soient dispersées dans sa chère Méditerranée, depuis son cher bateau, le Polo VII, de la même façon que les cendres de Jean Gabin, qu’il admirait, avaient été jetées en mer d’Iroise depuis la frégate Detroyat de la Marine nationale, avec Alain Delon à bord… Pour Papa, ce sera au large du Martinez à Cannes, depuis son luxueux Guy Couach de 60 pieds et avec ses trois femmes à bord !
Mon père était un païen urbain et un profane rabelaisien ; son royaume était de ce monde, entre son château de Rillieux-la-Pape, sa chasse d’Alsace et ses croisières qui s’amusaient…
Pour son vrai enterrement, mon frère me déléguera l’organisation d’une messe de rite Paul VI à Rillieux-la-Pape, avec inhumation de l’urne dans le caveau Merle-de-Givors à Rive-de-Gier. Pour les petits-enfants.
Et il gérera la réception du Tout-Lyon au château. Pour les parents.
Après deux heures d’une crémation sinistre, le cercueil enfourné dans un brasier à 900 °C – j’ai bien tenté d’éviter le parallèle avec l’Enfer ! –, on nous a remis une énorme urne bouillante que je n’ai pu me résoudre à déposer dans le coffre de la voiture, ni par terre à mes pieds, ni sur la plage arrière. Papa a donc fini le trajet bien coincé… entre mes jambes !
Enfin nous nous sommes retrouvés sur le Polo VII où il a fallu régler le très délicat problème des préséances entre Maman et les deux maîtresses, présente et passée, de mon père : l’amante « historique », sa secrétaire, Laurette, qui savait tout sur sa fortune et l’organisation de celle-ci – il était donc inopportun de la snober –, et la dernière favorite en titre, Nicole, celle qui l’avait assisté et soigné avec douceur et compréhension lors de son agonie et des années de maladie.
Mais Maman, sourde à ces considérations, ne voulait pas côtoyer ses rivales. Avec mon frère, Paul-Antoine, nous l’avons mise au pied du quai : si les trois femmes ne voulaient pas cohabiter sur le bateau, seuls les enfants – et leurs conjoints – partiraient au large avec les cendres de Jacques Merle ! Maman s’est inclinée, et c’est dans une atmosphère aussi tendue que celle d’un procès d’assises que le bateau a quitté le port de Cannes. Evidemment la houle a rendu l’équipage et ma mère malades tandis que je m’efforçais de rédiger, au milieu de tout ce rituel profane, une prière chrétienne un peu inspirée, confiant Papa à Dieu en même temps qu’à la mer. J’avais chargé Paul-Antoine de disperser les cendres, mais en lui demandant d’en réserver un peu pour la future cérémonie religieuse et le caveau familial de Rive-de-Gier. Quand mon frère a ôté le couvercle de l’urne – surprise ! – il y avait dedans un cylindre où étaient enfermées les fameuses cendres, tube scellé qu’on ne pouvait ouvrir… sans ouvre-boîte ! Mon frère se met à m’engueuler avec mes idées débiles de jeter Papa par-dessus bord, Maman hurle qu’elle est en train de faire un infarctus, Laurette fait mine de la calmer, ce qui redouble les spasmes de Maman, Nicole court dans tous les sens pour trouver un ouvre-boîte : le tragi-vaudeville est à son comble. Finalement quelqu’un a déniché un couteau dans les profondeurs du bateau et on a pu enfin ouvrir cette foutue boîte de conserve funéraire que Paul-Antoine, passablement furieux, m’a refilée, préférant lire ma prière. Pour plus de solennité, nous nous étions postés à la proue du bateau, face au vent qui soufflait en rafales… Evidemment, quand j’ai lancé les cendres par-dessus bord… elles nous sont revenues en pleine figure et je me suis retrouvée couverte de Papa des pieds à la tête ! Comme je n’y voyais plus rien, c’est donc mon frère qui, dans un geste théâtral et agacé, a jeté la gerbe mortuaire au milieu de vagues menaçantes.
De retour au port, nous avons retrouvé les vieux copains de Papa, et offert un gueuleton bien arrosé à sa mémoire, dans l’un de ces bistrots cannois sans prétention où il avait ses habitudes. Malgré nos différends, ses infidélités broyantes et son égoïsme forcené, j’étais demeurée proche de ce père flamboyant. Jacques Merle laissera dans mes gènes cet atavisme de la fête heureuse et de l’amitié gourmande. Mais il jettera aussi dans mon cœur cet incommensurable manque d’amour qu’il a engendré chez sa pâlotte petite fille, anorexique à onze ans, et qu’il laissera inconsolable, victime du divorce galopant, pour le restant de mes jours.

Naissances à Jésus
La mort de mon père a été d’autant plus douloureuse à ce moment-là, qu’elle ne lui a pas permis de connaître ses petits-enfants. Pour moi, il fallait réparer cette injustice, ce rendez-vous manqué, au plus vite… « Vite, réclamai-je, le jour même de sa mort à Basile, un enfant ! » Oui, déjà, et ici-bas, je voulais que la vie triomphe de la mort… Expression fervente d’une foi qui ne disait pas encore son nom ?
C’est seulement au terme de trois années de patience, de courbes de températures quotidiennes et d’examens de fertilité, que Bastien (pour la musique et Mozart), Philippe (pour Lambron, mon cher ami de jeunesse disparu), Marie (pour la Sainte Vierge), est apparu à 17 h 15, le 6 avril 1998, à la clinique Notre-Dame-de-Bon-Secours à Paris. Il a bien difficilement commencé sa vie, notre bébé, en couveuse et sous oxygène, ayant les poumons pleins de liquide amniotique et une détresse respiratoire aiguë. Dès sa naissance, il était au seuil de la mort… Mais la Sainte Vierge veillait sur lui… les médecins et les infirmières aussi.
Il a encore fallu attendre trois ans pour que j’accouche, le 3 mars 2001, à 12 h 31, toujours à Notre-Dame-de-Bon-Secours, de notre fille Constance (encore pour Mozart – c’était le prénom de sa femme), Nathalie (pour Nath, ma chère amie, sa marraine) et Marie (toujours, et de plus en plus, pour la Sainte Vierge).
Je désirais trois enfants, mais Basile a trouvé que ça allait bien comme ça ; peut-être craignait-il de se voir marginalisé par une trop nombreuse couvée… Toujours est-il que lui aussi nécessite énormément d’attentions et de soins. J’ai donc bien trois enfants, dont un mari !
Avec la maternité, tout notre environnement humain prend une autre dimension. J’ai réalisé que je ne vivais plus juste pour moi et mon mari et notre « éclate » personnelle. Tout à coup, je me « décentrais »… Je faisais attention à l’autre, au-delà du simple plaisir d’une relation.
En cela, la maternité a été pour moi une étape décisive vers la conversion catholique : « Tu aimeras ton Dieu et ton prochain comme toi-même » (Mc 12, 29-31).
Avec la surabondance hormonale, la maternité génère une hypersensibilité à la souffrance et aux dangers qui menacent nos chers petits en toutes circonstances ; la conscience de l’extrême fragilité de mes deux bébés se projetait à l’échelle du monde : je ne pouvais, à la télévision, apprendre un drame ou une catastrophe sans avoir aussitôt les larmes aux yeux. D’aucuns évoqueront le « baby blues », mais moi je suis sûre que j’étais consciente – « aware » comme dirait l’excellent Jean-Claude Vandamme – de la précarité des êtres et des choses.
En allaitant mes enfants, je me suis dit qu’il fallait que je les nourrisse aussi spirituellement. Basile avait promis de s’occuper de leur éducation profane et de leur sens de l’humour, moi je me réservais les nourritures spirituelles. Une cuillère pour Jésus, une cuillère pour Marie, une cuillère pour le Saint-Esprit. En élevant mes enfants, je m’élevais aussi… vers Jésus.
Mais pour être certaine que cet ancrage dans la foi aboutisse, j’ai veillé à réviser mes propres fondamentaux et à retaper à neuf le catéchisme de mon enfance dont il ne restait que des ruines. Je me suis inscrite « Dame Kté » – certes un peu décalée – à la paroisse de mon quartier, Saint-Léon. J’ai recommencé de A à Z ma propre éducation religieuse, avec les autres mamans, tout en m’amusant à préparer les séances des 6-8 ans, leur apprenant la Foi, l’Espérance et la Charité avec des pots de yaourt, des assiettes en carton, du coton et du papier crépon de toutes les couleurs ; ils se déguisaient en Bon Berger, en animaux de la Création, en Pharaon égyptien, en bergers de Fatima, ou en langues de feu du Saint-Esprit ! Je relisais l’Evangile. La vie de Jésus me devenait plus familière, et la parole de Dieu m’emplissait au plus profond de mon cœur tandis que je la transmettais aux enfants. C’était doux comme du velours.
Je devais aussi réapprendre les prières de base, égrener simplement les « Je vous salue Marie » et les « Notre Père » devant la Sainte Vierge, dire mon chapelet… Je ne savais même pas réciter mon chapelet !
A la suite d’un groupe d’enfants priant spontanément pour un petit mourant qui, depuis, veille sur nous du haut du ciel, j’ai repris, avec Bastien et Constance, leurs amis d’école et de paroisse, la conduite d’un chapelet mené par les enfants, tous les jeudis à la sortie de l’école. Cette prière simple, régulière comme une respiration – un souffle envoyé à la Vierge –, nourrit leurs âmes, et porte efficacement les cœurs altruistes des enfants vers le Christ. Comme le disait Marthe Robin : « L’âme se développe et vit à proportion qu’on la nourrit. La prière est pour l’âme ce qu’une pluie régulière est à un jardin que dessèchent les rayons ardents du soleil ; elle lui donne la fraîcheur du ciel dont elle a un besoin constant. »
Oui, grâce à ces enfants, Jésus faisait son chemin dans ma vie, tout simplement, en l’embellissant dans la douce pénombre de Marie.


1- Plon, 2010.

2- Pour savoir qui était Parménide, ou Jésus-Christ, ami lecteur, tu te reporteras avec profit à L’Histoire universelle de la Pensée, de Cro-Magnon à Steevy, avec une préface du désormais tendance Philippe Muray, et tout ça pour 20 euros seulement à La Table ronde.




Chapitre 2
BAINS DE MÈRE À LOURDES
Totus tuus Maria.
JEAN PAUL II


Et si la paix du Christ c’était mieux que
Myspace pour échanger avec l’autre ?
Sainte Face contre Facebook,
Vie éternelle contre Second Life…
Marc-Edouard NABE


De 1980 à 2005, l’évolution de ma vie privée s’est faite sans que je sente particulièrement le besoin de me tourner vers la religion, m’activant à devenir une adulte aux motivations toutes profanes : vivre et faire la fête avec mes amis, trouver l’âme sœur, réussir mes études, m’échapper de Lyon, trouver un métier dans lequel je m’épanouirais… Bref, une vraie petite aspirante de province au bonheur. Plus le militantisme politique qui me donnait l’impression d’agir pour une cause qui me dépassait, et m’insufflait ce sentiment d’être utile tout en sortant d’un train-train très banal. Ma soif d’idéal semblait se satisfaire du discours des politiques et de l’action sur le terrain au moment des campagnes électorales… Cependant, invariablement à partir de 1980, date à laquelle j’ai découvert cet autre tribun à la parole nettement plus enthousiasmante – je veux dire le Pape –, je n’ai eu de cesse d’aller à sa rencontre. Au début, le discours de Jean Paul II qui exaltait l’amour du Christ et du prochain me semblait déconnecté de la vie réelle et sans prise directe sur la conduite de la société civile. Pourtant, à force de l’écouter, la parole dont il était porteur, celle du Christ, entrait petit à petit en moi, creusant un ruisseau souterrain qui mettra vingt-cinq ans à resurgir. En avril 2005, un double événement a marqué l’Eglise, le monde et mon infime personne : la mort de Jean Paul II puis l’élection de Benoît XVI.
Personne ne se noie dans un bénitier
J’avais été bouleversée par l’agonie de Jean Paul II, une agonie qu’il avait vécue mitré et debout, jusqu’à l’extrême limite de ses forces, serviteur souffrant suscitant chez la plupart des commentateurs instinctivement anticléricaux des considérations apitoyées ou franchement désapprobatrices sur cet « entêtement » pontifical à remplir sa mission perinde ac cadaver.
« Pourtant, c’étaient nos souffrances qu’il portait, nos douleurs dont il était chargé » (Isaïe 52, 13). Mais moi je comprenais cette sainte obstination qui conduisait le très vieil homme à revivre, mutatis mutandis, et à échelle humaine, la Passion du Christ annoncée par Isaïe. J’aimais que Jean Paul II défie par sa souffrance le paganisme bon marché de notre société, qui promeut à longueur d’antenne et d’année la jeunesse éternelle, le corps parfait et la santé obligatoire, rejetant du même coup malades et infirmes dans un monde à part où on n’entre qu’en se bouchant le nez. Le Pape mourant donnait au monde moderne une leçon pour nous faire redécouvrir l’essentiel : la dignité de l’homme et sa force sont dans sa faiblesse et son humilité. L’être humain vaut, aux yeux de Dieu, plus que tout par lui-même, et, dans le vieillard malade que personne ne veut voir, il y a plus de raisons d’espérer que dans la pulpeuse starlette publique qui excite tous les appétits. Notre vie est tragique, parce que brève et fragile. En conséquence, elle ne s’éclaire que par Dieu, ou au moins par son premier commandement, le dévouement à autrui ou à quelque chose de plus grand que soi. Oui, aux portes de la mort, Jean Paul II demeurait plus humain, donc plus subversif que jamais !
Le 2 avril 2005, Jean Paul II, le Pape venu du froid pour rallumer la flamme chrétienne, est mort. J’ai reçu la nouvelle dans des circonstances providentielles. Ce soir-là, nous veillions en adoration dans ma bonne paroisse Saint-Léon, pour les futures JMJ estivales. C’est devant le Saint-Sacrement – l’exposition solennelle de l’hostie consacrée, c’est-à-dire du corps du Christ réellement présent – que notre curé nous a appris la mort du Saint-Père. Le choc fut immense, même si, depuis quelques semaines, l’issue ne faisait plus de doute. La sacralité de la situation amplifiait notre émotion : nous étions devant le Christ irradiant de son ostensoir. Ne pouvant retenir mes larmes, remerciant Dieu pour cet instant de pure communion, je traversai l’église jusqu’à la chapelle de la Vierge de Lourdes – celle du Chapelet des Enfants – pour confier ce Pape immense à sa Mère. Que de correspondances, étonnantes et précieuses, me faisait vivre la Providence !

Vacances miraculeuses
Moins d’un an avant, c’est à Lourdes, le 15 août 2004, que j’avais vu le Saint-Père pour la dernière fois. Avant son départ vers Dieu, Jean Paul II avait tenu à venir saluer et se confier à la Sainte Vierge dans la grotte des Apparitions. J’étais bouleversée que ce vieil homme malade et épuisé fasse cet effort, preuve ultime de son amour indéfectible pour Notre Mère. Alors, en plein mois d’août, à peine remise de mon premier concert solo en boîte gay, plantant mari et enfants sur la plage de Saint-Tropez, je décidai de l’accompagner, et d’aller lui dire merci de m’avoir tant apporté. Ce fut mon premier pèlerinage « sauvage » à Lourdes.
Sans aucun point de chute prévu, pour la première fois de ma vie, j’attrapai un sac de camping (à quoi cela pouvait-il bien me servir jusque-là ?) dans lequel j’enfonçai un sac de couchage, une brosse à dents et deux culottes, et je fonçai sur mes escarpins de la veille à la recherche d’un improbable train pour Lourdes. Qu’importe que le voyage dure huit ou neuf heures, il fallait que je sois le 15 août à 8 heures sur la pelouse de Lourdes pour assister à la dernière messe en live de « JP2 », sinon ma vie était foutue ! Mais nous étions en pleine promotion, Basile et moi, de notre livre J’élève mes parents, et j’avais oublié que je devais assurer une séance de signatures sur la côte montpelliéraine, du côté de la Grande-Motte, le 13 août… Je rameutai alors nos amis de Jalons, et trouvai in extremis un chauffeur et sa voiture qui, moyennant défraiement en rosé, trimballa mon sac à dos, mes escarpins et moi-même le long de la côte méditerranéenne, jusqu’à Montpellier.
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