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			Introduction

			« Les hommes ont tellement pris l’habitude d’obéir 
à d’autres hommes, que la liberté est, pour la plupart 
d’entre eux, le droit de n’être soumis 
qu’à des maîtres choisis par eux-mêmes. »

			Condorcet1*

			Comment transformer la France ? Le peut-on même ? C’est tout l’objet de ce livre que de prendre à bras-le-corps ces questions lancinantes. Nous avons pour cela convoqué des alliés de taille : l’Histoire, et la méthode scientifique. Nous avons mené une enquête sociologique, économique, juridique, philosophique et religieuse sur ce qui fait la France depuis mille ans. Non pour nous complaire dans le passé, ou donner de notre pays une image figée, immuable. Mais pour redonner au contraire du souffle au présent et inspirer l’action. Comprendre en profondeur ce qu’est la France, décrypter son mode d’emploi, nous donne les clés pour parvenir enfin à la faire profondément évoluer sans pour autant la braquer.

			Il faut s’y résoudre : réformer la France contre l’Etat, comme on a pu, un temps, réenchanter l’Angleterre ou inventer les Etats-Unis d’Amérique, est un fantasme voué à l’échec. A l’opposé, ne réformer la France que par et pour l’Etat, sans reconnaître la puissance de la liberté et des droits individuels, revient à l’enfermer dans un conservatisme mortifère. D’un côté, faire table rase de nos valeurs fondamentales au profit d’un populisme nourri de dangers ne convainc pas. De l’autre, recycler sans cesse des recettes éculées mène inéluctablement à la faillite. Alors, entre radicalisme et conformisme, quel choix reste-t-il à l’action politique pour conduire notre pays vers l’avant, lui redonner foi en son avenir, en sa prospérité, en un rayonnement retrouvé ?

			Aucun, semblent soupirer les observateurs de notre temps. Déprimés, abattus, la plupart de nos essayistes, de nos intellectuels, mais aussi de nos entourages semblaient, jusqu’à il y a peu, condamner la France à un immobilisme éternel. Le destin de la France serait de ne pas se réinventer, et de « décrocher », par le poids d’un étrange déterminisme, jusqu’à mourir à petit feu.

			Nous refusons ce fatalisme. Partout où sont des femmes et des hommes, il peut y avoir de l’action, de l’espoir, du progrès. Surtout – ne boudons pas nos qualités – quand les atouts sont ceux d’un pays tel que le nôtre, riche d’un héritage intellectuel, humaniste, économique reconnu dans le monde entier. Pour comprendre comment agir au mieux, nous avons choisi de remonter le temps. D’enquêter, sur plus de mille ans d’histoire française, pour mettre en lumière par quels mécanismes notre pays a pris l’habitude d’avancer, de se construire, de réagir aux événements. Nous avons préféré creuser, nous confronter aux faits, piocher la roche dure de la réalité des événements et des politiques à travers le temps, plutôt que de reproduire, dans un énième ouvrage, les vociférations satisfaites des donneurs de leçons et des professionnels du prêt-à-penser idéologique de tout bord, y compris du nôtre.

			Nous sommes donc partis, armés de rigueur et de curiosité, fidèles à l’esprit de ce que devra toujours être l’université, à la rencontre du passé et des traits qui font de notre beau pays l’un des plus rétifs au changement. Nous n’avons pas été déçus du voyage. Nous avons découvert, répétés au fil de l’Histoire, dix motifs caractéristiques, dix « habitudes » qui constituent l’ADN français : nous avons rencontré une France invariablement centralisatrice, interventionniste, protectionniste, et encline à la pression fiscale – quasiment depuis sa naissance et toujours davantage jusqu’à nous. Une France ambiguë dans son rapport aux libertés, à la religion, et fort différente, dans ses traditions juridiques et institutionnelles, des voisins anglais et américain auxquels on voudrait artificiellement la comparer. Une France enfin assoiffée d’égalitarisme et habituée à se placer sous protection publique. Cette carte génomique singulière a nourri ce que nous appelons mille ans de mal français. Mais, curieusement, nous ne sortons pas abattus ou consternés de cette plongée en eaux profondes : nous en sommes au contraire revigorés. Pourquoi ? Parce qu’elle nous donne les clés de notre avenir.

			Elle démontre qu’aborder la France par sa face glacée – c’est-à-dire vouloir la réformer abruptement, agressivement, et mettre à bas ce qui fait la France – ne paraît plus du tout un chemin praticable. Cela reviendrait à vouloir taillader au scalpel notre visage collectif. D’aucuns, non sans panache, s’y sont essayés et s’y essaieront encore – le temps d’une campagne électorale ou de déclarations médiatiques conquérantes, se soldant jusqu’alors irrémédiablement par un échec. Cette virilité de papier souffre d’un double déni : d’abord, elle oublie ce que nous sommes en tant que peuple français, dans l’idée que nous nous faisons collectivement de ce qu’est et de ce que doit être la société française. Ensuite, elle ne voit et elle ne valorise ni assez subtilement, ni assez efficacement, le potentiel phénoménal du déploiement jusqu’alors trop contraint de la liberté des Hommes.

			Si notre enquête nous montre qu’on ne peut pas faire fi de l’Etat quand il s’agit de faire bouger la France, elle nous convainc aussi, plus que jamais, qu’il ne faut pas renoncer à corriger les normes défaillantes et les mauvaises habitudes de notre corps social. Et que, paradoxalement, l’Etat pourrait même nous y aider. Certes, le modèle étatique France est solidement ancré dans l’Histoire. Faut-il pour autant, au prétexte qu’il serait immuable, ne rien faire, ne rien changer ? Faut-il se refuser à comprendre l’apport extraordinaire de l’agir humain dans la stratégie transformatrice ? Doit-on s’interdire, par résignation, de réinventer l’action publique en y insufflant les bienfaits de l’inventivité privée ? Faut-il, parce que l’Histoire, notre histoire, nous dicte un chemin, se priver aeternam des enseignements vertueux de la philosophie humaniste, de l’individualisme méthodologique, de la sociologie cognitive, de la constitution spontanée des ordres ou de l’économie comportementale ? Faut-il, en un mot, mégoter, reporter, reculer, comme trop de gouvernants l’ont fait depuis des décennies, et éviter de réaligner les bonnes incitations sur les justes comportements ? Aucunement : il faut même se saisir des spécificités françaises pour les faire triompher. C’est l’enseignement majeur de ce travail de plusieurs années, mené par deux passionnés de la France comme de la liberté.

			Nous nous plaçons, ce faisant, dans une filiation de ce qu’Alain Peyrefitte a pu apporter au débat du milieu des années 19702 au cœur des années 2000. En 1976, le ministre identifie alors ce mal français dans la centralisation de l’Etat, spécificité historique faisant, selon lui, de la France une « société de méfiance3 ». Notre pays est caractérisé par le dirigisme et, puisque l’Etat s’est emparé de toute autorité, les Français le rendent responsable de tout. Peyrefitte ajoute : « Les Français sont aussi attachés au statu quo, qu’ils en sont mécontents. Ce sont des conservateurs contestataires4 ». L’académicien va, plus tard, dans une France venant de fermer le chapitre des années Mitterrand, se concentrer sur le concept phare de « société de confiance5 ». Cet ouvrage exaltait, fort d’une passionnante enquête historique, religieuse et philosophique, une société « en expansion, gagnant-gagnant [« si tu gagnes, je gagne »] ; une société de solidarité, de projet commun, d’ouverture, d’échange », par opposition à la société de défiance, « frileuse, gagnant-perdant : une société où la vie commune est un jeu à somme nulle, voire à somme négative [« si tu gagnes, je perds »] ; une société propice à la lutte des classes, au mal-vivre national et international ».

			Confiance : Peyrefitte reconnaît qu’il a choisi ce terme, mais qu’il aurait pu choisir aussi celui de liberté. Pour lui, le mal français, c’est l’absence de confiance, c’est-à-dire l’absence de primat accordé à la liberté des Hommes, ce regard oblique porté sans cesse sur elle. Son essai n’a pas pris une ride, et son esprit autant que sa méthode inspirent, avec respect et modestie, l’ambition de cet ouvrage.

			Dans le même temps, notre approche contredit le triptyque proposé par le philosophe Lucien Jaume dans son ouvrage remarqué L’Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme français6. Il y explique de manière passionnante que la France aurait connu un conflit entre trois conceptions du libéralisme : un libéralisme du sujet ou de l’individu, susceptible de devenir un libéralisme contre l’Etat, porté par Benjamin Constant, Germaine de Staël, Alexis de Tocqueville, Edouard de Laboulaye et Lucien-Anatole Prévost-Paradol ; un libéralisme élitaire ou notabiliaire, donnant le primat aux groupes par rapport à l’individu et défendu par François Guizot et les doctrinaires ; enfin, le catholicisme libéral7. Le libéralisme élitaire serait, à ses yeux, le grand gagnant en France, tant dans les idées que dans la pratique institutionnelle.

			Ce faisant, Lucien Jaume considère toutefois qu’il existerait un libéralisme spécifiquement français qui s’est fait et se fera nécessairement sans l’individu. Nous ne partageons pas cette analyse. A nos yeux, l’auteur confond alors libéralisme et conservatisme, quand le conservatisme est précisément le premier ennemi de la pensée libérale – du moins défini non en son courant philosophique tel qu’il est réinventé par Roger Scruton8, mais en sa pratique politique, permettant de qualifier l’immobilisme poussif tant de la droite que de la gauche ou du centre. Ce fatalisme paralysant, cette absence de transformation du modèle économique et social qui en découle, ont eu, ces dernières décennies, des conséquences lourdes, particulièrement pour les plus faibles et les plus fragiles.

			Notre regard est autre : l’Etat français – c’est tout l’objet de cet ouvrage – a certes des spécificités particulièrement fortes. Mais rien n’interdit, basculant du vocable de réforme à celui de transformation, de jouer avec lui : sans briser notre code génomique, il est possible de l’utiliser pour activer le rôle d’impulsion de l’action humaine au service d’une société prospère et équilibrée. A la différence de ce que pose Lucien Jaume, transformer la France ne pourra jamais s’imaginer en oubli des individus. Bien au contraire : l’épanouissement, le bien-être, l’énergie libérée et la protection des droits fondamentaux des personnes sont à la fois le préalable méthodologique, la clé de voute, le sous-jacent moral et l’objectif assumé d’une telle transformation. Ou, parce que nous ne sommes pas enclins, en France, à l’anarcho-capitalisme, comment réconcilier Alexis de Tocqueville, Jean-Baptiste Say, Germaine de Staël et Benjamin Constant avec un Etat éclairé par une juste compréhension de la nature des êtres, des incitations humaines et des contours inviolables et sacrés de la liberté personnelle.

			C’est en cela que ce livre, même s’il affronte les racines profondes de nos blocages, est mû par un optimisme nous paraissant aussi rationnel que structurel. Mieux comprendre ces mille ans de mal français nous semble l’étape incontournable non pour grossir les rangs déjà trop nourris du déclinisme ou du repli sur soi, non pour rallier les destructeurs et les irresponsables qui voudraient tout changer sans rien préserver, mais pour traiter nos maux à la racine et réconcilier la France et les Français avec la confiance et l’amour vertueux de la liberté du sujet.

			Pour réussir une démarche transformatrice, il faut comprendre en profondeur ce qui fait notre spécificité en séquençant notre ADN à nul autre pareil. Toute autre approche orthogonale à la nature française, toute greffe plus ou moins brutale de modèles politiques extérieurs imposés par le haut sans tenir compte du temps long, de la transcendance qui s’impose à nos frêles mouvements, seraient vaines. Ce serait forcer un rond à épouser la forme d’un carré. La France est et demeurera, sans doute longtemps – certains diront éternellement – un Etat avant tout. L’Histoire enseigne, on l’analysera, que notre pays a même été un Etat avant d’être une Nation. Cet étatisme est d’autant plus ancré qu’il n’a cessé d’être conforté, depuis l’origine, par des vagues centralisatrices puissantes, croissantes, sans cesse répétées. Cet Etat centralisateur, que l’Europe et le monde a pu un temps copier et envier pour sa stature et sa stabilité, ou que d’autres ont perçu comme la faiblesse congénitale d’un pays trop vertical, a semé, dans l’esprit français, des ferments d’immobilisme tenace. Mais que l’on s’en félicite ou que l’on s’en plaigne, il en va de la structure, de la nature, de l’identité même de la France.

			L’embardée dans près de mille ans de notre Histoire que restitue ce livre nous a permis à la fois d’apprendre énormément sur nous-mêmes mais aussi d’aborder avec plus de modestie et, disons-le, de souci tactique, les valeurs fortes que nous souhaitons voir, dans l’intérêt de tous, guider l’action de notre beau pays. Elle montre, quitte à démonter bien des idées reçues, combien la continuité en la matière est saisissante au fil des siècles : même les moments qui ressemblent, au premier regard, à des ruptures, charrient en réalité cette ascendance étatique congénitale.

			Refuser d’intégrer ce postulat sous prétexte que l’on regarderait avec défiance et circonspection, par principe ou par dépit, l’Etat en général ou le nôtre en particulier, nuirait au succès de la démarche. Parce que nous nous sommes désormais fait la conviction que la France ne pourra se transformer que par l’Etat, faisons-le ! Faisons une force de ce que nous sommes au lieu de le renier. Mais faisons-le, éclairés par ce que nous savons aujourd’hui de la puissance de l’action humaine libérée. Faisons-le, saisis de l’importance capitale des droits qui visent à protéger la plus petite des minorités, la personne. Faisons-le, pour réconcilier dans un même mouvement l’expression et l’épanouissement des forces individuelles et la création de valeur collective. Alors la France attirera et valorisera les talents du monde. Alors la France donnera au plus grand nombre, y compris ceux qui se sentent en marge du système, l’opportunité de s’émanciper vraiment. Alors, la France se transformera.

			

			
				
					* Les notes figurent en fin de volume.

				

			

		

	
		
			1

			La centralisation : une passion originelle

			« Les peuples démocratiques haïssent souvent 
les dépositaires du pouvoir central ; 
mais ils aiment toujours ce pouvoir lui-même. »

			Alexis de Tocqueville1

			La France, un Etat avant d’être une Nation

			La France présente, dès sa naissance, une particularité forte : c’est l’Etat qui a créé la nation, et non l’inverse, comme ce fut le cas, par exemple, en Allemagne ou en Italie. « La France constitue, en Europe, l’exemple unique à cette dimension d’un royaume, d’un Etat qui façonne lentement mais sûrement une nation2 », observe avec justesse Pierre Chaunu.

			Certes, l’origine de l’invention de la France est débattue : doit-on remonter à la fin du Ve siècle avec le baptême de Clovis au motif que les frontières du premier royaume chrétien d’Occident préfigurent son unité ultérieure ? Ou enjamber cinq siècles de notre histoire, à quelques années près, avec l’avènement des Capétiens ? En toute hypothèse, ce que fut la France avant de naître l’avait d’ores et déjà baignée de centralisme. L’occupation romaine nous a légué, par la violence d’une colonisation réussie, quatre à cinq siècles d’orchestration pyramidale sur laquelle Clovis et l’archevêque de Reims, saint Remi, ont bâti une paléo-unité, brisée par l’effet des successions mérovingiennes puis carolingiennes. Il faudra le génie – d’aucuns, plus critiques, parleraient du drame – des Capétiens, et la menace croissante des invasions de toute part, pour que la multitude de souverainetés spontanées enfantée des temps anciens finisse par céder au rassemblement sous une même autorité, dans une même enveloppe étatique, d’une kyrielle de langues, de monnaies, de pratiques, de mœurs et de féodalités.

			En voyant vraiment le jour, en 987, la monarchie nationale voulue, pensée et tenue par Hugues Capet et huit siècles de ses successeurs, a fait de notre pays la France, et de nous, des Français. Nous, ce composé aux origines bigarrées, enfants naturels de ce territoire unique en Europe, territoire de passage, de brassage, de mélange aux multiples racines, aux horizons infinis, « entre la colonie grecque de Marseille et les Cimbres d’entre Seine et Loire ou les Belges d’entre Meuse et Seine3 », ne serions sans doute pas devenus cette nation et ce peuple sans ces actes de volonté supérieure, sans ces élans de puissance par le haut qui, en imposant l’unité, associèrent l’idée d’harmonie à celle du centralisme et de l’autorité suprême, par-delà, et parfois malgré, les individus qui les composent.

			La nation se forge donc ensuite. Elle est construite par les rois et leurs fonctionnaires, avec une accélération manifeste de ce phénomène qui nous fonde à partir des XIIIe et XIVe siècles, en contrepoint des autres pays européens. Ce fut le moment où les habitants commencèrent à être convaincus qu’ils formaient une communauté historique et naturelle4.

			Dès l’Ancien Régime, 
une irrépressible pulsion centralisatrice

			L’Etat central, ce type d’organisation étatique hiérarchisé dans lequel l’autorité nodale détient la totalité, ou presque, des pouvoirs de décision en matière politique, administrative et financière et dont les entités locales sont entièrement dépendantes, s’est d’abord progressivement imposé par la justice. Puis le mouvement centripète a définitivement vaincu les mouvements centrifuges lorsque l’Etat de justice s’est transformé en Etat de finances et de police à partir de la fin du XVIe et au XVIIe siècle5.

			Jules Simon, philosophe et homme d’Etat du XIXe siècle, constatait que le but des rois de France et de leurs affidés avait été la destruction du despotisme des seigneurs par le biais de l’affranchissement et d’un autoritarisme monarchique exacerbé. Mais il notait que les Louis XI et autres Richelieu avaient, ce faisant, supprimé tant la tyrannie des seigneurs que les libertés naissantes des communes6.

			C’est Saint Louis qui porte le premier grand coup à l’autonomie locale7. Ses successeurs vont exiger des subsides répétés aux villes sous les formes les plus diverses, de l’impôt aux emprunts forcés. Des charges accrues entraînent une limitation des libertés municipales afin de s’assurer de la docilité et de la bonne administration des cités8. L’Etat ôte aux communes leurs attributions judiciaires et militaires avant le XVIIe siècle. Il leur retire surtout leurs fonctions fiscales, non pour libérer le contribuable des abus des prélèvements municipaux, mais pour pouvoir l’assujettir lui-même9.

			Employer, comme nous le faisons ici par convenance, les termes « centralisation » et « décentralisation » pour commenter l’Ancien Régime n’a bien entendu de sens que rétrospectivement, car ils ne sont en réalité usités, respectivement, que lors de la Révolution et de la Restauration. Mais l’ombre durable, pour ne pas dire éternelle, de ce qu’annoncent les pratiques anciennes préfigure, malgré l’absence alors de ces qualificatifs, ce qui adviendra et ce qui marquera au tréfonds de notre identité.

			C’est véritablement à partir de Napoléon que la centralisation a symbolisé de manière caractérisée la concentration des pouvoirs à Paris et l’intrusion de l’administration centrale dans les affaires locales10.

			En 1800, Napoléon Bonaparte conserve en effet la division révolutionnaire de la France en communes, districts – rebaptisés arrondissements et départements –, mais, acte centralisateur s’il en est, la loi du 28 Pluviôse An VIII confie leur administration respectivement aux maires, aux sous-préfets et aux préfets. Quant aux communes, c’est le Premier Consul qui nomme les maires et les adjoints des villes de plus de 5 000 habitants, et le préfet qui nomme ceux des autres municipalités. Tous sont mis en place pour cinq ans mais ils sont librement révocables par les autorités de nomination. Paris, point de départ de potentielles colères assassines pour un pouvoir sensible à sa pérennité, mérite évidemment des règles spéciales : c’est le préfet de la Seine qui y fait fonction de maire et le préfet de police qui assure la sécurité. Quant aux départements, les préfets, toujours eux, représentent la fonction exécutive et symbolisent la centralisation napoléonienne. Successeurs des intendants, ils sont chargés de l’administration générale de la population et de la conscription, ainsi que de l’administration communale.

			Ces agents incarnent et magnifient l’Etat tout-puissant, compétents qu’ils sont à la fois en matière d’assistance publique, d’instruction, de surveillance de l’agriculture, du commerce et de l’industrie, des travaux publics11. En période de crise, ils peuvent prendre des mesures exceptionnelles de déclarations obligatoires des stocks de farine et de grain sous peine de visites domiciliaires, de fixation de la date de début des travaux, de réquisitions chez les blatiers et les propriétaires ou encore de vente sur les marchés à prix taxés12. Le Conseil de préfecture, lui, se réunit une fois par an durant une session de quinze jours au maximum et sous contrôle strict.

			La Maison France, dès lors, est censée être, par le haut, extrêmement bien tenue.

			Une continuité entre l’Ancien Régime 
et la Révolution : la puissante lecture 
de Tocqueville

			De l’Ancien Régime à l’Empire, que s’est-il donc passé ? La Révolution française ne devait-elle point mettre un coup d’arrêt à la fureur centralisatrice attachée à l’absolutisme comme son ombre portée ?

			Non, répond Tocqueville, dans la démonstration aussi brillante que surprenante qu’il établit dans L’Ancien Régime et la Révolution, publié en 1856.

			Tocqueville n’analyse aucunement la Révolution française comme une rupture, mais comme une continuité. Et c’est la centralisation qui joue un rôle primordial pour expliquer ce paradoxe. Loin d’innover, les révolutionnaires vont reprendre, en les maximisant, les traditions centralisatrices de l’Ancien Régime : « Vous apercevez un pouvoir central immense qui a attiré et englouti dans son unité toutes les parcelles d’autorité et d’influence qui étaient auparavant dispersées dans une foule de pouvoirs secondaires, d’ordres, de classes, de professions, de familles et d’individus, et comme éparpillées dans tout le corps social. On n’avait pas vu dans le monde un pouvoir semblable depuis la chute de l’Empire romain13. »

			Pour Tocqueville, cette centralisation, apparaissant sans cesse comme l’une des spécificités incontournables de la France, permet de définir et de comprendre l’esprit révolutionnaire : l’absence d’autonomie locale a abouti à la fois à une apathie politique et à des éruptions de révolte exceptionnelles. Conjuguée à une concentration du pouvoir central sans précédent à ce niveau, elle a encouragé le constructivisme, ce volontarisme politique poussé à son paroxysme sur fond de construction ou de reconstruction utopique de la société comme un architecte social le ferait d’une communauté à bâtir14.

			Anatole Leroy-Beaulieu marche explicitement dans les pas de Tocqueville lorsqu’il avance que, du fait de la centralisation outrée, archétype de notre pays, de cette forme de dictature de l’Etat et de la tutelle administrative, « c’est l’Ancien Régime qui a fait l’éducation révolutionnaire du peuple ». Il suit également les traces de Benjamin Constant lorsqu’il note que la Révolution n’a fait que déplacer le siège de la souveraineté, sans pour autant supprimer la verticalité qui la caractérisait15. Dans un passage remarquable des Principes de politique, ce dernier écrit que « c’est le degré de force, et non les dépositaires de cette force qu’il faut accuser », et que, malheureusement, le courroux de ceux qui ont accordé à la souveraineté du peuple un pouvoir sans bornes, « s’est dirigé contre les possesseurs du pouvoir et non contre le pouvoir même. Au lieu de le détruire, ils n’ont songé qu’à le déplacer16 ».

			Autrement dit, la souveraineté royale est devenue, par l’effet d’une fiction juridique et politique, dans un geste presque littéraire, souveraineté populaire, mais l’absolutisme a demeuré. Il ne s’est toutefois pas contenté de se translater. Il s’est, au passage, renforcé.

			Cette thèse de la continuité centralisatrice entre l’Ancien Régime, d’une part, et la période révolutionnaire et post-révolutionnaire, d’autre part, mérite, à cet égard, d’être nuancée. A supposer qu’il n’existe pas de différence de nature entre la centralisation avant et après 1789, entre une unité forcée qui a pour objet l’efficacité de l’action du monarque et l’affirmation du pouvoir révolutionnaire visant au surplus à produire une nation entre citoyens égaux, il existe à tout le moins une différence de degré, non négligeable : la France du XVe siècle se caractérise, certes, par une centralisation institutionnelle, mais aussi par une décentralisation géographique17. Et c’est par l’effet du paradigme jacobin de la centralisation révolutionnaire, réellement achevé par Napoléon18, que la centralisation administrative se joint à la centralisation politique.

			Ainsi, si le désir d’unification antérévolutionnaire prépare le terrain19, la centralisation moderne et contemporaine est le fruit d’une longue histoire, d’une construction graduelle à laquelle l’Ancien Régime, la Révolution française et l’épisode napoléonien ont activement, par un effet cliquet indéniable, apporté successivement leur pierre20.

			La guerre, accélérateur de centralisation

			On ne saurait passer sous silence le rôle primordial qu’a joué la guerre dans la spirale centralisatrice qui a saisi la France lors des siècles passés. La légitimité de l’Etat central se construit en proportion de son pouvoir de protection. Or la France est un pays en conflit intérieur ou extérieur quasi permanent depuis la guerre de Cent Ans, hormis la Régence et le début du règne de Louis XV – ainsi n’y eut-il que quatre années de paix entre 1688 et 171521. Chargé de la sécurité intérieure et extérieure du territoire, l’Etat n’a de cesse de mobiliser son armée, si bien que se pose la question du recrutement de ses soldats, permanents ou non. Qui dit guerre dit impôt, mais aussi bureaucratisation et, inévitablement, perte ou limitation des ambitions locales et des libertés personnelles.

			La conscription se heurte à chaque étape aux limites financières des pouvoirs publics. En l’absence de statistiques, on évalue le poids du militaire au tiers du budget royal sous Henri IV, à la moitié sous Louis XIV et à jusqu’à plus des deux tiers en temps de guerre. L’armée royale enfle dans des proportions considérables au fil des siècles. Tandis qu’elle se réduit à 20 000 hommes en temps de paix en l’an 1610 et même à 15 000 en l’an 1635, elle compte 300 000 individus à la fin du règne du Roi-Soleil22. Au XVIIIe siècle, sous Louis XIV et Louis XV, un Français sur six ou sept est régulièrement ou épisodiquement embrigadé23.

			La Révolution française va accélérer ce processus au motif que les citoyens sont égaux et qu’à ce titre ils doivent verser l’impôt du sang. Alors que, lors de sa fin de règne, de 1701 à 1713, Louis XIV avait levé environ 650 000 hommes, la France révolutionnaire en recrute près d’un million.

			Napoléon sera davantage gourmand en appelant plus de 2 millions de conscrits sous les drapeaux, soit 5 % de la population de l’Empire – nous sommes toutefois encore loin des 20 % de la population totale appelés sous les drapeaux lors de la Première Guerre mondiale, mais l’inflation mobilisatrice s’installe. La loi Jourdan du 19 Fructidor An VI établit le service militaire obligatoire.

			Au-delà du caractère restreint des finances de l’Etat face à ce recrutement galopant, les critiques pleuvent dès la fin du XVIIIe siècle sur la conscription obligatoire. Dans son projet de loi du 25 janvier 1798 relatif au mode de formation de l’armée de terre, Jourdan précise : « L’entretien d’une armée aussi considérable ruinerait le Trésor public et nuirait beaucoup à l’éducation civile sans aucun motif d’utilité. […] Vous devez vous empresser de rendre aux arts, aux commerces, à l’agriculture, ceux qu’il ne sera pas absolument nécessaire de retenir sous les armes24. » Jules Simon renchérit : « Après la liberté et l’ordre, ce que les peuples demandent avec le plus d’insistance à ceux qui les gouvernent, c’est l’abaissement de l’impôt ; c’est l’abaissement de l’impôt d’argent, et l’abaissement de l’impôt du sang25. »

			L’omniprésence de la guerre nourrit la croissance de l’Etat. « Dans tous les temps, la guerre sera, pour les gouvernements, un moyen d’accroître leur autorité26 », pose Benjamin Constant, qui a attaché son nom aux vertus pacificatrices de la civilisation contemporaine, en expliquant que l’esprit de conquête appartenait au passé et que l’esprit du commerce ne pouvait prospérer que sous une ère pacifique.

			C’est un leitmotiv de la pensée libérale que de dénoncer les prétendues vertus guerrières. Ainsi, selon Tocqueville, « la guerre ne peut manquer d’accroître immensément, chez les peuples démocratiques, les attributions du gouvernement civil. […] Si elle ne conduit pas tout à coup au despotisme par la violence, elle y amène doucement par les habitudes27 ».

			La guerre marque aussi la violation du droit de propriété, autre effet pervers majeur d’un centralisme aussi galopant que triomphant. Jean Carbonnier exprime cette idée à la fois en juriste et en sociologue, à la lumière des deux déflagrations mondiales du XXe siècle : « Faire la guerre, ce n’est pas seulement piller et être pillé, c’est s’accoutumer à préférer le droit de la nécessité actuelle au respect des droits antérieurement acquis. En fait, ces deux guerres, longues et totales, ont déposé dans le droit français des habitudes de communisme militaire : communisme de pénurie et de réquisition, mais aussi d’ivresse et d’inflation28. »

			La centralisation maximale : 
du bon peut-être, des maux assurément

			Etat pacificateur et guerrier, Etat de justice, Etat de finances, Etat administratif et de police, Etat politique : par imprégnation graduelle, implacable, irrémédiable, de l’Ancien Régime au XXe siècle et sans que la Révolution y porte un coup d’arrêt – bien au contraire –, la centralisation s’est incrustée de façon tenace dans ce qui fait que nous sommes la France.

			Démêler le bon et le mauvais de cette organisation singulière, topique, est une entreprise complexe, éminemment controversée. Indéniablement, le « modèle » centralisateur et unitaire français a su faire en certaines circonstances la force de notre pays, tout du moins sa marque. Copié ou envié sur certains points dans une grande partie de l’Europe et du monde, il évite dans une certaine mesure l’anarchie ou les tendances centripètes que connaissent certains pays comme l’Espagne ou, moins profondément, l’Italie.

			Il a contribué à construire et nourrir la nation – processus complexe et profond d’unification du peuple qui mobilise entre autres homogénéisation de la langue, unification territoriale, uniformisation de la métrique et entreprise d’instruction publique. « Produire la nation, c’est pour l’Etat […] agir sur tout ce qui gouverne sensiblement le lien social », commente Pierre Rosanvallon29.

			Naturellement, on pourrait recenser au fil des siècles, en parallèle des avancées de l’entreprise centralisatrice, des épisodes de progrès – économiques, sociaux, industriels. On pourrait rappeler, par exemple, que, dans une France marquée par le féodalisme, les cahiers de doléances témoignaient d’un large rejet par la population d’un système de prérogatives seigneuriales et de rentes foncières jugé douloureux et injuste ; que la centralisation extrême sous Napoléon Bonaparte voit la proclamation, sous l’égide du code civil, des principes fondamentaux de liberté, de responsabilité et de propriété ; que le début du Consulat coïncide avec une restauration et une expansion des affaires, grâce notamment à une réorganisation bancaire et à la création des bourses et des chambres de commerce. C’est également sous la monarchie de Juillet, aux tendances centralisatrices assumées, qu’a été votée la première loi limitant le travail des enfants dans les manufactures. La France du Second Empire, fermement hiérarchisée, n’en connaît pas moins un élan économique notoire, avec notamment l’essor des réseaux de communication, chemins de fer en tête, et une révolution urbaine historique derrière le baron Haussmann. Quant aux grandes lois républicaines – liberté de presse, droit de réunion, liberté syndicale, enseignement primaire gratuit, laïc et obligatoire, séparation des Eglises et de l’Etat –, elles ont vu le jour sous une IIIe République invariablement étatiste et centralisée.

			Ces illustrations précieuses, que trop d’esprits critiques refusent – avec ce dogmatisme qu’est la myopie provoquée par un amour sincère mais par trop passionné de la Liberté – de mentionner, ont sans doute permis au sociologue Emile Durkheim d’avancer que les progrès de la centralisation étaient parallèles à ceux de la civilisation. Pour Durkheim, plutôt que son oppresseur, l’Etat aurait été le libérateur de l’individu en l’affranchissant des groupes particuliers et locaux qui tendaient à l’absorber30. Mais l’on peut ne pas sombrer dans un manichéisme caricatural rejetant tout ce qui provient de l’Etat et regretter, éclairés par les faits, que Durkheim ne précise pas que tout niveau de gouvernement peut être à la fois un instrument de libération et d’oppression. C’est ce que dénonçait Charles de Rémusat dans son combat contre le pouvoir uniforme : « On s’écrie en triomphant : “Plus de résistance”. Oui, plus de résistance, mais au mal comme au bien, à l’abus comme au droit. Le centre seul fortifié au milieu d’une plaine immense, voilà la France que rêvait Richelieu. C’est l’unité dans l’oppression. […] Richelieu nous a délivrés, dites-vous, des factions aristocratiques ? Soit ; mais comment et à quel prix ?31 »

			A quel prix, en effet ? C’est aussi à l’imprégnation centralisatrice que l’on doit nombre des blocages et de réflexes paralysant aujourd’hui encore l’économie et, plus largement, la société françaises.

			Car la centralisation va à l’amble avec une série de menaces.

			La radicalisation et les convulsions politiques, tout d’abord. En 1806, devant le Conseil d’Etat, Napoléon s’exclame : « La même impulsion se trouve donnée au même instant à plus de 40 millions d’hommes. » Il suffit de se saisir de l’Etat, centre vital de la nation, pour être le maître de la société32. De là, les multiples troubles, atteintes aux libertés fondamentales et autres révolutions qui ont émaillé le XIXe siècle.

			Le fonctionnarisme ensuite, sur lequel nous reviendrons plus avant. Ainsi que l’observe François Furet, « jamais pouvoir au monde n’a été si grand que celui du roi des Français, appuyé sur cette foule de fonctionnaires juridiquement irresponsables, et cette armée de 400 000 soldats33 ». Gustave de Molinari remarquait que Napoléon avait été obligé de rétablir l’administration de l’Ancien Régime, et ce avec une tout autre ampleur, pour faire fonctionner l’énorme système d’intervention et de règlementation34. Rémusat confirmait que la multiplication des fonctionnaires accompagnait irrémédiablement la centralisation35.

			L’inexistence des pouvoirs intermédiaires également. Placer face à face l’individu et l’Etat, « c’était condamner la France à osciller de l’anarchie au despotisme36 », analysait finement Anatole Leroy-Beaulieu. Dans le même sens, le conservateur Royer-Collard s’exclamait, en 1822, à la Chambre des députés : « La Révolution n’a laissé debout que des individus. […] De cette société en poussière est sortie la centralisation. […] Là où il n’y a que des individus, toutes les affaires qui ne sont pas les leurs, sont les affaires publiques, les affaires de l’Etat. […] C’est ainsi que nous sommes devenus un peuple d’administrés, sous la main de fonctionnaires irresponsables, centralisés eux-mêmes dans le pouvoir dont ils sont les ministres. »

			Autre conséquence de la centralisation, dont les effets se font eux aussi sentir jusqu’à l’époque contemporaine : l’affaiblissement de l’esprit d’innovation et de création spontanée. Jules Simon constatait que la centralisation absolue de tous les pouvoirs entraînait « le manque absolu d’esprit d’association et d’initiative37 ». Dès cette époque, les Français se trouvent soumis à la tutelle des pouvoirs publics, à une « Grande Nurserie » bercée par un bien maternel « Etat-nounou » – pour reprendre des expressions qui nous sont chères38. L’Etat devient responsable ou vérificateur de tout, ou presque, par l’effet d’un système qui s’autoalimente et, par ricochet, écrase l’esprit de responsabilité personnelle. Il s’arroge un nombre croissant de fonctions et habitue les individus à s’en remettre à lui plutôt qu’à eux-mêmes. Rémusat, très influencé par Tocqueville, synthétise en deux phrases la prégnance de cet Etat tutélaire absorbant l’individu que Michel Schneider qualifiera avec bonheur de Big Mother39 : « Nulle part peut-être le mouvement vers l’unité qui est inhérent à toute civilisation n’a été aussi irrésistible qu’en France, et, sous ce rapport, notre Révolution n’a fait que régulariser et consacrer ce qu’avait préparé et même opéré notre histoire. Une immensité d’attributions diverses est venue s’accumuler dans les mains du pouvoir central, et l’habitude s’est établie de tout attendre et de tout craindre de lui, d’en tout solliciter, d’en tout exiger40. »

			Enfin, le poids de la centralisation est tel, en France, qu’il a nourri une décentralisation à l’avenant. Les tentatives pour détricoter l’Etat central ont été marquées, elles aussi, par la volonté unitaire de tout contrôler. Tocqueville affirmait pourtant, avec l’école libérale, la nécessité de l’autonomie locale : « C’est […] dans la commune que réside la force des peuples libres. Des institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; elles la mettent à la portée du peuple ; elles lui en font goûter l’usage paisible et l’habituent à s’en servir. Sans institutions communales, une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n’a pas l’esprit de la liberté41. » Jules Simon sera du même avis : « Il n’y aura de liberté, en France, que quand il y aura des hommes ; il n’y aura d’hommes que quand il y aura des communes ; il n’y aura des communes que quand on aura réellement, efficacement décentralisé42. »

			Mais hélas, ADN oblige, l’on a, comme le résumait le doyen Vedel, « décentralisé de manière centralisée » : une brève histoire de la décentralisation à partir de la Restauration jusqu’au début de la IIIe République confirme le lien évident qui unit la centralisation de l’Etat-nation et le dépérissement des libertés locales – de la mise sous tutelle par les préfets des conseils communaux, d’arrondissement ou départementaux sous l’Empire, à l’accroissement des pouvoirs de l’exécutif sur la composition et la dissolution des conseils municipaux, la suspension et la révocation des maires ou encore la substitution en matière d’actes sous la IIIe République à la veille de la Première Guerre mondiale, en passant par le discours de Morny, fantasque président du Corps législatif sous le Second Empire, devant le conseil général du Puy-de-Dôme en 1858 : « Grâce à l’appareil législatif que nous a légué le passé, on ne peut pas remuer une pierre, creuser un puits, exploiter une mine, élever une usine, s’associer, et pour ainsi dire user et abuser de son bien, sans la permission ou le contrôle du pouvoir central, et de grands intérêts se trouvent souvent retardés et sacrifiés dans les degrés inférieurs de l’échelle administrative43 ».

			Ainsi, la France est la patrie du centralisme. Pour le meilleur ou pour le pire, là n’est finalement presque plus la question, car les débats, aussi riches et documentés soient-ils, sont voués à demeurer stériles. Il s’agit avant tout, désormais, de comprendre cette singularité pour agir. De prendre la mesure du poids et de la prégnance historique de ce modèle centralisateur pour transformer aujourd’hui activement notre pays de la façon la plus efficace qui soit, non pas contre, mais par l’Etat – un Etat « à la française » mais gagnant en lucidité sur les vertus de la libre action humaine.

		

	

2

L’interventionnisme permanent

« On a beau faire, 
c’est moi qui ai créé l’industrie en France. »

Napoléon Bonaparte

Deuxième point si caractéristique de notre identité française : le réflexe interventionniste. N’en déplaise à ceux qui caricaturent régulièrement la France en paradis du « laisser-faire » ou en laboratoire de la dérégulation la plus sauvage, l’heure n’a pas sonné d’un Etat largement dégagé des choses économiques. Il ne peut en réalité en être autrement car l’interventionnisme plonge ses racines au plus profond de la tradition française.

Du Moyen Age à la Ve République en passant par chacune des grandes époques qui ont fait notre histoire, la puissance publique a pris le pli, marqué entre tous, de théoriser, réglementer et agir souvent plus qu’ailleurs dans tout ce qui touche aux affaires privées. Comprendre cet héritage vertigineux est capital si l’on souhaite le dénouer dans ce qu’il a de contre-productif et libérer aujourd’hui, tel un judoka se saisissant des forces de son adversaire, non pas contre nos spécificités mais avec, les forces créatrices de notre pays.

Sous l’Ancien Régime, 
les lourdes ingérences du pouvoir

Avant la Révolution, le pouvoir impose ses vues royales en toutes choses – professions et corporations, argent, industrie, commerce, agriculture. Sous la houlette de monarques et de ministres à l’empreinte tenace, l’Ancien Régime fait le lit d’un interventionnisme qui gardera jusqu’à nous l’irrésistible puissance d’une évidence.

L’œil et la main sur tous les domaines

La pensée économique au Moyen Age est dictée avant tout par la morale, plus que par de réelles considérations d’équilibres, d’incitations ou d’opportunités économiques. La morale, c’est, en France, à la fois l’Eglise et l’Etat. En découle un dirigisme forcené dont la monnaie et la police économique offrent des exemples saisissants.

Les autorités religieuses et laïques encadrent à tout-va les mouvements monétaires. Les conciles des XIIe et XIIIe siècles interdisent l’usure au clergé, puis aux laïcs. Saint Louis prohibe les jeux de hasard. Plusieurs monarques se mêlent des créances détenues par les juifs : en 1180, Philippe Auguste abolit les dettes des chrétiens à leur égard, en prenant soin de conserver pour lui-même le tiers de ces créances ; Louis VIII annule à son tour les créances des juifs en 1223 ; Saint Louis accorde aux chrétiens en 1234 la remise du tiers des sommes qu’ils doivent aux juifs, avant d’ordonner l’expulsion de ces derniers. Au-delà des créanciers juifs, Henri IV annule, en 1594, les saisies et décharge provisoirement les débiteurs parisiens du paiement des intérêts échus. De multiples mesures royales suivent pour imposer un contrôle des taux. Le prêt à intérêt se retrouve donc sans cesse réglementé, voire interdit, tout en demeurant, comble de l’hypocrisie, largement pratiqué.

A la fin de l’Ancien Régime, la police économique s’entend comme « l’activité règlementaire déployée par les pouvoirs publics, en vue de la tranquillité et du bonheur des peuples1 ». Elle se conçoit en réalité comme l’ensemble des restrictions imposées par l’Etat aux activités privées afin d’assurer leur conformité à l’« intérêt général ». Censé favoriser, selon les cas, le consommateur ou le producteur, l’Etat poursuit en réalité avant tout ses intérêts propres, qui en protégeant la noblesse ou les dirigeants des villes, qui en défendant des privilèges2.

Dès un capitulaire de 803, la monarchie considère qu’il en va de son rôle d’organiser le commerce : la vente doit se dérouler de jour, le commerçant n’ayant pas le droit de poursuivre son activité une fois le soleil couché. Les boutiques doivent, déjà, fermer le dimanche et les jours de fêtes religieuses3.

Puis la police économique se perfectionne au fil des siècles. D’abord, par les mesures relatives aux disettes et aux temps de cherté, par lesquelles le pouvoir royal fixe les prix de vente des marchandises et contrôle les stocks des fermiers, des marchands et de tout individu détenant des approvisionnements en grain, en farine, ou autre denrée. Ensuite, par les maxima, ces édits ou ordonnances remontant aux premiers temps de la monarchie qui fixent le plafond maximum des prix de vente de certaines marchandises ou des salaires sous peine de confiscation.

Les lois somptuaires, également, étoffent l’arsenal d’intervention du public dans l’économie : lointaines héritières des somptuariae leges de Rome, elles entendent limiter les dépenses, avec une visée tout à la fois monétaire – prévenir « l’évaporation » de l’argent –, morale – juguler les péchés capitaux –, et sociale – consolider la hiérarchie des ordres. L’édit de novembre 1639 prohibe ainsi le port des étoffes d’or et d’argent, de broderies, de chamarrures, de passements, de nœuds de soie, d’or ou d’argent, de perles, de boutons d’or et d’argent.

Dans le même esprit, les péages se développent en faisant payer un prix à l’usager d’une voie de circulation terrestre ou fluviale. Suivant les cas, les droits perçus viennent compenser le coût de construction ou d’entretien d’un pont, d’une route, d’un équipement, ou bien traduisent un simple abus entravant la liberté de circulation. A la veille même de la Révolution, en 1788, un chargement de bois doit acquitter 34 fois des droits de péage pour un trajet de la Lorraine jusqu’à Sète, en 21 endroits différents4.

Les mines également font l’objet d’une police économique toujours plus stricte – dès le début du XVe siècle, les rois de France, qui se sont attribué la propriété du sous-sol, affirment leurs droits à une redevance sur tous les minerais ou minéraux extraits dans le royaume –, ainsi que les vignes. Les innombrables entraves à la libre circulation des vins poussent les monarques à régir largement la culture du vignoble.

L’imagination du pouvoir royal depuis le Moyen Age pour réglementer l’économie est sans limites. Entre autres mesures, Louis XV a mis sur pied le régime de l’exclusif, par lequel il interdit aux territoires d’outre-mer toute relation commerciale avec les pays étrangers ; des lettres patentes de septembre 1781 posent que chaque ouvrier doit posséder un livret ou un cahier dans lequel figurent les congés signés par ses employeurs successifs5 ; des subventions sont proposées aux motifs les plus divers – augmentation de la production, réparation de bâtiments détruits par incendie, soutien des affaires en difficulté, etc.

Henri IV, Richelieu, Colbert : une poigne ferme sur les affaires

Certains grands dirigeants français ont, à cet égard, tellement marqué notre histoire qu’ils en sont devenus légendaires dans l’inconscient collectif.

C’est bien évidemment le cas d’Henri IV. Dès 1584, le futur souverain se prévaut de sa qualité d’héritier pour demander la permission de créer des métiers jurés dans les villes du royaume. Dans sa lettre aux trois états du 4 mars 1590 à Châtellerault, il demande : « Que deviendront les villes quand, sous une apparence vaine de liberté, elles auront renversé l’ancien ordre de ce bel état ? Que feront leurs principaux habitants qui tiennent tous les offices de la monarchie ou aux finances, ou à la justice, à la police, ou aux armes et comptent chacun leur fortune domestique de la valeur de cet Etat ? Cela est perdu si la monarchie se perd. Qui leur donnera le libre exercice de la marchandise ? Qui leur garantira leurs possessions aux champs ? »

Un édit de 1601 interdit ensuite la circulation des monnaies étrangères et sanctionne sévèrement l’exportation des métaux précieux et des espèces. La même année, la fabrication et l’usage des poudres deviennent monopole royal6. Barthélemy de Laffemas, le contrôleur général du Commerce du souverain dès 1602, va jusqu’à considérer sans ambages que l’industrie doit être placée sous tutelle afin que la qualité des marchandises soit assurée7.

Autre empreinte déterminante, celle de Richelieu. Rien n’importe plus au principal ministre d’Etat de Louis XIII que la grandeur du pays – fût-ce au détriment de ses habitants. Economiquement, son bilan est sombre : le Cardinal épuise les campagnes par la répression des révoltes, le passage incessant des armées et une pression fiscale massive. L’épargne est détournée des activités productives pour se déverser dans les canaux de la guerre. Aucune réforme structurelle n’est entreprise, la bureaucratie se répand, les offices inutiles se multiplient8. Notre patrimoine génétique interventionniste se renforce.

Quant à Colbert, l’historien Pierre Goubert explique que le règne de Louis XIV a été hanté par la famine, la guerre et la peste. Si le royaume est riche, la fortune de ses habitants demeure médiocre. L’horreur de la nouveauté, l’absence de bourse et de banques de dimension nationale, l’insuffisance de l’agriculture et de l’industrie n’y sont pas pour rien. Louis XIV méprise le budget, l’économie et les finances – simples contingences au regard de ses grands desseins9. Colbert attache son nom au règne du Roi-Soleil sous le vocable, controversé, de « colbertisme » – lequel n’est en réalité qu’une déclinaison particulière du « mercantilisme ».

A la souche du mercantilisme figure l’idée que la richesse est fixée une fois pour toute et que l’enrichissement d’un Etat – puisque le commerce ne se fait pas entre individus mais, de manière holiste, entre pays – se produit au détriment des autres. Omniprésent, l’Etat se voit assigner un rôle économique déterminant par son contrôle du commerce extérieur et intérieur. Le mercantilisme traduit une économie de puissance nationale en vue de la lutte armée par le biais d’un interventionnisme multiforme : droits de douane élevés, prohibitions, protectionnisme, création de manufactures royales, règlementation stricte de la production, colonisation et subventions10. Les activités commerciales sont subordonnées aux fins politiques11.

Le mercantilisme recouvre historiquement plusieurs phénomènes. D’abord, le mercantilisme espagnol ou bullionisme, de l’anglais bullion – or ou argent en lingot –, d’après lequel, une fois acquis, le stock d’or et d’argent doit être conservé sinon accru, entraînant l’interdiction de sortie des métaux. Ensuite, le mercantilisme anglais et hollandais, fondé sur une balance de commerce devenant la mesure de l’enrichissement commercial. Enfin, le mercantilisme français – qui, pour nombre d’historiens, apparaît déjà sous Louis XI12 et dans les cahiers des états généraux des XVe et XVIe siècles13, puis a été magnifié par Colbert avec l’intervention de l’Etat dans tous les domaines, particulièrement dans le secteur industriel. Le mercantilisme n’est en ce sens qu’un synonyme d’interventionnisme et porte une immixtion systématique de la puissance publique sans équivalent en Europe14.

Pour certains historiens et économistes, les idées de Colbert étaient banales depuis plus d’un siècle, tant à l’étranger qu’en France même. Pour d’autres, la mise en œuvre d’un mercantilisme à la française par Colbert présente une réelle originalité. Les faits donnent raison à ces derniers. La façon dont Colbert pousse au plus loin les conséquences de la doctrine mercantiliste15 est en effet singulière, le trait le plus marquant du colbertisme tenant à une hyper-règlementation marquant durablement les mentalités : l’Etat doit tout prévoir, tout encadrer, tout unifier. A partir de 1664, Colbert est à l’origine d’environ 150 règlements locaux de métiers16 et, de 1660 à 1750, l’Etat produit près d’un millier de textes pour régir avec minutie la fabrique urbaine.

Comme les mercantilistes, Colbert part de deux postulats. D’une part, un Etat puissant et riche repose avant tout sur l’abondance des métaux précieux qui y circulent – il ne lui vient pas à l’idée que l’or et l’argent puissent être avant tout des instruments de mesure de la richesse, laquelle est créée par le travail. D’autre part, la somme des richesses disponibles est fixe17 : le profit de l’un est donc le dommage de l’autre et inversement, à l’image, dénoncée autant par l’école libérale que par le regard posé sur l’agir humain, de vases communicants. Les notions de croissance économique et de progrès d’ensemble lui échappent totalement. Sa conception du commerce international et des échanges est tout aussi statique18 : l’économie est ontologiquement conflictuelle et, loin des échanges œuvrant à la pacification entre les hommes comme entre les nations, les rapports entre Etats, nécessairement en « guerre économique », abritent un commerce qui n’est rien d’autre qu’une lutte de pouvoir et d’argent, à base protectionniste, où les exportations sont favorisées et les importations redoutées.

Si Colbert a été marqué par la prospérité des Pays-Bas, il prétend pouvoir imposer par le haut ce que les Hollandais ont en large partie réalisé spontanément19. Ainsi, quand les marchands hollandais s’abouchent volontairement pour commercer aux Indes occidentales et orientales, Colbert mobilise les moyens de l’Etat pour créer, par l’effet d’un plagiat volontariste, des compagnies coloniales20.

Dès 1653, il expose dans un mémoire à Mazarin les principes de son ambition constructiviste : « Il faut rétablir ou créer toutes les industries, même du luxe ; établir le système protecteur dans les douanes ; organiser les producteurs et les commerçants en corporations ; alléger les entraves fiscales nuisibles à la population ; restituer à la France le transport maritime de ses produits ; développer les colonies et les attacher commercialement à la France21. » De là découle sans doute la prétention de nos dirigeants, encore aujourd’hui, à se saisir de secteurs entiers, en substitution du privé, pour développer ce que ce dernier ferait – parce qu’il en va de la responsabilité propre de ses acteurs – infiniment mieux.

L’interventionnisme fleurit alors tous azimuts, à commencer par une règlementation minutieuse des objets manufacturés afin de produire des biens de grande qualité, de les substituer aux marchandises importées et, idéalement, de conquérir le monde en les exportant. Les exigences colbertistes sont immenses : un édit du 17 février 1671 prévoit des sanctions en cas d’étoffes défectueuses allant jusqu’à l’exposition de l’ouvrier fautif en place publique deux heures durant.

Dans le même temps, en parallèle des encouragements à la qualité, les subventions pleuvent, comme les privilèges et les interdictions22. Et ce à tous les âges de la vie des entreprises : l’Etat finance les créations de manufactures, subventionne à répétition celles qui existent déjà et tente d’empêcher celles qui affrontent des difficultés de mourir.

Colbert use par ailleurs de la violence légale pour attirer et conserver les talents dans le royaume. En 1665, il interdit à tout technicien étranger venu en France de quitter le pays, et quand trois ouvriers en verrerie d’art de Murano obtiennent de l’ambassade de Venise un passeport pour retourner chez eux, ils sont arrêtés et emprisonnés. Le débat contemporain sur la directive des travailleurs détachés apparaît, en effet miroir, inspiré du même type d’interventionnisme supposé protecteur des intérêts nationaux.

Colbert est aussi – sans originalité à son époque – colonialiste et esclavagiste. De même qu’Henri IV et Richelieu, il croit au destin colonial de la France23. Après avoir favorisé la traite, il fonde la Compagnie du Sénégal en 1673, dotée du privilège de commerce des Noirs sur la côte du Sénégal, au Cap-Vert et dans la rivière de Gambie24.

L’influence de Colbert, dont l’ombre s’étend d’évidence jusqu’à nous, continue pour partie à susciter l’admiration. Sa statue veille, avec celles de Sully, L’Hospital et d’Aguesseau, sur l’Assemblée nationale. Son nom est choisi en 1954 pour un comité rassemblant les maisons françaises de luxe et des institutions culturelles aux fins d’œuvrer au rayonnement international de l’art de vivre français. Alors ministre de l’Economie et du Redressement productif, Arnaud Montebourg a quant à lui désigné « Colbert 2.0 » un logiciel destiné à apporter une aide aux entreprises souhaitant relocaliser leur activité en France. Indéniablement, Colbert constitue la référence obligée des corporatistes et autres interventionnistes depuis le XVIIIe siècle.

Certains auteurs estiment toutefois que Colbert était somme toute assez favorable à la liberté du commerce et du travail. Ils s’appuient notamment sur son discours du 3 août 1664 devant les membres du Conseil du commerce dans lequel il énonce, avec une tonalité libérale, les causes de l’infériorité de l’industrie française : impôts excessifs, prolifération des offices, péages multiples25. Sa correspondance révèle, elle aussi, un interventionnisme relatif comme dans sa lettre du 24 juin 1669 dans laquelle il se dit « un peu contrarié de tout ce qui peut gêner le commerce, qui doit être extrêmement libre ». D’autres insistent sur son pragmatisme : les mesures de protection étaient pensées pour n’être que transitoires, le privilège n’étant quant à lui qu’un pis-aller rendu nécessaire par les carences du secteur privé26.

Mais en contrepoint, que de critiques à son égard ! Adam Smith vitupérait les procédés bureaucratiques de Colbert et regrettait qu’au lieu de laisser jouer librement les intérêts privés de manière égale, juste et libre, il se soit employé à alterner les mesures de privilèges et d’entraves suivant les branches de l’industrie27. Un siècle plus tard, Edouard Laboulaye exécutait son action en quelques lignes : « Ouvrez une histoire de France, vous y verrez tout au long l’éloge de Colbert, qui a, dit-on, fait naître le commerce et l’industrie en multipliant les corporations, les privilèges, les monopoles, les prohibitions, c’est-à-dire en donnant tout à quelques favoris, au préjudice du plus grand nombre28. »

Alain Peyrefitte note que, « symbole d’une économie administrative », Colbert a poursuivi une chimère : « Rendre le royaume prospère, en faisant de chaque individu le docile exécutant de décisions économiques arrêtées rationnellement au sommet. » Or, ce « délire technocratique » n’a réussi qu’à moitié : si les Français sont devenus effectivement dociles, la prospérité, elle, n’a pas été au rendez-vous29.

François d’Aubert résume durement l’héritage que Colbert a laissé à ses successeurs : alourdissement des impôts indirects, faillite des Compagnies des Indes, déconfiture de la Caisse des emprunts, retour en force des financiers, détérioration des finances publiques30. Il observe que, pendant les quarante-six années de carrière de Colbert, la France connaît vingt-huit années de guerre encouragées par Louis XIV et que, comme toujours, l’omniprésence du conflit conduit au renforcement de l’Etat.

A la fin du XVIIe siècle, la situation s’aggrave : les finances publiques sont obérées et les moyens consacrés à l’interventionnisme diminuent. Mais la règlementation, elle, ne mollit pas31. Les sources de financement privé se tarissent et l’esprit d’initiative est toujours plus enserré dans un entrelacs de normes et de contraintes. D’une plume assassine, l’un des économistes libéraux les plus en vue au XIXe siècle, Gustave de Molinari, qualifie Colbert de « destructeur de l’industrie française32 » : le ministre symbolise la présomption des hommes de l’Etat qui pensent savoir mieux que leurs administrés ce qui est bon pour eux. Selon l’expression de Peyrefitte, cruelle mais juste, Colbert a « taillé l’économie à la française, comme les jardins33 ».

Les corporations : des métiers sous tutelle

Ajoutons à cette patte interventionniste une spécificité bien française : la puissance des corporations. Le terme, qui n’est pas usité avant la fin de l’Ancien Régime, se définit comme « un groupement économique de droit quasi ou semi-public soumettant ses membres à une discipline collective pour l’exercice de leur profession34 ». François Crouzet en retient trois caractéristiques : le monopole d’un métier dans une ville ; la hiérarchie du corps sur lesquels les dirigeants possèdent, avec les autorités municipales, un pouvoir de police ; une règlementation du travail visant à restreindre la concurrence et à garantir la qualité des marchandises35.

L’organisation des métiers dans des groupements a d’abord retenu l’attention des municipalités, puis des rois. Dès le milieu du XIIe siècle, ces derniers reconnaissent la personnalité civile des corporations, qui se voient dotées de privilèges. La royauté y trouve son compte à deux égards. D’une part, pour l’ordre public : la mise sous tutelle des corporations permet de contrôler tous les aspects de leur fonctionnement et de voir respectée la règlementation de l’organisation du travail. Plus tard, aux yeux des mercantilistes, la corporation présentera aussi le mérite d’œuvrer à la qualité optimale des marchandises, et à la limitation des importations tant redoutées. D’autre part, sur le plan fiscal, l’encadrement de la population urbaine permet aux souverains de lever plus facilement et efficacement les impôts. On comprend dès lors pourquoi les souverains successifs ont tenté, à partir du XIVe siècle, d’étendre autant que possible le régime des corporations36.

Souvent, ce sont les corps de métiers eux-mêmes qui demandèrent aux seigneurs, puis aux rois, de leur accorder des privilèges afin d’être régis par des règles particulières sous le contrôle d’une police spécifique. En croyant défendre ainsi leurs intérêts, ces acteurs historiques se sont placés, chacun dans leur domaine, à l’abri de nouveaux entrants mais, dans le même temps, sous la coupe de la royauté qui leur ôtera progressivement toute autonomie. En contrepoint de cet élan d’hostilité aux forces de la concurrence, les structures vont se rigidifier jusqu’à l’immobilisme37.

Le Livre des métiers d’Etienne Boileau, prévôt de Paris, recueille déjà les statuts de nombreuses corporations38. Charles VII et Louis XI favorisent ensuite le régime corporatif avec une visée fiscale. De 1515 à 1530, François Ier constitue 39 métiers. A partir de la fin du XVIe siècle, la monarchie pousse de plus en plus à la constitution des corporations39, à tel point qu’on a pu parler d’un âge d’or des corporations pour qualifier le XVIIe siècle40. Un édit de décembre 1581 érige en corps de métiers les artisans des bourgs et des villes. En 1597, un édit d’Henri IV généralise, sous l’influence de Barthélemy de Laffemas, le régime de maîtrise à tous les métiers, ce qui n’empêche pas des métiers libres de subsister41. De même, un édit de 1673 ordonne que « tous marchands, négociants, gens de métiers et artisans seront établis en corps, maîtrises et jurandes42 ». Le nombre de corporations s’étend à partir de Colbert : Paris en compte 60 en 1672 et 129 en 1691, Poitiers 25 en 1650 et 43 en 171743.

La diversité des régimes règne sur le territoire français : aux métiers statués s’opposent les métiers libres, c’est-à-dire libres de toute contrainte. Les métiers statués étaient de deux sortes : les jurandes ou métiers jurés – des groupements économiques de droit semi ou quasi public érigés par des lettres patentes du roi qui soumettaient leurs membres à une discipline collective pour l’exercice de leur profession – et les métiers réglés – régis par des règlements de police et auxquels on accédait par le biais des échevins de la ville et non par maîtrise.

Certaines tentatives de libéralisation eurent lieu – notamment avec Turgot mais aussi au XIVe siècle sous le régime de Jean II le Bon qui aurait souhaité – position débattue par les historiens – refonder la liberté du travail, puis en 1614 avec les états généraux. Chaque fois, sans le moindre succès.

Les critiques portées aux corporations étaient pourtant nombreuses. En raison, tout d’abord, de leur caractère sclérosant : l’égalité dans les conditions d’approvisionnement, de main-d’œuvre, d’outillage, de procédés de fabrication et de vente, empêchait toute concurrence de jouer. L’esprit d’entreprise, l’imagination et l’initiative individuelle étaient honnis44. Enserrés par des règles paralysantes, ceux qui se voulaient entreprenants et inventifs étaient laissés à la porte du marché. Le consommateur se retrouvait lésé, l’absence de concurrence entraînant le maintien des prix élevés et freinant l’innovation et l’amélioration de la qualité des produits45.

Le régime corporatiste ne contribuait pas, par ailleurs, à l’harmonie. Pire, il incitait au contentieux. Des procès opposaient, des générations durant, des professions dont les limites précises étaient impossibles à dessiner46. « Ainsi, il y avait deux corporations de batteurs d’or : ceux qui le mettaient en fil et ceux qui le mettaient en feuille. Il y avait trois corporations chargées de faire des ceintures. Je ne trouve pas moins de six corporations chargées des objets de sellerie. […] On comptait quatre espèces de chaudronniers, deux sortes de couteliers ; trois corporations de patenôtriers (fabricants de chapelets)47 », observe par exemple Jules Simon, à l’endroit des corporations décrites par Etienne Boileau au XIIIe siècle.
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