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Préambule
N’en doutez pas : ces quelques pages dites de présentation n’ont rien, en fait, d’une préface au sens classique du terme car, on l’a compris déjà, rien n’étant moins conventionnel que ce dialogue supposé, je souhaiterais, sur un ton volontiers personnel, insister sur la particularité de cette rencontre fictive et surtout sur l’intérêt qu’elle espère apporter à la connaissance de ce personnage encore si énigmatique qu’est le marquis de Sade.
Voilà que, pour la troisième fois dans ma vie, Sade me « rattrape », si je puis dire, et chaque fois pour une mission précise, une commande, disons le mot. Peut-être n’y serais-je pas allée de moi-même, rebutée par l’énormité – à tous les points de vue – du personnage et de son œuvre.
La première fois, donc, c’était en 1971.
François Châtelet, à qui l’on avait demandé de présenter les textes philosophiques de Sade, me confia alors, faute de temps, la tâche d’accomplir ce travail à sa place.
La très jeune femme que j’étais – pour ne pas dire la toute jeune mère, un enfant au sein et l’angélisme au cœur, ne connaissant de Sade que Justine, un livre qui m’avait paru fort déroutant – dut s’astreindre donc à plonger, sans préparation, dans les œuvres complètes du divin marquis…
Cette porte singulière – celle de la philosophie – a-t-elle rendu le plongeon moins rébarbatif et moins traumatisant le « baptême » ? Je le pense.
La contrainte où j’étais d’un recul didactique, le besoin de privilégier les démonstrations théoriques plutôt que les extravagances érotiques m’ont, sans nul doute, permis de mieux accepter l’âpreté de l’œuvre et de me vacciner, en quelque sorte, contre sa démesure.
Je m’étais, je m’en souviens, contrainte aussi à la sérénité, à l’impassibilité, quelque effrayantes que puissent être les lectures, mais surtout, j’avais découvert en même temps la très surprenante correspondance de Sade qui allait changer mon regard sur le personnage. Je n’avais évidemment pas la prétention – je ne l’ai pas plus aujourd’hui – de me mesurer aux commentateurs et spécialistes, parmi les plus illustres et les plus légitimes.
Bref, avec une distance qui m’avait moi-même surprise, j’ai accompli ma mission à travers un ouvrage publié l’année suivante.
Une dizaine d’années plus tard, c’est autour de Justine ou les Malheurs de la vertu pour une présentation accompagnée de notes sur les trois versions du romanI, que je revins à Sade, un peu moins distante puisqu’il s’agissait d’aborder la question polémique de la place faite aux femmes dans son système philosophique et érotique…
Aujourd’hui, la tâche est autrement plus risquée, car plus impliquante.
Elle m’oblige à faire le point sur le sens de ces approches successives, quarante ans précisément après ma première « rencontre » avec Sade.
Pour moi qui crois à la dimension symbolique de l’entrée en écriture, je me pose cette question : et si Sade avait joué un rôle dans mon propre parcours d’écrivain ?
Même si je continue de penser que lire Sade, dans son intégralité, tient d’une épreuve, d’un effort, je reste persuadée que cet effort n’est pas sans bénéfice. Je mesure, malgré mon aversion naturelle pour toutes les formes possibles de violence, combien la démarche de Sade m’a éclairée.
Je n’exclus pas qu’elle puisse avoir été pour quelque chose dans le choix d’un travail d’écriture où le corps et ses métamorphoses se déclinent à travers les méandres heureux ou inquiets de l’âme.
Je me dis : sans ce « baptême » intempestif et rebutant, me serais-je autorisée aussi ces embardées vers des sujets qui, pour être abordables, n’en sont pas moins quelque peu tabous ? Des sujets qui relèvent de nos parts d’ombre et m’ont, plus d’une fois, obligée à surmonter mes propres peurs et mes scrupules d’essayiste et de romancière au nom, justement, de la « vérité » qui importait tant à Sade lui-même…
Et puis, très vite, cette évidence : l’idée que la forme romanesque devienne le véhicule privilégié d’une parole philosophique engagée et protestatrice.
Cette conviction commune à tous les romanciers philosophes du XVIIIe siècle (Diderot, Rousseau, Voltaire, Montesquieu et d’autres) que j’ai faite mienne, en toute modestie, Sade l’aurait-il partagée aussi ?
Je le crois.
Sade, à sa façon, oui, participe de cette aventure intellectuelle des Lumières. Lui aussi s’est inscrit dans la lignée de ces hommes de sensibilité et de raison que préoccupe le devenir de l’humanité. Comme eux, il va se plaire à « disserter », grâce à des personnages et des situations emblématiques – en dépit de leur violence –, sur les grandes questions du siècle : le despotisme, la religion, la place de l’homme dans la nature et la matière, la relativité des lois, les méfaits possibles de la civilisation, la nécessité d’une remise en cause des morales individuelles et collectives.
— Comment ! Sade, l’auteur de l’œuvre la plus noire de la littérature, serait un homme des Lumières ?
— Encore une fois, oui ! Et c’est bien là le paradoxe. C’est bien cela qui avait éberlué la jeune lectrice que j’étais. Cela qui m’intrigue encore. C’est bien cette bizarrerie que je souhaite, par ce dialogue imaginaire, faire sentir à ceux qui, de son œuvre, ne retiennent que la noirceur.
« Le roman, écrivait Sade, est aussi important que l’histoire au philosophe qui veut connaître l’homme, le saisir de l’intérieurII. »
« L’intérieur »… Que pourrait signifier ce mot : le caché ? l’enfoui ? le dérobé, le masqué ? le non-dit ? les occultes recoins de l’âme ? le vil ? l’interdit ?
Quoi qu’il en soit, Sade est allé explorer là où l’on ne va jamais, dans les profondeurs innommables, inaudibles pour la raison, là où l’âme humaine pourrait bien dissimuler – et se dissimuler à elle-même – le pire.
Mineur de la déraison, avec à son front la lampe la plus impitoyable que l’imagination pouvait concevoir, il est descendu en lui, en soi, en nous, pour remonter un matériau inconnu, jamais vu, jusqu’alors jamais analysé et capable de mettre le feu à toutes les conventions.
Il faudra bien admettre donc que de tous les philosophes des Lumières il fut peut-être, contre toute attente, autant par son audace que son extrémité, le plus lumineux !…
Car c’est bien d’un défi, d’une mise à nu, qu’il s’agit de sa part, une entreprise entêtée, obsédante, pour contraindre l’homme à reconnaître son animalité, sa nature profonde, la force subversive et dévastatrice de ses pulsions les plus inavouables.
Il me semble ainsi que je devais d’abord dans cet entretien inédit, cette troisième rencontre, rendre à Sade ce qui revient à Sade, en lui conférant sa place légitime – aussi dérangeant soit-il – parmi la famille des romanciers philosophes, ces laborantins de l’âme et de la matière que furent les Encyclopédistes, même s’il a tout fait lui-même pour se désolidariser de cette famille naturelle en décidant, par principe, que le mal – et le mal seul – serait digne de son scalpel et de ses théories.
Pourquoi le devais-je ?
Parce que si cet exercice du dialogue a un intérêt, c’est bien en particulier grâce à la distance – celle du temps cette fois – qu’elle impose aux jugements et aux a priori. Faire parler Sade aujourd’hui, deux siècles après sa mort, exige, de notre part aussi, un autre éclairage, une autre lumière sur sa pensée.
Or, en ce début du XXIe siècle, le monde dit civilisé dans lequel nous vivons ne nous offre-t-il pas, encore et toujours, de bien tristes preuves de la lucidité de Sade ? Son constat fondamentalement pessimiste selon lequel ni les lois, ni la raison ne semblent en mesure de réguler ces forces folles et dévastatrices qu’on appelle « pulsions » est-il si absurde ?
La psychanalyse n’a-t-elle pas, par sa propre descente vertigineuse dans l’inconscient, abouti à de semblables conclusions, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles tenaient, à l’époque de Sade, d’une prémonition sans équivalent ?
Quant aux dissections de l’âme et à la mise au jour de ses infinies perversions n’ont-elles pas constitué pour la psychiatrie un catalogue d’une telle minutie, d’une telle précision, qu’elles porteront, comme son « découvreur », le nom même de leur exégète ? Le « sadisme » n’est-il pas admis comme une réalité incontestable du processus mental ?
Rendre à Sade ce qui revient à Sade, c’est reconnaître cette étonnante intuition de ce qui n’avait encore jamais été nommé et encore moins décrit.
Les concepts contemporains qui manquaient à Sade ne l’ont pas empêché de saisir quelque chose de l’âme humaine qui tient, en effet, de la vérité, d’une vérité nouvelle.
Je pense en particulier à la manière sagace et lucide dont il s’analysait lui-même pour expliquer sa propre déraison d’écrivain. Elle tient en une phrase, tirée d’une lettre qu’il écrivait en 1779 du donjon de Vincennes à sa femme Renée Pélagie :
« Vous avez imaginé faire merveille en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je réalise. »
Cette réflexion lumineuse, connue de tous les lecteurs attentifs de Sade, va venir à un moment particulièrement intense de notre entretien dans son déroulement.
Je le souhaitais parce que, à mon sens, elle pourrait bien livrer un peu de ce qui nous échappe de Sade.
« Fantômes… » Aujourd’hui, on dirait « fantasmes », bien sûr ! Ce pressentiment qu’une part inconsciente et pervertie de soi répare la violence faite à la conscience, n’est-il pas d’une clairvoyance prophétique ?
Nous avons là, il me semble, une clef possible pour expliquer, du moins, la dimension vengeresse de son œuvre.
« Ah, en Sade du moins, respectez le scandale », demandait expressément Maurice Blanchot. De le respecter n’interdit pas pour autant de s’y frotter, si je puis dire… D’essayer de le comprendre autrement, par une approche volontairement subjective dans son principe.
Comprendre… C’est avec ce projet, ce dessein, à la fois présomptueux et ludique, que j’ai envisagé cette nouvelle « rencontre » autrement plus téméraire que les deux précédentes.
Comprendre pour faire comprendre ? Bien sûr ! Sinon quel intérêt ?
Permettre à ceux ou celles qui n’ont pas voulu, ou pas pu, le lire de l’approcher, à ceux ou celles qu’il révulse de l’écouter, à toutes celles et tous ceux pour qui sa réputation et sa légende oblitèrent la part méconnue de l’homme et du philosophe de s’en faire une idée davantage positive. Dépasser les a priori, la morale habituelle. Revenir sur les préjugés, les procès hâtifs que Sade a lui-même entretenus – et exacerbés – par ses provocations, l’inspiration volontairement révoltante de son œuvre et de sa pensée, sa complaisance dans la cruauté…
Quelque chose comme une réhabilitation ? Que sais-je ? D’autres, encore une fois, l’ont fait avant moi, mais ici, la manière est forcément différente parce que par définition plus intime. La contrainte l’exige.
Dans cette nouvelle rencontre, je rends visite à Sade. Je décide du moment de cette visite – avec un Sade âgé de soixante-treize ans, un vieillard portant beau, mais qui, découragé, sans espoir de liberté, obèse, perclus de douleurs, tourne en rond à l’hospice de Charenton…
Déjà, un parti pris : je lui parle. Je l’interroge. Il me répond. On peut imaginer le vertige que cette situation implique soudain, mêlé d’excitation, de doutes et de mauvaise conscience. Car de quel droit ? De quel droit je l’interroge ?
La contrainte l’exige ! Soit.
L’exercice demande, évidemment, de la rigueur : mon interlocuteur ne répondra qu’avec ce qu’il écrivit, ses propres mots – pas un de plus ! Certes, mais ces propos que je vais choisir, à mon gré, dans l’œuvre ou dans la correspondance, il m’appartient à moi, à moi seule, de les utiliser ou non, de les réduire, ou de faire fi, s’il le faut, de la chronologie, de mélanger à ma guise le roman et la réalité, de passer sous silence ou, à l’inverse, d’insister sur tel ou tel aspect de son histoire…
Alors, qu’on ne s’y trompe pas : ce Donatien Alphonse François, marquis de Sade que je questionne est bien celui que je veux offrir à mon lecteur, avec mon désir à moi de le faire aimer ou haïr.
Le Sade de cet entretien correspond à mes propres exigences, mes propres a priori, ma propre curiosité, ma propre fiction de Sade ! La contrainte l’autorise, bien sûr, mais encore fallait-il que cela fût dit. Que cette petite tricherie fût avouée…
Dire aussi la frustration que constitue l’obligation d’être sa contemporaine, d’avoir à me situer le 2 décembre 1813, moi aussi, et pour cette raison même, de ne pouvoir lui conter, ici et là, ce qui s’est dit et fait ultérieurement autour de sa personne et de son œuvre (commentaires, mises en scène théâtrales, adaptations filmiques, etc.). En un mot, comment il a rebuté, autant qu’inspiré, les deux siècles qui l’ont suivi !
La dimension subjective de cet exercice de voltige, j’en mesure l’intérêt autant que la limite, une limite que j’ai contournée, à ma façon, en l’exploitant, puisque j’ai donné à cet entretien une forme complice, forme qui s’est révélée d’ailleurs comme étant pour moi la plus naturelle et la plus féconde.
Oui, je nous ai mis face à face, le marquis de Sade et moi-même, dans son appartement de Charenton, le 2 décembre 1813, un an, jour pour jour, avant sa mort, avec une telle précision, des moments d’intensité et d’émotion si réalistes qu’il me semble, en écrivant ces lignes, mon imagination et ma conviction aidant, l’avoir véritablement vécu, cet entretienIII.
On le voit, avec cette rencontre imaginaire, la « distance » avec le marquis de Sade, que j’avais toujours soigneusement ménagée, n’est plus de mise. Elle s’est singulièrement transformée en quelque chose qui ressemble donc à une complicité intellectuelle, pour ne pas dire de l’empathie.
Cette complicité n’empêche ni mes coups de colère, ni mes taquineries, ni mon ironie, parfois insolente, car notre marquis n’est pas à une contradiction près et manie la mauvaise foi avec ostentation et brio.
Mais, encore une fois, il s’agit désormais d’approcher Sade au plus près et, grâce à sa correspondance en particulier, de tenter de saisir aussi, dans son humanité, celui qu’à tort on compara à un monstre, à un Gilles de Rais, amalgamant l’homme et sa légende, l’homme et le romancier, la personne avec ses personnages, ces fameux « fantômes », tous ces bourreaux et sanguinaires libertins qui hantent son œuvre, torturent à loisir et nous effraient tant.
C’est pourquoi, toute la première partie de l’entretien aura à démêler, dans l’histoire du marquis, sa part réelle et sa part fantasmatique, et à bien cerner l’écart entre ses actes de libertinage qui lui ont valu l’enfermement et la subversion de son œuvre qui l’a maintenu ensuite en prison quelque vingt-sept années au final.
Le thème de la réclusion sera omniprésent, bien sûr, dans cet entretien, car la parole de Sade est celle d’un emmuré, dont l’exaspération prolongée explique autant le pessimisme de la philosophie que les dispositions mentales, y compris ce 2 décembre 1813…
Bien d’autres aspects de sa pensée et de sa personnalité seront abordés avec une hardiesse dont je veux bien croire qu’elle n’aurait pas déplu au libertin qu’il assume avoir été…
Il sera question aussi de sa contribution à la Révolution française en tant que « citoyen de la section des Piques », dont l’ambiguïté a divisé mais qui frappe encore par sa force divinatrice et sa modernité, notamment en matière de démocratie, sans oublier sa précocité concernant la liberté sexuelle des femmes, qui mériterait d’être méditée aux quatre coins de la planète, et surtout sa défense militante de la laïcité, thème, si je ne m’abuse, d’une redoutable actualité… Autant de sujets, donc, qui nous sont contemporains, nous questionnent toujours.
Cependant, l’essentiel du dialogue demeurera philosophique car décidément, rencontre après rencontre, c’est bien le romancier théoricien, l’analyste obsessionnel du plaisir qui intéressent, avec ou sans « fantômes »…
Nous bataillerons, lui et moi, sur le sens profond de son projet d’écriture, les raisons pour lesquelles son système a outrepassé les bases d’un matérialisme et d’un athéisme raisonnés propres au XVIIIe siècle, pour basculer, par la toute-puissance de son imagination et son « tempérament de feu », dans une parole et des discours définitivement scandaleux, sans l’once visible d’un regret, d’un mea culpa.
Je l’interrogerai sur la violence, la cruauté argumentée de ses textes. Je ne le lâcherai pas sur sa complaisance, sa légitimation frénétique et jouissive du mal, pour savoir comment… comment on devient Sade ! Ambition démesurée que celle-là…
Je n’aurai pas plus de réponses à toutes ces questions que celles qu’il a déjà données ! Et pourtant…
Pourquoi ai-je donc l’étrange sentiment que cet entretien ainsi imaginé, cette mise en scène du fictif, cette proximité factice, cette distance finalement abolie, auxquels j’ai fini par croire moi-même, m’ont aidée à soulever un petit pan du voile ?
C’est ce sentiment que je veux faire partager.

I- Les Infortunes de la vertu, Justine ou les Malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur (également titré Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice).

II- « Idées sur les romans », dans Sade, Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, 1966-1967, p. 3-22.

III- Je dois beaucoup au remarquable travail de Maurice Lever pour la vraisemblance de la situation et la justesse des éléments biographiques (Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Fayard, 1991).




Note de l’éditeur
L’entretien que vous allez lire n’a jamais eu lieu.
Et pourtant, rien n’est inventé ! Le marquis de Sade est bien l’auteur de toutes les réponses qu’il a faites à Noëlle Châtelet, puisque cette « vraie-fausse » interview a été écrite… à partir de ses livresI !
Mêlant le sérieux, l’inattendu, ou le cocasse, les questions constituent seulement le liant qui favorise un accès aisé à des propos qui résonnent avec notre époque.
Du coup, cet entretien imaginaire, construit comme un puzzle patiemment assemblé, n’a rien de fictif.
Mieux : il se pourrait bien que le marquis s’y livre sans retenue, et qu’apparaisse alors un autre Sade, plus proche des philosophes de son siècle qu’on ne l’imagine parfois.
 
Marc Le Carpentier

I- Pour rendre plus aisée la lecture de ce face-à-face, les références aux livres de Sade utilisés ont été regroupées en fin de volume. Et tout ajustement (rare) par rapport au texte original est signalé entre crochets.
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