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Préface

J’habille les femmes depuis plus de trente ans. Je les rencontre, je les regarde, et surtout je les écoute. Habiller les femmes, c’est être au plus près de leur vie, de leurs doutes, de leurs combats, mais aussi de leurs souffrances et de leur recherche du bonheur…

Une rencontre, une amitié tiennent à peu de choses. Une soirée où on a failli ne pas se rendre… La première fois que je vois Eva Darlan, je suis emportée par son allure, sa beauté naturelle, celle d’une femme libre, puissante, originale.

Je connaissais la Eva solaire : je la suivais, depuis des années, au théâtre et au cinéma. Je l’avais vue portée par le succès des Jeanne au café-théâtre, dans Une histoire simple de Claude Sautet où elle était la jeune actrice qui rentrait dans la cour des grands, Romy Schneider, Claude Brasseur, Bruno Cremer, Jean-Loup Dabadie. Puis, très vite, ce fut Claude Lelouch, Claude Zidi, le théâtre avec Roger Planchon, Bernard Murat, Pierre Mondy, Jean-Claude Brialy…

Ce soir-là, j’ai immédiatement reconnu cette énergie de combattante qui, au fil des années, m’a fait aimer chez les êtres, au-delà de la mode et de la plastique, la beauté du courage, de la détermination. J’aime les traces que laissent les failles de l’existence. Eva aurait pu se contenter d’une histoire simple. Pourtant sa vie a été souvent lutte et combat.

Elle aime à dire qu’elle n’est pas femme politique. Elle a raison. Eva fait de la politique sa vie. Elle défend. Elle interpelle. Elle réveille. Elle est au cœur de la cité et elle est capable d’interrompre toutes ses activités pour une cause. Comme pendant ces deux mois qu’elle a entièrement consacrés à la libération de Jacqueline Sauvage. Elle sait passer, dans une même journée, de la lumière confortable des projecteurs de cinéma et de théâtre à celle, plus âpre, de l’actualité.

Depuis sa prime jeunesse, elle s’est battue pour défendre la cause des femmes.

 

La fragilité d’Eva est probablement née de la violence de son environnement familial. Sa confiance a été longue à tisser.

C’est ce parcours et la capacité d’Eva à se mettre en danger permanent qui m’ont séduite et donné naturellement envie de l’écouter et de la pousser à se confier plus intimement. A me dire son engagement qui puise ces racines dans son enfance et ses rencontres douloureuses – le mot est volontairement pudique. Là où beaucoup auraient été détruites, elle a, au fil de sa vie, fabriqué sa force et sa légitimité.

Cette discussion entre nous appartenant à deux mondes si différents a été passionnante. A l’image d’Eva et de sa riche complexité. Elle me paraît être un modèle pour toutes les femmes. Un modèle si différent de celui faussé et photoshopé des magazines sur papier glacé.

 

Eva donne à voir ce qui ne se dit pas toujours. Eva vit.

Eva dit ce qu’elle va faire. Eva le fait.

Nathalie GARÇON





Avant-propos

Je suis comédienne. Un peu dans tous les registres mais finalement plutôt celui de la fantaisie. Les plus indulgents me trouvent vraiment très drôle et je dois reconnaître que j’aime faire rire. Surtout les hommes. Quand j’entends un gros rire d’homme, je suis aux anges. Même si l’humour n’est pas sexy. Pour une femme ! Faites-la rire, vous l’aurez dans votre lit, faites-le rire, il s’enfuira à toutes jambes. Le rire est sexiste ! Tant pis, je m’y suis faite, je me venge autrement.

Et puis, un jour, on me voit partout, dans un autre genre, beaucoup plus grave, sur toutes les chaînes, dans tous les médias, défendre la demande de grâce de Jacqueline Sauvage. Jacqueline Sauvage, cette femme à la vie saccagée par la violence de son compagnon.

Je suis engagée. « Engagée », je n’aime pas trop ce mot que j’interprète comme une décision. Je n’ai jamais décidé de mon engagement, je suis constituée comme ça, c’est mon état, mais j’utiliserai ce terme pour plus de clarté. Je suis, donc, engagée pour ce qu’on appelle les droits des femmes. C’est mon truc. Mes bonnes œuvres. Certains se préoccupent du climat, d’autres des enfants, d’autres encore des sans-papiers, partout il y a de quoi faire. Tous ont raison et doivent agir pour secouer l’Etat là où il fait défaut.

Mon engagement a des résonnances dans mon métier, L’un peut nourrir l’autre : j’ai commencé sur scène, à 23 ans, ce fameux engagement avec le succès phénoménal des Jeanne, spectacle de café-théâtre au succès mondial, et je n’ai plus jamais cessé depuis. J’ai marché pour l’abolition de la prostitution, j’ai été marraine en son temps de Ni Putes Ni Soumises, j’ai assisté aux débuts d’Osez le féminisme !, j’étais dans le Pôle Egalité Femmes Hommes durant la campagne du candidat Hollande, je joue régulièrement ce spectacle si drôle et si impliqué qu’est Crue et nue, je suis engagée. A la ville comme à la scène. Je ne peux pas dissocier l’un de l’autre. Je n’ai pas pu m’empêcher, dans tous mes rôles, d’apporter ne serait-ce qu’une phrase, un détail, une scène qui défende cette idée. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais supporté l’injustice et la différence de traitement entre les femmes et les hommes. Les unes au service des autres. Ça m’a toujours été insupportable. Je dois dire que ma famille m’a beaucoup aidée dans ce sens…

Avec Nathalie, Nathalie Garçon, nous avons beaucoup parlé du cauchemar de cette femme, Jacqueline Sauvage, de mon implication pour obtenir sa grâce, et des origines de mon engagement. Nous avons pensé faire un livre pour éclairer cette bizarrerie qu’est une actrice engagée.

Si j’entre dans les détails, ce ne sera pas par souci de déballage, mais pour disséquer un parcours, et peut-être participer à libérer la parole d’êtres qui n’auraient pas osé avant. Ce serait ma plus belle victoire. Je dédie ce livre à toutes celles et ceux qui n’osent pas.

Un livre tiré de nos conversations pour éclairer ce chemin vers la libération d’une femme.






Alexandra, Jacqueline, Bernadette, Sylvie et, hélas, les autres…


Le 3 décembre 2015, la cour d’appel d’Orléans confirme le verdict rendu deux ans auparavant. Dix ans d’emprisonnement pour Jacqueline Sauvage qui a tué son mari. Cris, larmes, hurlements, Jacqueline et ses filles s’écroulent.

Jacqueline a rencontré Norbert quand elle avait 15 ans. C’est un tombeur, irrésistible, beau gosse, qui la choisit, elle, discrète, plutôt que les autres filles. Elle qui ne parle pas beaucoup, il la préfère aux autres ? De quoi faire tourner la tête d’une gamine au passé familial lourd : chez elle, ça crie, ça cogne. La violence, elle connaît. Mais là, il s’agit d’amour. Sincère. Et partagé. Un peu rude, le garçon. Il ne lui parle pas très gentiment, mais l’amour fait le reste… Ah ! L’amour, tous les ravages faits en son nom !

Norbert sort d’une maison de redressement, un atout de plus. Le voyou du village ! Un trophée qui ne se refuse pas. On a toutes aimé des voyous. Avec toujours le projet de les transformer en agneau et de les faire rentrer dans le rang… Nous l’avons toutes tenté, nous l’avons toutes raté ! Le voyou attire, fascine. On le veut. Il sait parler aux filles, il est un peu rugueux, papa n’en voudrait pas pour gendre, il garde une distance de sécurité qu’on voudrait réduire jusqu’au contact. Mais parfois le contact est rude. Jacqueline était éperdument amoureuse de ce mauvais garçon. Il l’emmenait sur sa moto, elle, et pas les autres. En moto, comme Johnny et Sylvie. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, et tant pis si lui est parfois méchant, elle l’avait dans la peau.

Deux ans plus tard, Jacqueline a son premier enfant. A 17 ans. Un bébé qui fait un bébé. A 25 ans, elle est la mère de quatre enfants. Elle est ouvrière, il est routier. Tout son entourage le décrit comme un rustre, associable et sanguin, façon pudique de dire violent. Il harcèle ses voisins, empoisonne leurs chats, menace tout le village avec son fusil. Avec Jacqueline, ils appartiennent à un club de chasse où ils vont régulièrement. Et là, devant les autres, Norbert est un autre homme. Il présente une facette inattendue : il est gentil avec sa femme, lui donne des petits noms tendres, la protège. A la maison, c’est une autre histoire. La violence règne. Les enfants entendent tout des disputes de leurs parents, voient bien leur mère le visage tuméfié le matin. Mais personne ne parle, ni eux ni leur mère. L’omerta, le silence des familles ravagées.

Certains soirs d’hiver, Jacqueline est parfois jetée dehors, quasiment nue. Elle passe la nuit à grelotter, et quand la porte s’ouvre enfin le matin, elle rentre sans un mot, gelée. Elle ne dit toujours rien. Le silence tue. Le garçon, lui, leur fils, a été élevé par le père comme un enfant roi. Il le plaçait au-dessus de tout. L’enfant est devenu homme et a tout reproduit : jusqu’à ce qu’elle le quitte, il a vécu avec sa femme comme son père vivait avec sa mère.

Norbert veut être servi à table, servi partout, tout le temps. Les repas sont un prétexte aux insultes, aux quolibets. C’est un moment parfait pour les gifles : tout le monde est sur sa chaise sans bouger. Il terrorise ses enfants, il rôde autour de ses filles, et en l’absence de sa femme, passe à l’acte. Omerta, le retour !

Quand une de ses filles s’échappe après d’autres violences encore, elle va à la gendarmerie, mais son père revient la chercher et elle renonce à porter plainte, comme sa mère. Jacqueline est allée plusieurs fois à l’hôpital. Ils ont vu son état, ses blessures. Ils n’ont rien fait. Ni la police, ni les hôpitaux.

 

Un soir de décembre 2012, Jacqueline prend un somnifère et préfère aller se coucher plutôt que d’entendre les insultes de son mari. Réveil en fanfare : en pleine nuit, son mari défonce la porte, se jette sur elle et la roue de coups alors qu’elle dormait. Coups de pied, coups de poing. Et une fois calmé, tranquille, il descend boire un whisky sur la terrasse. Jacqueline, dans un éblouissement, se lève, charge le fusil de chasse et tire, tire, tire. Trois fois. Dans le dos. Voilà, ça s’est passé comme ça.

 

Je n’ai pas assisté au procès en assises, je l’ai suivi presque de loin, pétrifiée, mais sûre de son dénouement. Les filles ont fait bloc et défendu leur mère. Ça n’est pas si évident. Elles auraient pu dire que leur mère avait tout inventé ou qu’elle l’avait tué pour l’argent ou pour un autre homme. Mais non, elles l’ont seulement remerciée d’avoir débarrassé ce monstre de la surface de la Terre.

Tout le village est venu témoigner que cet homme les terrorisait, les menaçait régulièrement. Eux aussi ont dit merci.

Je pensais que ce ne serait qu’une formalité. Qu’elle sortirait libre. Je me trompais. Le jury s’est éclipsé avec sa présidente et les magistrats pour délibérer. Oui, en France, les jurés ne délibèrent pas seuls. Ils sont « assistés » par les magistrats. Pour quoi faire ? Pour les informer, leur rappeler la loi, mais aussi les guider, les conseiller. Il y a eu plusieurs heures de délibération.

Le jury entre dans le prétoire, tous les jurés ont les yeux baissés. Mauvais signe. Dix ans ! Dix ans ferme ! Pas neuf ans et demi où l’on peut espérer avoir des remises de peine, non dix ans ferme ! Ces dix ans-là, il faut les faire, jour après jour. Quand j’ai entendu la nouvelle, je n’y ai pas cru, je me suis réellement dit : j’ai mal entendu. Ce n’était pas possible. Pas nous, pas en France, pas dans ce pays où la situation des femmes est très loin d’être idyllique, mais où on a acquis des droits, pas nous ! Des femmes sont lapidées parce qu’elles ont été violées, c’est atroce, on fait des pétitions, pendant que d’aucun remet la Légion d’honneur au dictateur qui a du sang sur les mains, mais c’est loin, là-bas, pas ici, pas chez moi, pas au pays des droits humains ! Toutes proportions gardées, c’est la même chose.

Comment peut-on ne pas avoir de compassion, comment peut-on regarder cette femme, victime d’un bourreau pendant quarante-sept ans et lui dire froidement en la regardant dans les yeux alors qu’elle s’effondre devant le verdict : « Je ne vais tout de même pas vous donner une médaille pour ce que vous avez fait ? » C’est la présidente du tribunal qui a prononcé ces mots. Belle humanité ! Et après on dit que les jurés ne sont pas influencés. On leur a dit, à ces jurés qui tenaient la vie d’une femme entre leurs mains, qu’avec les remises de peine, elle sortirait bientôt et qu’il fallait appliquer la loi. Ils ont cru ce qu’on leur a dit.

 

Jacqueline a passé toute sa vie en prison, sans un mot, sans se plaindre, allant de temps en temps à l’hôpital. Tout le monde savait. Personne n’a rien fait. Personne n’a bougé. Personne n’a essayé de savoir, de la protéger, de la défendre. Tous ceux qui savaient auraient dû être condamnés avec elle. Ils l’ont laissée seule face à son bourreau. Ils sont responsables de son geste. Nous sommes tous responsables du meurtre de Norbert Marot. Nous ne faisons rien pour aider les femmes qui vivent dans la violence. L’Etat ne fait rien. Il faut un centre d’écoute et d’accueil par arrondissement dans les grandes villes, un centre dans chaque communauté de commune, l’encouragement à dire ce qu’il se passe chez les voisins, les cris, les coups, il faut encourager le signalement pour protéger la victime, dénoncer un bourreau, c’est protéger un être humain, il faut que les médecins soient dans l’obligation de déclarer les coups, il faut, combien de fois faudra-t-il le dire, depuis combien d’années le disons-nous, il faut impérativement que les policiers soient formés à l’écoute des femmes battues et des femmes sous emprise qui n’ont plus droit à la parole.

Quarante pour cent des femmes tuées par leur compagnon avaient porté plainte !!

Il faut des formations obligatoires pour tous les métiers de loi, policiers, juges, et même avocats. Pas des colloques où ils s’inscrivent pour avoir des points alors qu’ils n’y sont pas présents, mais des formations obligatoires. O-bli-ga-toires !

Il faut des campagnes de prévention, plus encore que les quelques rares existantes. On fait de la pub depuis si longtemps pour freiner les fous du volant, on s’indigne de l’homophobie, du racisme, et qu’est-ce qui est fait pour protéger les femmes ? On est habituées à être maltraitées, c’est ça ? Comme le prouvent tous les politiques : d’abord on se fait élire, après on verra. Et on ne voit jamais !

En vérité, ce qu’il faut maintenant, c’est porter plainte contre l’Etat. A chaque victime, à chaque femme morte sous les coups, une plainte déposée. L’Etat ne protège pas ses citoyennes. L’Etat ne fait pas son travail. Attaquons-le. Faisons comme ces avocats qui l’attaquent pour avoir abandonner des enfants maltraités jusqu’à ce qu’ils meurent. Deux enfants meurent par jour sous les coups de leurs parents. Fait divers ? Tous ont été repérés par les instits et les assistants sociaux. Faute lourde de l’Etat car ceux qui avaient le pouvoir de les protéger n’ont pas été en capacité de faire le travail qui leur incombait.

Personne n’est intervenu. Pourquoi ? Parce que la famille est le lieu où l’on peut régner en maître et imposer sa loi ? Un lieu de non-droit ??? La famille, le lieu de toutes les violences, de toutes les omerta.

Une femme meure tous les trois jours sous les coups de son conjoint. Quelle importance ? Si on devait faire un reportage pour chaque femme tuée par son compagnon, on pourrait en faire une chaîne d’info continue. On suivrait heure par heure l’évolution des sévices dans telle maison, on retransmettrait les funérailles de cette épouse-là. J’imagine les sponsors, les pubs pour des antidépresseurs, antalgiques, pansements en tous genres.

 

Les avocates de Jacqueline, Janine Bonaggiunta et Nathalie Tomasini, spécialisées dans la défense des femmes et qui passent leur vie les mains dans le cambouis de la violence, avaient plaidé la légitime défense.

On peut penser que c’est la moindre des choses. C’était elle ou lui. Frappée, violée, et humiliée depuis quarante-sept ans, Jacqueline avait peur : la violence montait chaque fois d’un cran, Un jour, elle y serait fatalement passée. En plaidant la légitime défense, certains disent que les avocates prenaient un risque. Parce qu’il n’y avait pas de légitime défense immédiate. Ces femmes remarquables avaient défendu Alexandra Lange. Alexandra Lange, première femme battue à avoir été acquittée pour le meurtre de son mari. Un téléfilm magnifique a été tourné par Claude-Michel Rome sur sa terrible histoire, L’Emprise, en 2015, avec Fred Testot dans le rôle du bourreau, un contre-emploi absolu pour cet homme aussi charmant que talentueux.

Pour Alexandra, les avocates avaient plaidé la légitime défense. Il faut dire qu’Alexandra était en train de se faire étrangler par son mari au moment où elle a réussi à attraper un couteau. Et à frapper. Evidemment, là, on est sûr que c’était elle ou lui. Facile pour un jury. Acquittée à juste titre. C’était la même histoire : une belle romance au début, qui peu à peu dégénère, une femme prise au piège, dépendante financièrement et affectivement, des enfants, une maison, un homme qui méprise, humilie, puis qui frappe, menace de mort, et finalement passe à l’acte. C’est une histoire malheureusement banale à mourir.

 

La plupart du temps, ce sont les femmes qui meurent et on n’en fait pas tout un plat. Et puis un jour, il y en a une qui se rebelle. C’est elle qui tue. Ah ! là, ça ne va plus du tout. Les hommes tuent pour tuer, par rage, pour soumettre, dans un ultime geste de domination. Droit de vie ou de mort sur leurs compagnes. Tu es à moi et je le prouve, regarde : aujourd’hui je te tue. Je suis puissant, je suis ton maître, tu m’obéis, tu m’appartiens, je te tue. Ça, c’est du côté des hommes. Les femmes, elles, tuent pour se protéger. C’est pas tout à fait la même démarche. Eh bien, ça n’a pas l’air de compter aux yeux de la loi.

Sauf pour certains, la loi a ceci de particulier qu’elle ne se discute pas. C’est ce qu’a voulu prouver le jury le 3 décembre 2015 : dix ans ferme. Moi, j’aurais participé à cette condamnation, je ne dormirais plus de toute ma vie.

Les avocates déposent immédiatement une demande de liberté conditionnelle qui sera statuée les 1er avril 2016. Geste très important qu’on retrouvera lors de la demande de grâce.

 

Pour l’instant, je suis chez moi et j’entends le verdict aux infos. Je me suis figée. J’ai dû mal entendre. Je suis sonnée, en état de sidération.

Le lendemain, réaction immédiate sur Facebook. Spontanément et simultanément, deux femmes ont créé une pétition pour demander la grâce de Jacqueline.

Karine Plassard d’un côté, Carole Arribat et Véronique Guegano de l’autre avaient fait passer leur texte sur Change.org. Le site leur a justement demandé d’unir leurs pétitions et ça a commencé !

Karine habite Clermont-Ferrand, on ne se connaît toujours pas. Elle milite au sein d’Osez le féminisme ! qui s’est heureusement implanté un peu partout en France. Carole Arribat et Véronique Guegano sont elles, parisiennes.

Comme beaucoup, comme moi, elles n’ont pas supporté ce verdict inique et scandaleux et, avec cet outil étrange qu’est Internet, elles ont foncé.

Le lendemain, je cherche les coordonnées des avocates. Je les appelle :

— Je voudrais créer un comité de soutien des personnalités pour demander la grâce de Jacqueline Sauvage. Est-ce que ça peut vous aider ?

— Tout ce qui peut faire bouger nous aidera, foncez !

Et j’ai foncé. Enfin, si on peut dire foncé. Parce que, en matière d’informatique, c’est pas que je suis lente, c’est que je fais du surplace. Mais pour des choses toutes bêtes. Comment faire un envoi groupé par téléphone sans que les gens voient qui est dans le groupe ?

— Facile, me dit ma fille, si il y en a un qui est bleu, c’est qu’ils ne le voient pas.

Je ne sais pas si vous avez compris, moi pas.
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