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       « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ?... »

      Tristan et Iseult, adaptation de Joseph BÉDIER.

    

    
      Ainsi mourrions-nous,

      Jamais séparés,

      Un pour l’éternité,

      Sans fin,

      Sans réveil,

      Sans angoisse,

      Être sans nom

      Pris dans une étreinte d’amour,

      L’un à l’autre pur abandon,

      Pour ne plus vivre qu’à l’amour !

      Tristan et Isolde, Richard WAGNER (acte II, sc. 2).

    

    
       « Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour ? dirais-je à quelqu’un qui voudrait lire ce livre. »

      Deuxième essai de préface à De l’amour, STENDHAL.

    

  





  
    Préliminaires

    
      Depuis la Passion du Christ et le supplice des martyrs chrétiens, le mot passion exprime une souffrance fatale. Dans l’ancien français, il désignait encore une douleur physique, mais il prend à l’époque de Ronsard sa signification moderne. La passion devient au XVIe siècle une grande souffrance provoquée par l’amour.

      Au pluriel, les passions regroupent tous les tumultes, toutes les tempêtes et tous les emportements caractériels. Descartes écrit le Traité des passions de l’âme. Quant à Spinoza, il voit dans les passions les formes passives et douloureuses du désir.

       

      Seule la passion amoureuse va ici retenir notre attention. Son territoire est vaste, accidenté. Les plus grandes œuvres et les pires crimes l’agrémentent. On l’espère. On la redoute. Elle fascine. Sous l’oriflamme de la passion, comment ne pas se montrer subjectif et paradoxal ? Peu de sentiments ont autant séduit, peu d’émotions ont suscité à la fois une telle attirance et une telle répulsion. Le domaine de la passion amoureuse est le pays des oxymores. On parle à son propos de délicieuse catastrophe, de trop douce mort et de brûlure suave. On souffre trop pour ne pas désirer souffrir davantage.

      Les foules se rassemblaient autrefois autour des gibets. Ainsi la passion des autres fait-elle de chacun d’entre nous un voyeur. Elle ne manque pas de générer des œuvres et des vocations. Il arrive même que le plus asocial et le plus morbide des sentiments se donne les apparences d’un rite initiatique. Ne faut-il pas traverser son buisson ardent pour justifier de sa vie ? Émules du Perdican de Musset, quelques pâles romantiques sont prêts à témoigner : « On se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

      Mais voilà, ce n’est pas d’amour dont il s’agit dans ce livre. La passion n’est pas l’amour. Entre les deux, il n’y a pas seulement une différence d’intensité mais de nature. Que la passion emprunte plus à la haine qu’à l’amour, au désir affamé de posséder l’autre qu’à l’altruisme, au narcissisme qu’à l’abandon de soi, au désir d’absolu qu’à la sensualité, au rêve qu’à la réalité, à la création qu’à la nature, on met souvent toute une vie à le découvrir.

      Si l’on souhaite aller plus vite, mieux vaut lire ou relire La Duchesse de Langeais du superbe Honoré de Balzac : « Elle n’aimait pas, elle avait une passion... L’amour et la passion sont deux différents états de l’âme que poètes et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L’amour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien n’altère. La passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et transition... Toutes les discussions écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux questions : Est-ce une passion ? Est-ce l’amour ?... »

       

      Il est cependant plus facile de tracer une frontière entre l’amour et la passion dans les œuvres que d’en faire le départ pour son propre compte. Le créateur a balisé le terrain. Dans Anna Karénine, le génie de Tolstoï définit avec clarté les contours. À savoir, deux couples représentant deux états sentimentaux bien distincts : d’un côté la passion avec Anna et Vronski, de l’autre l’amour avec Kitty et Levine. Mais dans la vie, dans la vraie vie, la vôtre, la mienne, dites, dans la vraie vie, est-ce toujours aussi clair ?

      Nombre de passions seraient devenues de belles et grandes amours, si Dieu ou le diable leur avait prêté vie. Certaines sombrèrent dans la tragédie. Ainsi la pire des catastrophes vint-elle cruellement interrompre le beau chant d’amour d’Héloïse et d’Abélard. D’autres passions n’étaient pas partagées. Ils ont souffert mille morts, ceux qui aimaient à la folie et n’étaient pas aimés. Ils ont attendu en vain qu’en eux vienne l’oubli.

      Les interdits ont aujourd’hui été levés et les règles morales et religieuses ne s’opposent plus en principe au bonheur des amants. Reste l’indifférence de l’autre, ses mensonges, voire ses trahisons, c’est le plus insurmontable obstacle à cette passion obsessionnelle dont chaque échec aggrave l’exigence et aiguise la douleur.

      Comment la passion fascine-t-elle à ce point ? Comment une émotion si peu convenable, comment un phénomène affectif si contraire aux bonnes mœurs, comment un délire provoquant une telle hémorragie de sentiments dans le courrier du cœur mais aussi Du côté de chez Swann, peut-il poursuivre vaille que vaille son chemin semé de serments et de crimes, de sacrifices et de chefs-d’œuvre, de souffrances et de masochisme, de folies et de mysticisme ? Pourquoi enfin, est-ce toujours dans l’Autre, mon autre, aimé, rêvé, fantasmé, que je crois me trouver alors qu’en lui je m’oublie et me perds sans cesse ?

       

      Il y a passion, semble-t-il, quand l’agressivité l’emporte sur le partage, la haine sur l’amour, la volonté de dominer sur le désir, la gloutonnerie sur la délectation, la guerre sur la paix, la griffe sur la caresse, l’obsession sur la mélodie, le cri sur le chant, le meurtre sur la volupté. La passion serait à l’amour ce que le cannibalisme est à la gourmandise.

    

  





  

  A


  
    ABÎME

    ADULTÈRE

    AGAPÈ

    L’AMOUR DE L’AMOUR

    L’AMOUR ET L’OCCIDENT

    ATTENTE

  







  

  Abîme

  
    Les lois de l’alphabet seraient-elles significatives ? Obéiraient-elles à quelque hasard objectif ? Commençant par le a, mieux par le ab, nous voici contraints d’aborder le sujet au plus bas, dans ses abysses mêmes. Les deux mots abîme et abysse ont une origine commune. Du grec a-bussos, sans fond.

     

    Dans toutes les œuvres, dans toutes les confessions, dans toutes les vies qui parlent de passion, le mot abîme revient sans cesse. On sombre dans l’abîme. On peut s’y abîmer à jamais.

    Il arrive même que cet abîme soit le comble de la volupté. Non seulement la petite mort, mais la grande, la vraie. Écoutez le Tristan de Wagner : « Je me plonge et m’abîme sans conscience, ô volupté ! » Écoutez Roland Barthes. Il consacre le tout premier de ses Fragments d’un discours amoureux au mot abîme : « Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois l’envie de m’abîmer. » Et encore : « De bonheur, cette fois-ci, la même bouffée d’anéantissement me vient... je tombe, je coule, je fonds. »

    On est seul dans le désespoir, il faut de même être seul au comble du ressassement amoureux pour que ce bonheur-là atteigne à des dimensions inouïes. C’est peut-être le bonheur qui suit la première rencontre, celui de la révélation d’une émotion ou d’un plaisir nouveau, la survenue de ce qu’on n’attendait plus. Un bonheur d’une telle voilure ne s’apprécie vraiment que dans l’abîme de son for intérieur.

    Je le recueille loin des autres, loin de la personne même qui l’a suscité. Je tente dans le secret de le rassembler en moi. Il a excédé mon imagination et il excède maintenant le souvenir que j’en garde. Il est si dense qu’il m’épuise. Alors je lui laisse toute la place. Sous son emprise et sa douceur, j’ai l’impression de me détacher de moi-même. Freud pensait que de l’abîme à l’extase il n’y avait que l’espace d’un coït cérébral.

    Il peut aussi arriver que la passion de l’autre soit plus forte que la mienne. Il aime toujours trop, celui qui m’aime plus que je ne l’aime. Il me harcèle. Je le sens m’étouffer et j’ai peur de devenir sa proie. J’ai beau me débattre, je me sens prise au piège. Celui qui me veut du bien, le gros boa constricteur, cherche à me digérer. Benjamin Constant fait dire à Adolphe : « C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. »

     

    Le plus souvent, hélas, l’abîme menace et la passion s’en va danser au bord du gouffre. Les deux valseurs portent des dossards. L’un celui de l’amour, l’autre celui de la mort. La valse tourne alors au combat. Déjà Anna Karénine dit à Vronski : « Tu veux à tout prix savoir qui de nous deux l’emportera... Si tu savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile – oui, c’est le mot, hostile –, je me sens sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur, peur de moi-même ! »

    Sans doute y a-t-il une part de comédie chez Anna. Tolstoï se plaisait à souligner les caprices d’un personnage qu’il n’aimait pas et qu’il avait créé au plus noir de ses propres interrogations. Cependant, c’est au moment même où Anna surjoue son rôle, qu’elle en vient à découvrir l’abîme qui s’est creusé devant elle et qu’elle ne pourra plus éviter.

    Julie de Lespinasse finit sa jeune vie et sa dernière lettre au comte de Guilbert par ces mots poignants : « Si jamais je revenais à la vie, j’aimerais encore à l’employer à vous aimer ; mais il n’y a plus de temps. » La passion et la maladie la tuent : « ... l’affaiblissement de tout mon être me fait fuir les convulsions de la passion. Je voudrais me reposer, je voudrais respirer, je voudrais essayer ce que peuvent les sentiments les plus vrais et l’amitié la plus tendre, pour la consolation d’une créature abîmée de douleur et de malheur depuis tant d’années ! »

    À tant parler d’abîme, Werther ne pourrait-il pas éviter d’y tomber ? « Les bras étendus, j’étais là devant l’abîme, et, haletant, je brûlais de m’y jeter ! Je me perdais dans l’idée délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes souffrances, de m’abîmer dans le mugissement des vagues. » Et encore : « Pourquoi aurais-je honte de l’avouer dans ce terrible moment où tout mon être frémit entre l’existence et le néant, où le passé luit comme un éclair dans le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui m’environne s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce pas la voix de la création refoulée en elle-même, défaillante, s’abîmant sans ressources au milieu des vains efforts qu’elle fait pour se relever, que de s’écrier : “Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’avez-vous abandonné” ? »

    Goethe écrit Les Souffrances du jeune Werther. Il a vingt-cinq ans. Le succès est fracassant. On s’habille dans toute l’Europe à la Werther et à la Lotte (son aimée, trop chastement aimée). Plus grave, on se suicide à la Werther. Napoléon confiera à l’auteur avoir lu Werther pas moins de six ou sept fois. Indigné à la fin de sa vie de voir les grands de ce monde ne pas hésiter à envoyer à la mort des milliers et des milliers d’hommes, parfois des millions, Goethe en arrivera à s’exclamer : « Et après cela, on vient demander des comptes à un écrivain, on condamne une œuvre qui, mal comprise par quelques esprits bornés, a tout au plus débarrassé le monde d’une douzaine d’imbéciles et de propres-à-rien. »

    Verlaine est en prison. Rimbaud va bientôt partir pour toujours. Une saison en enfer est à l’opposé du suicide à la Werther. Rimbaud est un orpailleur qui trouve des pépites au fond du gouffre. Il écrit pourtant, pastichant le ton bigot de son amant emprisonné : « Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais pas prier. »

     

    Dans ces zones abyssales, même les larmes se tarissent. L’autre, le tant aimé, le trop aimé, a disparu, englouti par sa propre indifférence ou par la mort. Je demeure et je suis seul. L’absence de l’autre, surtout quand cette absence se révèle définitive, est l’abîme des sens et de la pensée. On entre alors dans le vertigineux louvoiement maniaco-dépressif. Il y a parfois de l’exaltation au fond de la douleur et certains abattements comateux ont la douceur des rémissions.

    Gide retrouve l’écriture étymologique du mot abîme pour créer l’expression mise en abyme. Il s’agit par un double jeu de miroirs de multiplier à l’infini une image. De jouer au ping-pong avec soi-même. De faire dialoguer le créateur avec sa créature. C’est le théâtre dans le théâtre ou le film dans le film. C’est aussi Narcisse qui se penche sur le miroir des eaux. Il trouve son image à son goût. Il croit découvrir l’infini dans sa propre beauté et cette mise en abyme ne lui apporte que la mort. À peine s’est-il rencontré qu’il se noie en lui-même.

    Que dire de la part du narcissisme dans la passion ?

  





  

  Adultère

  
    Je croyais, enfant, que l’âge adultère succédait tout naturellement à celui de l’adolescence. Fâcheuse confusion.

    L’adultère fut longtemps considéré comme la double violation de la foi conjugale et du contrat matrimonial. Tandis que l’Église et la société pourchassaient les époux volages, la condamnation pour adultère devenait à la fois l’obstacle majeur et le principal moteur de la passion.

     

    Tout ne procède-t-il pas de l’adultère dans le domaine de la création, depuis l’épopée des premiers temps jusqu’au roman contemporain ? Si Hélène, la trop belle épouse de Ménélas, frère d’Agamemnon, n’avait pas été enlevée par Pâris, prince troyen, la guerre de Troie ne serait pas née dans l’esprit d’Homère. Les personnages de l’Iliade font déjà partie de la légende grecque avant même l’existence du grand poème épique. Homère n’estime pas nécessaire de revenir sur les événements qui ont déclenché cette guerre plus mythique que réelle. Il les suppose connus. Tout procède cependant du rapt initial et de l’adultère qui en résulta.

    Quand l’Iliade commence, Hélène à la beauté plus qu’humaine coule à Troie des jours heureux et des nuits voluptueuses dans les bras du séduisant Pâris. Loin de se sentir victime, elle semble avoir souscrit de tous ses sens à son rapt. Elle en savoure avec grâce les délices. Pourtant les Troyens, les Troyennes surtout, se mettent à sermonner leur captive. S’il comble ses propres désirs, son adultère risque d’entraîner les dieux et les hommes, sa nouvelle patrie et l’ancienne, dans un terrible bain de sang. Hélène ne peut que s’en effrayer – c’est une femme honnête – mais elle n’a pas la possibilité d’agir sur le déroulement d’événements qui la dépassent.

    Ce sentiment d’irresponsabilité sera la constante de toutes les variables futures de la passion. On lui attribuera divers noms : fatalité, philtre, aliénation, démence, circonstances atténuantes, prédestination. Et puis Racine viendra. Et puis ce sera Vénus, tout entière à sa proie attachée... Je n’y suis pour rien, messieurs les juges, c’est une force en moi, un coup de folie. Elle m’a ensorcelé. C’est un ogre, mesdames les jurées, ou peut-être le Minotaure.

    En ce qui concerne Hélène, la jeune femme a vraiment l’innocence de sa beauté. Elle n’a pas choisi ce singulier destin qui lui fait engendrer les voluptés et les malheurs des hommes. Impossible d’arrêter une guerre que les dieux ont programmée. Au reste, n’est-il pas dit dans l’Odyssée du même Homère que « les dieux donnent des malheurs aux humains pour que les générations suivantes aient quelque chose à chanter... » ? L’imagination du poète répond aux souhaits des dieux et Homère se fait le chantre des humains. Au commencement était l’adultère...

    Le poème sanskrit Gita-Govinda, qui évoque les amours adultères du dieu Krishna avec la vachère Radha, ne dit pas autre chose.

     

    Au XIIe siècle, les différentes versions de Tristan et Iseult se rejoignent pour créer le mythe européen de l’adultère (cf. L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont). Le philtre que la servante, se trompant de récipient, donne à boire à Iseult et à Tristan suscite en eux une passion réciproque et irréversible. Le roi Marc, qui a élevé Tristan comme son fils, a demandé à son protégé d’aller chercher Iseult dont il compte faire son épouse. C’est à bord du bateau de retour que la passion les enivre.

    Le philtre est à la fois la fatalité et l’alibi. Je ne m’appartiens plus, je sombre, je m’abandonne, je ne suis plus moi-même, je suis l’autre, l’autre devient moi. « Nous avons perdu le monde, gémit Iseult, et le monde nous perd. »

    Pour Denis de Rougemont, les amants malgré eux n’ont jamais désiré que leur propre mort, parce qu’ils sont, comme les troubadours et les trouvères, sous l’influence des cathares. Selon ces derniers, le monde est mauvais et la chair mauvaise. Monde et chair ne peuvent avoir été créés par Dieu. Ainsi sont-ils la création du mal, celle de l’ange déchu Lucifer. Dans un monde pareil, les purs sont amenés à désirer une mort qui seule conduit au souverain bien.

    Tristan n’est-il pas déjà né d’une double mort, celle de sa mère et celle de son père ? « Quand mon père m’engendra et mourut, quand ma mère me donna le jour en expirant, la vieille mélodie arrivait aussi à leurs oreilles, languissante et triste... Pour quel destin suis-je né ? Pour quel destin ? La vieille mélodie me répète : Pour désirer et pour mourir ! Pour mourir de désirer ! »

    Et c’est justement ce même roi Marc qui lui a tenu lieu de père et de mère que Tristan s’apprête à trahir sous l’empire du philtre. Toute honte bue.

    Avant la première représentation, maintes fois repoussée, du Tristan et Isolde de Wagner, le München Volksbote écrivait : « Vendredi, l’adultère, non sans tambours ni trompettes, avec musique d’avenir intégrale, sera représenté sur la scène du Théâtre national de cour. Assurément bien des gens se permettront de remarquer qu’il n’est ni “courtois” ni “national” de célébrer avec éclat et gloire l’infraction au sixième commandement. »

     

    Le roman de Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, pose lui aussi la question de l’adultère. En ce XVIIe siècle, dévots et libertins ne reconnaissent à la femme qu’un choix de vie peu engageant, la tyrannie conjugale ou la tyrannie passionnelle. Le mariage n’est qu’une raison sociale. Le renoncement et le séjour à vie dans un cloître permettent seuls de sublimer la passion. C’est dans ce décor que Mme de Lafayette va publier, de manière anonyme, La Princesse de Clèves. Premier roman. Épure de roman.

    La jeune princesse de Clèves est aimée passionnément par le duc de Nemours qu’elle aime tout autant sans pourtant céder à ses avances. Elle a la maladresse et l’honnêteté d’avouer à son mari sa passion pour un autre. Cet adultère non consommé aggrave la maladie de son mari. Sans doute le prince de Clèves se laisse-t-il mourir de désespoir. La princesse s’estime assez coupable pour renoncer à son amour et pour se retirer dans un couvent. Récit austère et précieux, il fait de Mme de Lafayette une émule de Rancé, le refondateur de la Trappe, mais aussi celle d’un Racine qui pare de tant de grâces la tristesse de Bérénice.

     

    Anna Karénine, elle, ne renonce pas, même si le désespoir de son mari et la détresse de son fils lui font tenter un retour à ce domicile conjugal qu’elle ne tarde pas à fuir de nouveau. Elle est faible et sa passion pour Vronski est forte. Elle en mourra. Mais peut-être meurt-elle de ne pas pouvoir vivre avec lui et de ne pas pouvoir vivre sans lui. Tolstoï écrit : « Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le décor inanimé de sa victime, ce corps immolé par lui, c’était leur amour, la première phase de leur amour. Il se mêlait je ne sais quoi d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix effroyable de leur honte. Le sentiment de sa nudité morale écrasait Anna et se communiquait à Vronski... »

     

    Un siècle plus tard, Albert Cohen prendra à son tour le chorus. Il n’aime pas plus son Ariane que Tolstoï n’aimait son Anna. Il écrit dans Belle du Seigneur : « En vérité, en vérité, je vous le dis, l’épouse qui presse le furoncle du mari..., c’est autrement plus grave et plus beau que les coups de reins et sauts de carpe de la Karénine... car l’Anna aime le corps de l’imbécile Wronski et c’est tout, et toutes ses belles paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la viande... Mais si une maladie glandulaire avait rendu Wronsky obèse, trente kilos de graisse sur le ventre c’est-à-dire trois cents plaques de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune, serait-elle tombée en amour à leur première rencontre ? Donc viande, et qu’on se taise ! »

    Toujours dans Belle du Seigneur : « Rentrée chez elle, elle comparera son mari au fournisseur de pouahsie (sic), et elle le méprisera. Tout lui sera motif de dédain et jusqu’au linge sale de son mari. Comme si don Juan ne donnait pas ses chemises à laver ! »

    Belle « pouahsie », en effet, qui voue le destin des femmes au lavage des chemises du mari ! Pour un peu, on en reviendrait à la lapidation de la femme adultère. Dans l’Évangile selon saint Jean, plus tardif que les trois autres, l’auteur tient à mettre en évidence un Christ en rupture complète avec le judaïsme. Les Pharisiens disent à Jésus : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Or, dans la Loi, Moïse nous a commandé de lapider ces femmes-là... » Il leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre. » Et Jésus de conclure : « ... Je ne te condamne pas. Va ; désormais ne pèche plus. »

     

    Adultère. Aujourd’hui, le mot a quelque chose d’archaïque. Religion et morale n’osent plus guère l’employer. On ne parle ni de femme adultère, ni d’homme adultère. Au reste, il n’y a jamais eu d’hommes adultères dans nos civilisations au long passé machiste. Les hommes n’ont pourtant pas manqué d’être infidèles à leurs femmes et d’en changer à leur guise (ou selon leurs moyens). La réprobation sociale et religieuse concerne les femmes exclusivement.

    À présent, il n’est pas nécessaire d’être marié pour vivre une vie de couple, et, si l’on se marie, on pense le faire par amour et même par passion. L’intimité du couple, marié ou non, hétérosexuel ou homosexuel, la fidélité des impétrants, la durée et l’intensité de leur amour, ne regardent qu’eux-mêmes.

    Voire ! C’est à présent les enfants des amants désunis qui souffrent parfois de la brutale séparation des parents. Il est certes moins culpabilisant de parler de familles recomposées que de femmes adultères, mais il est toujours impossible d’éviter, avec les aléas de la passion, la douleur des autres.

    Tolstoï est en cela notre contemporain plus qu’il n’y paraît. Son Anna souffre avant tout, et le lecteur avec elle, de ce qui la sépare de son enfant. Sa déchéance sociale, ses agaçants caprices, sa passion sensuelle et autodestructrice nous émeuvent, sa fin tragique nous bouleverse, mais la souffrance du petit Serge est pour Tolstoï le plus cruel stigmate sur le beau visage de celle qui l’obsède, « cette Anna Karénine exécrée... ».

  




Agapè
Agapè est un mot grec qui signifie « affection » et que le christianisme va infléchir vers « charité ». Peu à peu, il se met à caractériser l’amour chrétien. On parlera d’agapes pour désigner un repas pris en commun en signe de fraternité chrétienne.
De même que dans la chronologie historique, il y a l’avant et l’après Jésus-Christ, on peut se demander si, en amour, il y eut aussi l’avant et l’après Jésus-Christ. Ceux qui vivaient au tout début du premier siècle n’avaient évidemment pas le sentiment d’être différents de ceux qui les avaient précédés et le nouveau calendrier n’est apparu que des siècles plus tard.
 
Avant Jésus-Christ, l’Éros est le désir du corps de l’autre. C’est un désir érotique qui s’élève (ou qui devrait s’élever) du corps de l’autre vers une signification transcendante. En termes moins philosophiques, il convient pour satisfaire l’ancien Éros de prendre son plaisir sans se laisser submerger par ses émotions. Mieux vaut raison que passion. La passion amoureuse est en effet une maladie pour les Anciens. Il faudra attendre le début du deuxième millénaire et l’amour courtois pour qu’elle devienne en Occident une délicieuse catastrophe.
Le choc initial, répercuté de proche en proche par la sensibilité des croyants, fut le message d’amour du Christ. C’était cela la nouveauté de l’an 1. Le mot Amour devait avoir désormais l’avantage sur la Raison des uns ou sur la Loi des autres. Le christianisme définit Dieu par le terme « amour », comme le Christ a voulu régler les relations entre les hommes par la grâce de ce même amour.
Paul, dans son Épître aux Galates : « Il n’y a plus ni Juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme ; car tous, vous êtes un en Jésus-Christ. » C’est l’amour du prochain en réponse à l’amour de Dieu. Que peut ce désir d’amour, et même cette volonté, quand les structures sociales sont et restent inégalitaires ? L’Agapè, qui peut à la rigueur modifier les relations entre les êtres, est bien incapable de changer la société.
L’Agapè triomphante va s’empresser de disqualifier l’ancien Éros. L’amour sexuel ne serait plus nécessaire qu’à la procréation. De plus, le désir détournerait au profit de la créature un amour destiné au seul et unique Créateur. On reproche aussi au désir de faire perdre le contrôle de soi, alors que les Anciens pensaient que la satisfaction des désirs permettait de mieux tenir l’affectivité en lisière.
Saint Augustin : « Dans cette soumission des organes génitaux aux seules impulsions de la libido, hors de tout contrôle de la volonté, apparaît à l’évidence la punition infligée à l’homme pour cette première désobéissance [le péché originel]. »
 
Avec le christianisme, une véritable antinomie oppose le désir et le mariage. On aura beau valoriser et sanctifier le mariage pour mieux en faire la clef de voûte de la famille, du droit, de la société et de la monarchie, il n’en devient pas plus érotique. À des époux qui ne se choisissent pas, on prêchera l’amour mais on ne l’obtiendra pas souvent. La piétaille devra se coltiner un mariage, imposé et aride, dont seuls les gauloiseries et le carnaval pourront la distraire, tandis que l’élite, grâce à l’amour courtois, se plaira aux subtiles et sulfureuses rencontres d’Éros et d’Agapè.
 
Si le roman a poussé sur les terres volcaniques de la passion, il n’a pourtant pas disqualifié l’Agapè. Dans Anna Karénine, et en opposition avec cette passion qui brûle et qui dresse l’un contre l’autre Anna et Vronski, Tolstoï ménage une place privilégiée à un amour d’inspiration chrétienne, même si le personnage de Lévine (très proche de son auteur) ne se dit pas croyant : « Lévine avait pour la mémoire de sa mère un véritable culte ; il lui semblait impossible d’épouser une femme qui ne fût point la réincarnation de cet idéal adoré. Il ne concevait pas l’amour en dehors du mariage ; bien plus, c’est à la famille qu’il pensait tout d’abord et ensuite à la femme qui la lui donnerait... Il considérait le mariage comme l’acte principal de l’existence, celui dont dépendait tout notre bonheur. »
Au siècle suivant, Albert Cohen lui fait écho et montre par là que l’Agapè n’est pas l’apanage du seul christianisme : « Et pourtant il n’y a rien de plus grand que le saint mariage, alliance de deux humains unis non par la passion qui est rut et manège de bêtes et toujours éphémère, mais par la tendresse, reflet de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis à la maladie et à la mort, qui veulent la douceur de vieillir ensemble et deviennent le seul parent l’un de l’autre. »
 
Le roman de Boris Pasternak, Docteur Jivago, se déroule en Russie dans la première moitié du XXe siècle. Doublement adultère, l’amour de Jivago et de Lara semblerait passionné et noir dans un monde normal, mais il paraît simple et lumineux dans cet univers chaotique, partagé entre les horreurs commises par les Rouges et les atrocités commises par les Blancs. Pour ces deux naufragés, leurs rares rencontres sont des éclairs de vie au fond des ténèbres : « Ils s’aimaient non parce qu’ils ne pouvaient faire autrement, non parce qu’ils étaient “embrasés par la passion”, comme on dit en peignant faussement l’amour. Ils s’aimaient parce que tout autour d’eux le voulait : la terre sous leurs pieds, le ciel au-dessus de leurs têtes, les nuages, les arbres... Jamais même dans le bonheur le plus généreux, le plus fou, jamais ils n’avaient oublié leur plus haut, leur plus émouvant sentiment : le sentiment bienheureux qu’ils aidaient eux aussi à façonner la beauté du monde, qu’ils avaient un rapport profond avec l’ensemble, avec toute la beauté, avec l’univers entier. »



L’Amour de l’amour
« Peu d’hommes seraient amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour. » La formule est de La Rochefoucauld. Certains attribuèrent à ce même duc de La Rochefoucauld, brillant et désabusé, la paternité de La Princesse de Clèves, roman publié de manière anonyme par son amie et amante Mme de Lafayette.
Amour de l’amour. Passion de la passion. Désir d’être passionnément amoureux avant même de l’être. N’est-ce pas aussi cela, le hasard objectif de la rencontre, et le philtre, et la fatalité ? Pour le radical pessimiste qu’est La Rochefoucauld, le besoin mimétique crée le manque et le manque la passion. Elle frapperait selon lui à la porte qu’on lui a déjà ouverte.
 
Sans doute la passion surgit-elle parfois là où on ne l’attendait pas, dans une société où elle n’était pas censée exister. En Chine, on n’était pas loin de penser autrefois que l’idéologie de la passion malheureuse était une sorte de maladie occidentale. Cette condamnation ne décourageait pas toujours l’ardeur des amants, mais ils étaient l’exception et leur flamme brûlait de manière inavouable. Aujourd’hui, avec le cinéma et la mondialisation des sentiments et des émotions, l’influence occidentale fait éclore en Chine toutes les formes connues ou inconnues de la passion amoureuse.
Né de la Passion du Christ, l’Occident, quant à lui, n’a pas cessé d’être fasciné jusqu’au masochisme par ses propres passions. Ainsi Chrétien de Troyes : « Ma douleur est ma santé... et tant de joie dans ma douleur que je suis malade avec délices. »
Dans les Lettres portugaises, la religieuse Mariane écrit de son couvent où son bel amant français l’a tour à tour aimée et abandonnée : « J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion. »
Ses lectures, sa passion de la passion, poussent Emma Bovary, cette don Quichotte de l’amour, vers des hommes qui ne sont pas son genre, pas plus qu’Odette de Crécy, chez Marcel Proust, n’est celui de Swann. L’amour peut être clairvoyant, la passion est toujours aveugle.
Julie de Lespinasse confie, blessée à mort par la maladie et l’infidélité de son amant : « Oui, il y a une espèce de douleur qui a un tel charme, qui porte une telle douceur dans l’âme, qu’on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu’on appelle plaisir. »




  

  L’Amour et l’Occident

  
    Publié en 1938 et modifié par son auteur pour sa réédition en 1956, le livre de Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, est important. Son propos n’est pas tant l’amour, comme son titre le laisserait entendre, que ce que Stendhal appelle l’amour-passion. C’est un livre marquant et il m’a impressionnée au point que ce présent Dictionnaire n’égrènerait pas son alphabet de la passion si son auteur n’avait pas lu L’Amour et l’Occident à cet âge où tout est encore à vivre. On peut par la suite contester certaines des hypothèses qu’énonce Denis de Rougemont, et même quelques-unes de ses conclusions, son raisonnement n’en est pas moins impeccable et la lecture du livre passionnante.

     

    Denis de Rougemont se confie : « J’ai vécu ce livre pendant toute mon adolescence et ma jeunesse... je l’ai nourri de quelques lectures depuis dix ans ; enfin je l’ai rédigé en quatre mois. Cela me rappelle le mot de Vernet, à propos d’un tableau qu’il vendait assez cher : “Il m’a demandé une heure de travail, et toute la vie.” »

    Dès qu’il s’agit de passion, n’est-ce pas toujours sa vie, sa vie entière, qui se joue à chaque page ? En fait, si Denis de Rougemont place la passion au centre de son œuvre, c’est pour mieux tenter de s’en débarrasser. Après lui, Albert, le magnifique, fera lui aussi sa fête à ladite passion, et sur plus de mille cent pages, dans son roman Belle du Seigneur.

    En attendant, Rougemont est furieux. Il veut terrasser la maudite comme Lohengrin le dragon. Et s’il va au combat, ce n’est pas pour se faire plaisir, mais parce qu’il y a péril en la demeure. Démocratisée et vulgarisée par le roman et par le cinéma, cette folie furieuse s’apprêterait à envahir nos contrées.

    Dans sa préface qu’il nomme au reste avertissement, il semble se prémunir contre un échec : « Cette manière me vaudra bien des reproches. Les amoureux me tiendront pour cynique, et ceux qui n’ont jamais connu la vraie passion s’étonneront de m’y voir consacrer tout un livre. Les uns diront qu’à définir l’amour, on le perd ; les autres, qu’on y perd son temps. À qui plairai-je ? À ceux qui veulent savoir, peut-être, ou même guérir ? »

    Il a vécu assez longtemps pour être rassuré. Son livre a plu, son livre a passionné, même s’il n’a pas guéri ceux qui sont atteints et rongés par le virus de la passion. La permissivité des mœurs a peut-être été un remède plus efficace, encore que... mais nous en débattrons ailleurs. Je fais partie d’une génération qui, dans sa prime jeunesse, a dévoré L’Amour et l’Occident, cherchant à comprendre sa propre folie, la redoutant et la souhaitant tout à la fois. Passion, es-tu là ? Frappe seulement un coup et ma soif sera assouvie.

    Pour Denis de Rougemont, tout a commencé au XIIe siècle avec l’amour courtois. La première phrase de Tristan et Iseult donne déjà la définition de la passion : « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ?... »

    Amour et mort. Amour mortel. Le charme, c’est-à-dire le chant magique, est né de la rencontre de ces deux mots, amour et mort. L’amour courtois, que troubadours, trouvères et ménestrels vont célébrer sur les terres de l’Europe occidentale, vient de loin. Si l’influence gréco-latine est nulle, et celle de l’Extrême-Orient négligeable, en revanche celle des Perses – le poète Roumi écrit un gigantesque poème-fleuve de vingt-cinq mille vers d’amour – et celle des mystiques arabes, via l’Espagne, participent de ce même élan poétique et passionnel.

    Partant du fait que l’hérésie cathare et l’amour courtois se développent au même moment, le XIIe siècle, et au même endroit (surtout dans le midi de la France), qu’ils témoignent l’un et l’autre, du moins aux yeux de Denis de Rougemont, d’une semblable et fatale inspiration, il les amène à coïncider. Les troubadours exposeraient dans leurs poèmes, écrits en langue vulgaire, les enseignements codés des cathares. C’est l’hérésie cathare, et non l’Église – l’officielle, la romaine –, qui aurait développé et transmis les dogmes de cette nouvelle religion fascinée par l’amour et la mort.

     

    Dieu est Amour, disent les cathares, or le monde est mauvais, il ne peut pas être la création de Dieu. Le monde, le triste monde, a été créé par l’Ange révolté, Lucifer. Et ce Lucifer, alias Satan, a créé des hommes prisonniers de leurs corps et soumis aux lois de la procréation et de la mort. L’âme de ces hommes est restée au Ciel, auprès de Dieu. C’est le Christ qui a montré le chemin du retour à la Lumière. Pour les cathares, Jésus ne s’est pas incarné en un homme. Il en a seulement pris l’apparence. Ils rejettent le dogme de l’Incarnation car la frontière entre la chair et l’âme, le bien et le mal, les hommes et Dieu, se trouve si étanche que même le Christ ne peut la franchir.

    Pour Denis de Rougemont, la condamnation de la chair n’est pas chrétienne, son origine est cathare. Tandis que le christianisme permet de sanctifier la chair grâce au mariage, l’hérésie juge condamnable tout attachement à un être créé par Lucifer. En effet, les cathares se divisent en deux groupes, ceux qui ont reçu le consolamentum, rite initiatique les vouant à la chasteté et à une intransigeante austérité, et les simples croyants qui peuvent se marier et vivre dans le monde en attendant que la mort les débarrasse de leur prison corporelle.

    Au XIIIe siècle, la croisade contre les Albigeois détruit les cathares, leurs corps, leurs livres, leurs cités et leur haut lieu, le château de Montségur. Leur souvenir et leur influence n’en resteront pas moins vivaces.

    Denis de Rougemont pense que le message cathare a été transmis par des générations et des générations de troubadours qui ont chanté l’amour courtois et remodelé de la sorte les mœurs de nombreuses cours européennes. Et que dit-elle, la mélodie du XIIe siècle ? Elle chante l’amour, fatal et voué au malheur. Elle affirme qu’il est d’autant plus délicieux qu’il se trouve fatal et malheureux.

    La fatalité est garante de l’irresponsabilité des amants. Tous les obstacles qui s’opposent à leur union garantissent, un temps du moins, leur chasteté. C’est un amour perpétuellement insatisfait. Non pas platonique, car Platon faisait naître l’amour de la jouissance charnelle pour l’idéaliser ensuite, alors que la courtoisie place l’idéal a priori, quitte à l’oublier le moment venu.

    Jaufré Rudel chante cet amour de loin. Traduite par René Nelli, j’avais placé cette strophe en exergue à mon premier livre, Les Gens de Misar :

    
      Jamais d’amour je ne jouirai,

      Sinon de cet amour de loin ;

      Je n’en sais plus noble et meilleure

      En nul endroit ni près ni loin.

      Pour son prix, si sûr et si fin,

      Je voudrais être dit captif

      Là-bas chez les rois Sarrasins !

    

    Dans Jaufré Rudel, le chevalier n’a jamais vu sa dame, et, quand il traverse enfin la mer à la rencontre de la comtesse de Tripoli, c’est pour mourir dans ses bras après leur premier baiser.

    La mélodie du malheur trouve un langage qui emprunte à la poésie arabe.

    Omar Ibn al-Farid : « Le repos de l’amour est une fatigue, son commencement une maladie, sa fin, la mort. Celui qui ne meurt pas de son amour ne peut en vivre. » Repris par Chrétien de Troyes : « ... J’ai tant d’aise à vouloir que je souffre agréablement, et tant de joie dans ma douleur que je suis malade avec délices. » Quelques siècles plus tard, les grands mystiques espagnols trouveront à leur tour les mots du dépassement de soi et de l’extase. Thérèse d’Avila : « Ô brûlure suave ! C’est un martyre à la fois délicieux et cruel. L’âme ne voudrait jamais voir finir son tourment. »

    L’amour du chevalier pour sa dame n’est pas toujours aussi chaste que le prétend Denis de Rougemont. Au reste, même le passage à l’acte est codifié. La dernière épreuve s’appelle l’assag ou assai. Nuit d’essai en fait, constituée elle aussi de plusieurs étapes :

    — la dame décide de se montrer nue à l’homme qui l’aime. Il regarde à distance et ne touche pas. Exhibition et voyeurisme. Les avantages sont réciproques ;

    — elle lui permet ensuite de passer toute une nuit dans son lit. Toutes les caresses sont autorisées hormis la pénétration ;

    — on nomme joi la rencontre ultime où l’acte sexuel est censé célébrer à la fois la jouissance et la spiritualité.

    Comment imaginer l’influence cathare dans ce code de l’amour courtois alors que l’hérésie manichéenne condamne la matière et l’acte de chair ? Sans doute Denis de Rougemont voyait-il déjà dans la jouissance des corps une dégradation de la courtoisie.

     

    Au centre de la courtoisie, il y a Tristan et Iseult, le mythe fondateur de l’amour-passion. Orphelin de père et de mère, le jeune Tristan est élevé à la cour du roi Marc de Cornouailles. À peine pubère, il demande au roi l’autorisation d’aller combattre le monstre qui, sorte de Minotaure irlandais, se nourrit gloutonnement du corps des jeunes gens et des jeunes filles de la contrée. Il réussit à triompher de la bête immonde, mais il reçoit un coup d’épée empoisonnée et son mal promet d’être incurable. Désespéré, il prend la mer et aborde au rivage irlandais où la reine Iseult détiendrait le remède à son mal. Tristan doit taire son identité, le monstre qu’il vient d’occire était le frère de la belle reine. Elle le guérit sans savoir qui il est.

    Quelques années plus tard, le roi Marc décide de prendre femme. Son choix se porte sur cette même Iseult dont un oiseau lui a livré à domicile un cheveu d’or. Il envoie aussitôt Tristan quérir celle qu’il veut épouser. Reconnaissant dans l’envoyé du roi Marc le meurtrier de son frère, Iseult menace de mort Tristan dans son bain, mais il lui révèle sa mission et elle lui fait grâce. À ce moment-là, Iseult tient à ce mariage avec le roi Marc de Cornouailles.

    Sur le bateau du retour, les vents tombent et l’atmosphère devient pesante. On se croirait dans le Claudel du Partage de midi. Tristan et Iseult ont soif. Il faut faire quelque chose. Alors la servante, se trompant de récipient, leur verse du vin herbé, cette boisson magique que la mère d’Iseult avait préparée pour les futurs époux, Iseult et Marc. L’effet est instantané. Ils s’aiment, se le disent, se le montrent. Les vents se lèvent et l’amour est consommé en pleine mer.

     

    Le bateau aborde trop vite au rivage du roi Marc. En guise de doublure, on dépêche sur la couche royale pour la nuit de noces la servante qui a commis l’erreur fatale. Dès le lendemain, le subterfuge est découvert et Tristan banni. On fait semer autour du lit d’Iseult de la fleur de blé pour que son territoire ne soit plus violé. Tristan revient une nuit et franchit d’un saut les jeunes céréales, mais il se blesse. Il laissera en témoignage d’adultère la trace de son sang sur le blé en fleur.

    Iseult doit être pour sa peine livrée aux lépreux et Tristan condamné à mort. Il réussit cependant à s’évader et à délivrer Iseult. Ensemble, enfin ensemble, ils vont s’enfoncer dans la forêt et y vivre dans des conditions difficiles. Au bout de trois ans, quand le roi Marc les retrouve, ils sont endormis et l’épée de Tristan est placée entre leurs deux corps. Le roi croit y voir la preuve de leur chasteté et leur pardonne.

    Iseult reprend sa place auprès du roi. Les amants n’en ont pas moins des rendez-vous clandestins chez le forestier. Dénoncée, Iseult doit alors se soumettre au jugement de Dieu. L’épreuve exige que la jeune femme se saisisse à main nue d’un fer rougi : s’il ne la blesse pas, preuve sera faite d’une innocence qu’Iseult ne cesse de clamer. Personne ne l’a prise dans ses bras, hormis l’homme qui vient de l’aider à descendre de la barque. Sa main subit l’épreuve sans dommage. C’était Tristan, déguisé en manant, qui avait déposé son Iseult de la barque sur la berge.

    Prudence ou lassitude ? Le moment est venu pour Tristan d’en épouser une autre, une autre Iseult, Iseult aux blanches mains. Mais ce mariage, officiel celui-ci, ne sera jamais consommé. Tristan souffre de nouveau d’une terrible blessure. Il lui faut retrouver au plus vite la vraie Iseult, la sienne, qui seule connaît le secret de la guérison. Il attend le bateau de l’aimée. La voile sera blanche si elle se trouve à bord. Déjà Tristan ne peut plus quitter sa couche et c’est Iseult aux blanches mains qui doit guetter pour lui la venue de sa rivale. Elle ment, annonçant au malade que la voile est noire, alors qu’elle est bel et bien blanche. Tristan meurt et Iseult, son Iseult enfin retrouvée, s’en vient mourir près de lui.

     

    Dans ses différentes versions du XIIe et du début du XIIIe siècle, Tristan et Iseult est pour Denis de Rougemont le roman lyrique de la passion et de l’adultère. En effet, l’institution du mariage chrétien y est en permanence bafouée. Non seulement le roi Marc est trahi par son fils adoptif et par celle qui a accepté de devenir sa femme, mais c’est avec la servante de son épouse qu’il est amené à coucher le soir de ses noces. Quant à Tristan, s’il s’obstine à coucher avec la jeune femme de celui qui lui tient lieu de père, il se révèle impuissant avec celle qu’il a lui-même choisi d’épouser. Les amants ont besoin qu’un obstacle s’interpose entre eux pour aviver leur passion.

    Après avoir bu le philtre, Tristan pourrait emmener Iseult, qui ne demande que ça, vers d’autres rivages que ceux du roi Marc. Il n’est plus à une trahison près. Il va pourtant livrer au roi celle qu’il aime plus que tout. Trois ans après, quand ils seront découverts dans la forêt où ils ont fui, ils dorment tout habillés l’un près de l’autre, séparés par l’épée de Tristan. Se sont-ils imposé une chasteté volontaire pour éviter la satiété et l’ennui ? Denis de Rougemont y décèle un suicide symbolique. Selon lui, « les amants malgré eux n’ont jamais désiré que la mort ».

    Il y voit la marque des religions manichéennes. La matière, la vie, l’amour – œuvres du diable – sont maléfiques et coupables. Le rachat, la revanche sur le philtre, ne peuvent s’accomplir que dans la mort. Aimer à la passion, c’est aimer à mort.

    La longue tradition de l’amour-passion n’est pour Denis de Rougemont qu’une sécularisation et une profanation du mythe de Tristan. Exception faite de Wagner qui, dans son Tristan et Isolde, parvient à sublimer la passion par la tension du contrepoint et à offrir, avec son acte II, le plus fameux duo de l’histoire musicale, portant le mythe jusqu’à son ultime accomplissement avec la mort des amants.

    Tout le reste, depuis la poésie de Dante, symbolisée par la dame, jusqu’à la passion profane de Pétrarque (« Ô mort vivante, ô mal délicieux ! »), de l’Adolphe, jusqu’à Un amour de Swann, en passant par Le Lys dans la vallée et Madame Bovary, ne constitue pour Denis de Rougemont que « les hoquets fatigués et bourgeois » d’une passion amoureuse qui, en perdant ses origines sacrées et manichéennes, a perdu sa signification et son âme. « Des images vaines sur un texte oublié. »

    Il rattache tout ce qui concerne la passion amoureuse et ses dérivés à la tradition hérétique, lavant ainsi l’Occident chrétien de ses péchés afin de mieux glorifier le mariage. Sans doute prête-t-il à l’influence cathare une importance exagérée. L’hérésie cathare eut une influence au sud de la France sur la poésie chantée des ménestrels, mais il est peu probable que la légende de Tristan et d’Iseult, d’origine celtique, procédât d’une rencontre avec le monde hérétique.

    Le christianisme, même s’il a toujours réfuté les théories manichéennes, n’a pas besoin des cathares pour redouter la chair, pour condamner le sexe et tous les débordements des sens. Il y a les Pères de l’Église pour ça, tout arc-boutés sur le précieux péché originel. Satan, l’ange déchu, n’a-t-il pas introduit le mal chez l’homme avec l’aide d’Ève, sa trop zélée assistante ?

    Et Denis de Rougemont de fulminer, tel un Bossuet, tel un Albert Cohen : « ... la passion dont le besoin revient nous tourmenter n’est plus qu’une maladie de l’instinct, rarement mortelle, régulièrement toxique et déprimante, tout aussi dégradée et dégradante, par rapport au mythe de Tristan, que le serait par exemple l’alcoolisme par rapport à l’ivresse divine que chantaient les mystiques arabes. »

    Et encore : « Le roi Marc est devenu le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseult, l’épouse insatisfaite, oisive et lectrice de romans... C’est la morale du romantisme, les droits imprescriptibles de l’amour, et elle implique la supériorité “spirituelle” de la maîtresse sur l’épouse. Quant au philtre, alibi de la responsabilité, on lui donne le nom romantique de “fatalité de la passion”. »

     

    Pour sa part, Georges Duby écrit dans l’Histoire des femmes en Occident : « ... la cour fut effectivement le lieu où le jeu de fine amour prit forme. En s’y livrant, en s’efforçant de traiter avec plus de raffinement les femmes, en démontrant son habileté à les capturer, non point de force, mais par des caresses verbales ou manuelles, l’homme de cour... marquait ainsi nettement ses distances à l’égard du vilain, rejeté sans recours dans les ténèbres de l’inculture et de la bestialité. La pratique de l’amour courtois fut en premier lieu, j’insiste sur ce point, un critère de distinction dans la société masculine. »

    Georges Duby encore et pour conclure : « Ainsi, les rapports entre le masculin et le féminin prirent dans la société d’Occident une tournure singulière. Aujourd’hui encore, en dépit du bouleversement des relations entre les sexes, les traits qui dérivent des pratiques de l’amour courtois sont de ceux par quoi notre civilisation se distingue le plus abruptement des autres. »

  







Attente


Il faut en avoir goûté les impatiences et les désirs. Celui qui ne connaît pas l’attente n’a jamais éprouvé une vraie passion.

 

Comme le romancier crée son personnage, je crée l’aimé(e) au fur et à mesure de mon attente. Il n’est encore qu’un mirage. Alors je l’imagine. Avec son parfum. Avec sa chaleur. Avec la palpitation de son sang et de son sexe. Je le construis et je le déconstruis. Je le forme à ma forme. Je l’attends. Je le possède. Il va venir. Peut-être vais-je aller à lui. Tout est neuf. Tout est jeune. Tout est odorant. C’est le commencement. C’est le moment de l’espoir. Il faut en profiter.

Balzac dans La Duchesse de Langeais : « En amour, attendre, n’est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fardeau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité ?
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