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« En lisant et relisant Oscar Wilde au cours des années, je me suis aperçu de quelque chose qui semble avoir échappé à tous ses admirateurs : Wilde a toujours raison. »


Jorge Luis BORGES, Enquêtes, 1952.

 

 


« Il me semble parfois que Dieu, en créant l’homme, ait quelque peu surestimé ses capacités. »


Oscar WILDE.







Avant-propos


Ce livre n’est pas une biographie d’Oscar Wilde ni une somme qui prétendrait faire le tour complet de sa pensée. De savantes études s’y sont déjà consacrées1. Elles continuent à nous aider dans la compréhension d’une personnalité complexe qui s’exposa beaucoup, mais souvent pour mieux se dissimuler, à l’image de son style oral qui prend la tangente, par une pirouette langagière ou par une ironie, lorsqu’un affrontement devient trop probable. Ces échappatoires sont à l’instar de cet art de la fugue que fut son œuvre, au sens musical comme au sens propre, traversé de thématiques (l’art comme vérité supérieure, l’homosexualité, la vérité des masques, le dandysme, la dérision du jeu social, etc.), précises et récurrentes, mais dissimulées dans la fluidité d’une parole qui échappe à tout contrôle extérieur.

Lui-même considérait que sa vie était sa principale création esthétique : « La vie a été votre art. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets2. » Il avançait vers son destin dans une sorte de happening perpétuel, qui le grisa jusqu’à l’imprudence et la forfanterie fatales. Aussi adorait-il improviser, « homme de paroles3 » et causeur virtuose dont la conversation charmait comme une incantation orphique. On en a mille témoignages. On n’en citera qu’un, choisi presque au hasard, celui de Jean Lorrain racontant leur premier déjeuner, en octobre 1891 : « Oscar Wilde, que tant d’autres ont lâché depuis, était alors le lion de la saison ; on se l’arrachait littéralement. […] Il se montra le causeur le plus étourdissant, le conteur le plus paradoxal et le plus élégant que j’aie jamais, depuis, entendu4. »

Oscar Wilde aimait plus que tout les peintres – et pas seulement les préraphaélites –, le monde du théâtre, l’univers des salons proustiens, les quartiers interlopes, les gentlemen qui mènent une double vie, les miroirs, les poètes, le nonsense et les objets baroques. Son goût kitch débordait de tous les cadres, faisant craquer les carcans, rendant risibles les hypocrites et les raseurs. Il avait le talent de transformer les niaiseries larvaires en papillons multicolores. Cet esprit si libre, à la fois frivole et profond, est une cure qui ragaillardit en ces temps de morosité mondialisée et moralisatrice, régulièrement brusquée par des fanatismes obtus et tueurs.

J’ai découvert Wilde dans mon adolescence, grâce à un professeur chahuté, un vieux garçon, un original passionné de costumes et de théâtre. Je l’aimais beaucoup et j’ai conservé des liens avec lui jusqu’à sa mort, tardive et récente. Il animait, avec du stoïcisme et quelques crises de nerfs, une troupe de garnements amateurs. Il nous fit jouer l’adaptation du Crime de Lord Arthur Savile dans la version française proposée par Antoine Blondin sous le titre d’Un garçon d’honneur. Cette expérience fait partie des rares excellents souvenirs que j’aie gardés du besogneux et grisâtre lycée du début des années 1960, où toute énergie inventive était invitée au compactage immédiat. Wilde était synonyme pour nous d’une échappée hors de cette grisaille. Il nous tirait hors de nous-mêmes. Grâce à ce dépassement et à cette euphorie, nos représentations eurent même leur petit succès. Ce fut un déclic : je me suis mis à lire tout Wilde et tout sur Wilde. Je notais ses formules amusantes ou perçantes, celles qui parsèment les pages qui suivent. Ensuite, le maintien du contact fut aisé : Wilde devint la coqueluche de toutes les scènes françaises, tandis que diverses versions cinématographiques excellentes5
achevèrent l’adulation unanime.

En retrouvant ces éparses notes de lectures, je leur ai trouvé une cohérence. J’ai été frappé par la lucidité de Wilde et il m’est apparu comme un utile modèle de l’esprit en insoumission face aux platitudes et certitudes. Jouons un instant les grincheux nostalgiques et constatons que, désormais, l’omniprésence des médias et l’ubiquité d’Internet, où se répandent aussi les bloggeurs anonymes et vengeurs, produisent une vulgate braillarde et aphasique à la fois, à dominante de prêchi-prêcha, souvent sans culture ni humour. Ce magma recouvre tous les reliefs insolites. L’individualisme authentique a du mal à y faire entendre sa voix. Lire Wilde, c’est retrouver un complice, dupe de rien, qui lâche l’averse de grêle sur la fête éthique et durable, béate et collective. Un peu de fraîcheur dans la ferveur. Je ne suis pas le premier à en être ébloui. Frédéric Ferney se posait la même question : « Comment puis-je aimer Oscar Wilde ? » « Ce qui me touche, ce qui m’étonne, répond-il, et que l’on peut déceler jusque dans ses bravades, c’est sa sincérité. C’est aussi, sous ses caprices de tribade et ses lubies, ce qu’on peut appeler sa bonté, en quoi Proust voyait la forme suprême de l’intelligence. Et peut-être, plus rare, plus inaperçu encore : son courage6. »

La sincérité, la bonté, le courage : on perçoit là une trilogie de qualificatifs désuets. Elle est aujourd’hui remplacée par une autre, qui prétend aux mêmes vertus mais qui en est au fond l’inverse : l’aveu, le caritatif et l’indignation.

Bien sûr, le personnage, dandy coquet, enflé et affecté, a pu irriter. Mais même ceux qui essaient de le cerner sans bienveillance restent sensibles à son énergie et à son charisme. Philippe Jullian cite les notes prises par Max Beerbohm7 : « Luxe – allumettes à bouts dorés – cheveux frisés – Assyrien – statue de cire – énormes bagues – mains blanches et grasses – pas soigné – doigts pointus – cravate – foulard – canne Louis XV – énorme rose à la boutonnière – démarche féline – lourdes épaules – énorme douairière – rit en mettant sa main devant la bouche – caressant son menton – regardant par-dessus son épaule – jovialité trop affectée mais vraie vitalité… efféminé mais la vitalité de vingt hommes. Magnétisme, autorité, plus profonde que sa réputation ou que son esprit8. » Le croquis est d’une belle lucidité. Wilde revendiqua cet élan vital, cet appétit de tout goûter et de céder à toute tentation. La recherche du plaisir lui semblait une des formes de l’affranchissement, de préférence au bonheur – en quoi il voyait un assoupissement domestique ou marital. André Gide concède, dans une banderille : « Grand écrivain, non pas, mais grand viveur, si l’on permet au mot de prendre son sens plein9. » Dans la déchéance finale, Wilde ne renia rien de cet instinct : « J’ai vécu. Oui, j’ai vécu. J’ai vécu tout ce qu’il y avait à vivre. J’ai bu ce qui était doux. J’ai bu ce qui était amer. J’ai trouvé de l’amertume dans la douceur et de la douceur dans l’amertume10. »

Ce mélange de vitalisme gourmand et d’impromptu permanent donne parfois une impression de confusion, voire de superficialité – d’ailleurs assumée. Mais, à défaut de méthode, Wilde parsème ses idées, qui collent à ses humeurs, ses sensations, ses inclinations. Elles jaillissent souvent d’une simple envie, quasi puérile, de jouer contre les truismes, jusqu’à l’absurde. Mais elles reflètent aussi des lectures nombreuses, une vraie culture, une sensibilité toujours aux aguets. Il a « osé savoir », pour reprendre la formule de Kant11, penseur qu’il a lu. Wilde ne propose pas un système organisé et global, précisément parce qu’il se méfie des doctrinaires et des théoriciens. Il opte même pour des contre-pieds, par exemple quand il considère que « la vie imite l’art12 » et non l’inverse. Il abuse des positions paradoxales, jouant sur des antinomies, des oxymores13
ou des foucades. Il sait que « pour arriver à ce qu’on croit vraiment, il faut s’exprimer par une autre bouche que la sienne » et que « pour connaître la vérité, il faut imaginer des myriades de contrevérités »14.

Nous pouvons aujourd’hui évaluer le bien-fondé de cette philosophie, après avoir fait le bilan des oppressions idéologiques ou politiques issues de la tyrannie des dogmes. En nous égaillant dans le labyrinthe wildien, nous évitons le pas de l’oie. Wilde nous montre une nature humaine mobile et multiple, sans modèle idéal ni définitif, cherchant sa voie et sa jouissance dans un univers inconstant, brouillon et fardé. Comme tous les humanistes, il voit la société comme une farce, où chacun joue la comédie. Il s’en amuse au lieu de s’en offusquer. Il en révèle les déguisements et les feintes, tout en résistant à l’hypocrisie des moralisateurs. Pour éviter l’ennui et le danger des donneurs de leçons, il privilégie la multiplicité et la fragmentation. D’où son goût des aphorismes, des épigrammes et des maximes, qui font le miel des anthologies humoristiques. Dès ses premiers essais apparaissent son sens du dérisoire et son recul moqueur, « un des traits stylistiques majeurs du futur grand écrivain : le paradoxe comme contestation de l’ordre prétendument logique du monde15 ».

Il ne prit au sérieux, finalement, que les beautés de l’œuvre d’art, qu’il voulut délestée de toute préoccupation utilitaire ou édifiante. On a dit qu’il avait des canons esthétiques particuliers, que « pour lui, la beauté était antique et masculine, et [que] là était la source de l’émotion et du désir16 ». Sans doute, mais, plus généralement, Wilde ne fut jamais si heureux que dans des ateliers d’artistes : Ruskin, Pater, Whistler, Corot, Moreau, Monet, Degas, Pissarro et bien d’autres. Ils exercèrent sur lui une influence décisive. Il fut même persuadé que nous ne percevons le réel qu’au travers de leurs visions, tel Turner qui « nous a donné à voir le brouillard londonien ». Il aimait commencer ses conférences américaines par des accroches abruptes, du genre : « Ne trouvez-vous pas que la nature ressemble à un Corot ? » ou : « Nous passons nos journées à rechercher le secret de la vie. Eh bien, le secret de la vie, c’est l’art. »17

 De même, Wilde professe que les fictions de l’invention littéraire construisent notre intelligence, notre mémoire et notre goût, mieux que toute expérience vécue. Ainsi notre moi n’est-il qu’un amalgame émotionnel, une succession de sensations esthétiques, une superposition d’impressions. L’œuvre de Wilde s’en ressent : elle est spirituelle aux deux sens du terme, à la fois cocasse et aérienne, rosse et poétique, triviale et céleste. On sent qu’il peine dans les traités raisonneurs qui veulent en imposer (sur l’art, sur le socialisme, sur la critique littéraire, sur le mensonge, etc.) – même s’ils ont leur justesse, nous le verrons. Mais dès qu’il renoue avec une forme de conversation, quand il écrit pour la scène ou quand il frétille dans le monde, sa causerie et son style sont des propulseurs de pépites. Il est alors éblouissant, assez pour éclairer longtemps et loin.

C’est de cette lucidité stimulante que je veux ici témoigner, en allant de la surface aux profondeurs, de l’absurde au sens, des sophismes d’un personnage à la vérité d’une personnalité. J’ai choisi de piocher pêle-mêle dans la totalité de ses propres écrits et dans les témoignages que ses interlocuteurs nous ont laissés. Je les sollicite abondamment, sans souci de hiérarchie ni même (quand c’est possible) de chronologie. Je prends Wilde comme il est, dans la permanence de sa force inventive, touche-à-tout, dispersé, indiscret. Voilà pourquoi également, après avoir hésité, j’ai renoncé à donner systématiquement la référence des citations, sauf quand je m’attarde sur une œuvre particulière, bien identifiée : roman, conte, essai ou pièce. Non pas seulement pour éviter d’alourdir la lecture par des appels de note incessants et vains, mais pour respecter la « méthode Wilde ». C’est un séducteur. Laissons-le simplement baguenauder partout et gloser sur tout, comme s’il était là, parmi nous, toujours titillé et, plus encore, consterné par le spectacle du monde.

X. D.
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1 

 
Pour vivre heureux, vivons masqués




« Un peu de sincérité est une chose dangereuse ; beaucoup de sincérité est absolument fatal. »


 



Se méfier de l’eau qui dort : on nous l’a assez seriné. « Défie-toi des apparences, elles sont trompeuses ! » Même Wilde1
le reconnaît, dans un de ses contre-pieds coutumiers : « Il ne faut pas se fier aux apparences ; bien des gens n’ont pas l’air aussi bêtes qu’ils ne le sont réellement. » À l’inverse des faux-semblants, la morale éternelle a toujours brodé autour de l’authenticité, cette harmonie cachée derrière le masque, cet unisson du moi, à découvrir, approfondir, canaliser, cultiver. Désormais, la morale se réclame surtout de la « transparence », laquelle doit sévir en tout domaine, des transactions financières aux ébats conjugaux, à mille lieues des castratrices crédulités du vieux monde, celles qui étouffaient les pulsions, dissimulaient les corps, déguisaient les instincts. Le « bas les masques ! » est général, et l’« outing » ouvert à tous. La morale classique, si pudique, a donc pris un sérieux coup de vieux : la sagesse des Anciens passe pour rabougrie, radotage qui supposait un retrait modeste et une intériorité qui, aujourd’hui, sentent le refoulé. L’ère du soupçon s’étire. On fait même grief au passé d’avoir trop cru à la raison, cette sclérose, ou au progrès, ce pollueur, au lieu de se vouer à l’imagination, la fêlée du logis. On a abusivement considéré l’honnêteté et la vertu comme incompatibles avec l’ostentation et le plaisir. Maintenant que tout est donné à voir, que tout est révélé ou transgressé, on est passé à un autre stade, mais on s’y perd un peu. Le spectacle est global, et l’expérience réelle de la vie contredit, plus que jamais, l’adéquation de l’être et du paraître, nous le savons bien. « Le monde entier joue la comédie », et, de surcroît, avec des théâtreux médiocres, nous redisent les auteurs et les moqueurs, depuis les comédies gréco-latines2. Wilde connaît son Shakespeare : « Le monde entier est un théâtre3. » Autant en prendre son parti. Voilà pourquoi il préféra le vrai théâtre aux simagrées de la vie sociale : « Les comédiens ont bien de la chance. Ils peuvent choisir de jouer dans une tragédie ou dans une comédie, de souffrir ou de se divertir, de rire ou de verser des larmes. Ce qui est différent de la vie réelle. La plupart des hommes et des femmes sont obligés d’y tenir des rôles pour lesquels ils n’ont aucune qualification. Le monde est une scène de théâtre, mais les rôles ont été mal distribués. »

L’exhibition continue mais, désormais, toute connaissance procédant de l’image, instantanée et fugace, ou d’un flux de données incontrôlées, le mal chronique n’a fait qu’empirer. Il s’agit de faire vite impression avant de passer à autre chose. Le « connais-toi toi-même » est dispersé façon puzzle ou clip. Jamais le futile et le frivole n’ont si bien prospéré. Le jeu et la communication participent des mêmes enfantillages. On les confond  : allumer sa télévision ou naviguer sur Internet, c’est la garantie d’être coulé dans cette mixture. La risée y va mieux que la pensée.

Faute de pouvoir se dégager de ces inanités, Wilde nous propose d’en tirer parti, de réhabiliter la superficialité et les jeux des miroirs. « Je ne crois pas être capable d’une architecture intellectuelle de la pensée, reconnaît-il, je suis un homme d’humeurs et de moments ; et l’amour – ou la passion derrière le masque de l’amour – est ma seule consolation. » Il ne veut pas assimiler l’illusoire et le faux, la vacuité et le mensonge. Il préfère s’amuser de leurs métissages, car « seuls les esprits légers ne jugent pas sur les apparences ». La précision et la raison l’intéressent moins que l’impression et la révélation. Le cœur lui tient lieu de cerveau. « La vie n’est gouvernée ni par la volonté ni par l’intention. La vie est une affaire de nerfs, de fibres et de cellules lentement amassées, c’est là que se cache la pensée, là que la passion vit ses rêves. » Et même, qu’est-ce que l’art, sinon « une fiction et une duperie qui permettent d’atteindre une perception du monde plus profonde », de saisir un sens des choses ? Toute vie sociale suppose des manières fausses, une rétention des pulsions, une duplicité, faute de quoi ce serait le pugilat ou le retour à l’état sauvage.

Bref, tout est vanité – mais c’est cela qui est épatant, nous souffle Wilde : « Il n’existe qu’une certitude définitive sur la nature humaine, c’est qu’elle est changeante. » Refuser de le reconnaître, c’est être plus vain que cette vanité même, entrer dans un jeu de dupes, refuser le réel observable, se mentir à soi-même. Car, pour citer Voltaire4, « ce n’est pas l’amour qui est aveugle, c’est l’amour-propre ». Pour rompre avec l’illusion privée et collective, Wilde se propose d’exhiber la fausseté des attitudes, la facticité des apparences. Mentez d’abord et on verra ensuite. Pour trahir ou déjouer la comédie humaine, il faut exagérer les faux-semblants. Aussi Wilde prend-il de front l’artificialité du monde : « Il n’y a que les esprits légers pour ne pas juger sur les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, et non l’invisible. » Cette réhabilitation de l’ostentation est une des formes du dandysme, et sa raison d’être aussi.

Voilà pourquoi, sans doute, Wilde avait une instinctive répulsion pour les journalistes inquisiteurs, les biographes méticuleux et les savants à binocles qui regardent les êtres aux rayons X et qui transforment une existence en fiches médicales ou policières : « Nous espérons de tout cœur qu’il sera bientôt mis fin aux biographies de cette espèce. Elles ôtent aux vies beaucoup de leur grandeur et de leur merveilleux, elles ajoutent une terreur nouvelle à la mort, elles nous font désirer que les arts deviennent anonymes. Les pauvres éditions de grands livres sont les bienvenues, les pauvres éditions de grands hommes sont détestables. » Il restait soupçonneux face à toute prétention à l’objectivité, y compris celle de confesseurs qui veulent exhiber leur « cœur mis à nu ». Il sentait que toute autobiographie est simulacre, apologie de soi et dévalorisation d’autrui ; qu’elle permet d’être indiscret et sans pitié, mais à propos des autres. D’ailleurs, Wilde voyait bien que le « moi » se constitue d’emprunts et qu’il flotte ou évolue au gré des circonstances, des rencontres, des lectures, des opportunités. Quant à l’écriture littéraire, elle est une sorte de pastiche permanent, plus ou moins conscient, d’autant que les citations, même si elles se font moqueuses, résultent d’une admiration, d’un intérêt, d’une adhésion, d’une attirance-répulsion : « La parodie, c’est la muse ironique. Depuis toujours, elle m’a séduit, mais elle exige un amour réel du maître caricaturé. Seuls les disciples peuvent parodier. »

Et dans la mesure où l’apparence est la seule réalité, il faut la dompter, donc se comporter d’une manière qui attire l’œil. Il faut s’exposer, en s’exhibant grâce à sa tenue – ou à son langage, puisqu’« une chose dont on ne parle pas n’a jamais existé ». Ainsi se manifestera-t-on à autrui, en devenant perceptible, ce qui est la seule façon effective d’être au monde. Qui ne paraît pas n’existe pas. Wilde force un peu le trait : « Le premier devoir de l’existence, c’est d’être aussi artificiel que possible. » Pendant ses premières années londoniennes, il y arrive en jouant les exténués permanents, s’appuyant à un bras ami pour traverser un salon, tombant en pâmoison devant un tableau, suffoquant ou demandant des sels face à un objet qu’il juge laid. Il explique ses langueurs par des motifs absurdes : « Je travaille bien au-delà de mes forces sur les épreuves d’un poème : dans la matinée, j’ai supprimé une virgule. » Outre cette pantomime du corps, c’est la parole qui peut révéler la vacuité des choses. Chez Wilde, on multiplie les formules paradoxales, les ricochets langagiers, les renversements. Il danse comme un fakir. Le lecteur ne sait plus exactement où passe la frontière entre sens ou non-sens. Les mots rebondissent, parfois énigmatiques ou absurdes, comme si l’homme ne pouvait toucher au secret des choses qu’en étant désorienté. Car « le mode d’expression le plus subtil et le plus complet, c’est l’art verbal ». Image de la vie, imprévisible et incohérente, le discours extravagant ou saugrenu mime la folie du réel, avec ses éclairs de vérité.

Un tel cabotin ne pouvait qu’agacer. Son maniérisme et ses fanfaronnades lui ont nui dès qu’il cessa de faire rire. Les interlocuteurs de Wilde, lors de leurs premiers contacts avec lui, étaient d’emblée frappés par sa manière affectée de parader, par son jeu de comédien, par son goût des mascarades. C’est bien ce que ramasse méchamment André Gide, dans un jugement vachard qui suit leur rencontre parisienne de novembre 1891 : « Wilde avait su créer, par-devant son vrai personnage, un amusant fantôme dont il jouait avec esprit, un masque de parade, fait pour étonner, amuser ou pour exaspérer parfois. » Mais ce dédoublement privé n’est pas une pure simagrée. Outre qu’il est un viatique social indispensable (« À une époque aussi vulgaire que la nôtre, nous avons tous besoin de masques », dit-il), ce comportement fait écho à l’un des sujets favoris de Wilde : le thème du double.

C’est le motif central de son roman Le Portrait de Dorian Gray, où la toile peinte par l’artiste Basil Hallward devient le reflet intérieur du héros. Résumons brièvement l’intrigue de ce petit chef-d’œuvre : le peintre Basil Hallward réalise un portrait d’un jeune homme, Dorian Gray, aussi beau que sage, un apollon naïf et innocent. Puis il lui fait rencontrer Lord Henry, un roué cynique qui montre à Dorian comment sa beauté pourrait lui permettre de séduire et de duper, donc de tout réussir rapidement. Car, comme disait Socrate, « la beauté est une tyrannie de courte durée ». Il faut en abuser vite – ou ne pas vieillir. Dorian s’enthousiasme : « Si je demeurais toujours jeune et que le portrait vieillisse à ma place ! Je donnerais tout, tout pour qu’il en soit ainsi. Il n’est rien au monde que je ne donnerais. Je donnerais mon âme ! » Son vœu faustien va s’accomplir : il va bénéficier d’une jeunesse éternelle tandis que son portrait seul se flétrira et vieillira, pour devenir le reflet hideux de son âme, peu à peu endurcie et corrompue. Faust demande « un trésor qui les contient tous : la jeunesse ». Dorian ne dit pas autre chose : « En perdant la beauté, petite ou grande, on perd tout. La jeunesse est le seul bien qui vaille. »

Wilde analyse ainsi les rapports entre l’art et la dissimulation. Là encore, il évite de sermonner. Comme il le dira, commentant plus tard son roman, dans Plume, pinceau et poison5 : « Le manque de sincérité est-il donc une chose si terrible ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode qui nous permet de multiplier nos personnalités. Telle, en tout cas, était l’opinion de Dorian Gray. Il s’étonnait volontiers des vues de certains psychologues, assez naïfs pour concevoir le Moi humain comme un être simple, permanent […], d’une seule et même essence. Selon lui, l’homme était un être doué de myriades de vies et de myriades de sensations, une créature complexe et multiforme. » L’Irlandais Wilde, même s’il fut à Londres un vrai gogo, ne cachait pas toujours l’irritation que provoquait chez lui le carcan morose des mœurs anglaises, galéjant sur ce pays « où il n’y a d’autres distractions que le vice ou la religion » et qui n’a que « la pluie comme éternel sujet de conversation » et où même « la conversation consiste à savoir se taire ».

Avec de tels propos, Wilde ne se démarquait guère de ses compatriotes célèbres. Il arborait ses origines irlandaises, en guise de fanfaronnade, pour simplement se distinguer des Anglais, citant, par défi, le mot féroce de Jonathan Swift : « Il faut brûler tout ce qui vient d’Angleterre, sauf le charbon. » « Français de sympathie, Irlandais de race, les Anglais m’ont condamné à parler la langue de Shakespeare », écrivait-il à Edmond de Goncourt. Mais, derrière cette arrogance, Wilde revendique une forme de déviance. Ne pas être anglais, c’était surtout exhiber un goût du prodigieux, du sarcasme et de l’imaginaire. On se souvient que Wilde rapprochait le bagout irlandais du lyrisme grec : « Une nation de brillants ratés, mais les plus grands causeurs depuis les Grecs. »

L’immobilisme conservateur des Londoniens et leur inconsistance blasée semblent s’incarner dans les modèles qui viennent poser chez les peintres anglais. Ils sont les symboles du goût peu sûr de leurs compatriotes, au fond indifférents à tout ce qui est sérieux, volages dans les mœurs comme dans les idées, surfant sur les modes, évitant tout conflit inutile, emmitouflés dans un confort cosy. Wilde trace une caricature, sans doute, mais il exprime surtout ce que lui-même refuse de devenir : « Ils admettent toutes les écoles avec une tolérance de commissaire-priseur, s’assoient devant l’extravagant jeune impressionniste d’aussi bon cœur que devant le savant et laborieux académicien. Ils ne sont ni pour ni contre les whistlériens6 ; la querelle entre l’école des faits et l’école des effets ne les émeut pas ; idéalistes et naturalistes leur sont des mots sans signification ; ils veulent simplement que l’atelier soit chauffé et le repas chaud, puisque tout artiste aimable offre à déjeuner à ses modèles. Ayant naturellement bon fond, ils sont très accommodants. “En quoi voudriez-vous poser ?”, demanda un jeune artiste à un modèle qui lui avait envoyé sa carte (tous les modèles ont des cartes de visite et un petit sac noir). “Oh, en ce que vous voudrez, monsieur, répondit la jeune fille, en paysage, si besoin est.” » C’est sans importance d’ailleurs, puisque, comme le dit Wilde encore, « tout portrait peint avec sensibilité est un portrait non du modèle mais de l’artiste ».

Dans la période où sa mère ouvrait son salon7, les dimanches, à Chelsea, vers 1880, Wilde suivit la chronique artistique londonienne avec gourmandise. Il était dans le quartier idéal, sorte de phalanstère des peintres et des dérangés. C’est là, par exemple, que vit l’acerbe historien Thomas Carlyle, qui a la sombre allure d’un calviniste défroqué. Les peintres ont aussi choisi ces bords de la Tamise, au-delà de Westminster : Dante Gabriel Rossetti, apôtre des préraphaélites, y peint ses modèles alanguis. Non loin de là, Edward Burne-Jones y déploie sa manière brumeuse, influencée par les primitifs italiens. Wilde y croisait aussi un original, Algernon Charles Swinburne, un lecteur de Sade, dont la poésie suscitait le scandale à cause de sa férocité antireligieuse (il intitula même un de ses poèmes « Le mal suprême : Dieu »), mêlée de références au sadomasochisme, à la flagellation, à l’homosexualité ou au suicide. Dès son séjour à Oxford, il se lia à William Morris et à Edward Burne-Jones.

Mais c’est surtout à Dante Gabriel Rossetti qu’il s’attacha, au point qu’ils vivaient sous le même toit. Swinburne était un petit bonhomme tordu, musclé et violent, un excité souvent pris de boisson, qui déclamait des vers d’une voix stridente en bondissant d’un coin à l’autre de la pièce. On ne s’étonnera pas qu’il ait plu à Maupassant, plus tard. Rossetti chercha à le convertir à l’hétérosexualité en stipendiant une écuyère de cirque américain. Mais elle dut renoncer : « Je n’arrive pas à lui faire comprendre que cela ne sert à rien de mordre. » Il se vantait aussi d’être pédophile ou d’avoir des rapports sexuels avec un singe. Oscar Wilde, qui ne goûtait pas la concurrence, le considéra comme un rival plus insane que lui, « un vantard en matière de vice, qui a fait tout ce qu’il pouvait pour convaincre le monde de son homosexualité et de sa bestialité, alors qu’il n’est ni homosexuel ni bestial ». Bref, l’agacement de Wilde illustrait l’adage selon lequel un confrère est un personnage sans talent qui fait, curieusement, le même métier que vous. En revanche, il ne risquait aucune concurrence déloyale avec la singulière Vernon Lee, une romancière déguisée en clergyman à lorgnon et qui régnait sur les lesbiennes de Londres.

Bref, Wilde frétillait dans ce théâtre fertile et permanent. Il s’amusait à la fréquentation de ces personnalités bizarres et créatives. Car, par comparaison, il était dépité – ou même décontenancé, ce qui n’est pourtant pas son genre – par la superficialité vantarde des bourgeois de son époque. Car ceux-là jouaient la comédie humaine, comme les autres, mais sans avoir rien d’intéressant à cacher. Wilde les regarde gigoter, sans donner envie de percer leur intimité ou leurs secrets. La « pantomime des gueux », aurait dit Diderot. Car il y a une grande différence entre parader et se mettre à nu. Dans le premier cas, on joue pour mieux se camoufler. Dans le second, on renonce à toute pudeur pour toucher au cœur de soi. Wilde a prévu une dérive des temps modernes, née avec l’ère de la communication par l’image : l’ostentation des nuls, l’étalage de gens ineptes, bientôt connus pour leur notoriété. Wilde ironise : « Les tragédies des autres sont toujours d’une banalité désespérante. » Mais c’est ainsi : désormais, tout s’exhibe publiquement et n’importe qui prétend prendre la parole (ou la plume) pour faire part à autrui, de toute urgence, de ses états d’âme, entre anormalités et platitudes.


Autrement dit, pour paraître authentique et vrai, original et personnel, il faut faire comme les autres : déballer ses jouissances ou ses frustrations, exulter ou pleurnicher, se vautrer dans le fusionnel. Rien n’est plus convenu que le trans- quelque chose -sexuel, -courants, -frontières, -gressif. Les petits malheurs des uns, chagrins ou bobos, se métamorphosent en attraction publique. Rien n’est destiné à rester anonyme : le refoulé doit s’extérioriser. C’est bon pour lui et pour nous. Un immense reality show se déploie. Wilde prophétisa sans le savoir ces plateaux gluants où des couples s’engueulent, où des ados ignares et insolents insultent leurs parents, où des nymphettes parlent comme des pornographes rancis tout en serrant leur peluche, où des tatoués font la vaisselle en lavant leur linge sale, où des pintades forniquent dans quelque loft sous l’œil de caméras infrarouges. Wilde récapitule : « Aujourd’hui, un journaliste est un individu qui assomme la collectivité en détaillant toutes les illégalités de sa vie privée. » En arrivant à New York, le 2 janvier 1882, il lâcha, en aparté : « Je suppose que ce sont les mauvaises manières qui font les bons journalistes. »

Dans Le Portrait de Dorian Gray, les choses sont plus subtiles mais aussi pernicieuses. On assiste même à une sorte de va-et-vient : le peintre Basil Hallward commence par définir sa toile non comme l’image du modèle, mais comme la traduction picturale des sentiments intérieurs, très exaltés, que ce modèle lui inspire : « Du jour où je vous rencontrai, Dorian, toute votre personnalité exerça sur moi la plus extraordinaire influence. Vous devîntes pour moi l’incarnation visible de l’invisible idéal dont le souvenir, tel un rêve exquis, hante nos cerveaux d’artistes ; […] à chaque coup de pinceau, à chaque touche de couleur, j’avais l’impression de trahir mon secret. Je tremblais que mon idolâtrie devînt visible à tous. » On a vu dans ce passage une déclaration homosexuelle encore déguisée. Mais Wilde n’est pas ici dans l’anecdote. Il postule une théorie : « Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste. Le modèle n’est qu’un hasard et qu’un prétexte. Ce n’est pas lui qui se trouve révélé par le peintre ; c’est le peintre qui se révèle lui-même sur la toile. » Dans un article sur la peinture anglaise, Wilde moquait déjà ces « réalisations de la poétique école d’artistes pour qui la seule façon d’idéaliser une personne qui pose consiste à faire le portrait d’une autre ». Inversement, Dorian Gray s’y découvre lui-même : il se révèle à ses propres yeux en contemplant le tableau – et se trouve beau. Si bien que le peintre et son modèle, tous deux, y voient un « miroir de l’âme », révélateur de leur propre intimité, de leur personnalité enfouie et méconnue. Ce double dévoilement amorce une série de catastrophes, comme dans les contes fantastiques quand une créature artificielle se met à avoir une vue autonome et incontrôlable. Plus tard, Dorian tirera ce bilan amer : « Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie entière. Il ne pouvait le lui pardonner. C’était le portrait qui avait causé tout le mal. »

Figure à la fois de sa jeunesse puis de sa déchéance, réalisation visible d’un moi peu à peu corrompu et sans cesse dissimulé, le portrait illustre la dualité chère à Wilde. Il symbolise le mensonge sur lequel se bâtit toute vie, faisant alterner révélation et dissimulation. Tout homme pourrait se nommer comme l’un de ses héros, Weathercock, « girouette ». Et la girouette ne se fixe que lorsqu’elle est rouillée, prête à succomber. Les choses sont ainsi : les apparences importent plus que tout, puisque tout est fait pour paraître. Cette épuration esthétique n’a fait que s’accroître, et cette manie s’est répandue jusqu’à nous, au-delà de ce que Wilde craignait : obsession de la santé, du bodybuilding, de la minceur, du bronzage et des régimes. Règne le zéro défaut, désormais. C’est sans gravité, si, par un glissement pernicieux, on ne passe pas de l’esthétique à l’éthique, puis de l’éthique au sécuritaire. Vue par Wilde, la cité de demain sera un immense parc de loisirs solidaires, une sorte de maternelle perpétuelle, où l’on « retrouvera une âme d’enfant », en attente de câlins ou goûters, jeux de partage et fêtes de voisins. Dans les concours, quand on demande à un candidat : « Comment faites-vous pour perfectionner votre culture ? », il répond, de bonne foi et innocemment : « J’écoute les infos tous les matins et je regarde les débats à la télé. » Car tout le monde confond transmettre et communiquer. La langue d’épais copeaux ligneux énoncée par le monde des médias n’a qu’un rapport assez flou avec le vrai, car il s’agit tout bêtement d’accrocher, d’émouvoir, de surprendre, de captiver. Tous les jours, toutes les heures. Les divergences d’opinion et les désaccords ne sont mobilisés que pour faire polémique, vite fait. Mais autant labourer la mer. De tout cela, il ne restera rien.

Dans L’Importance d’être Constant, toute l’intrigue se résume à une série de malentendus et de retournements incongrus. Cette structure baroque et agitée est l’image, comme Le Portrait de Dorian Gray, d’une vie collective fondée sur le dédoublement et les fausses identités. Cette confusion donne son impulsion à tout. Elle est, notamment, le moteur des échanges entre John (Jack) Worthing et Algernon Moncrieff :

« ALGERNON : Vous m’avez toujours dit que [votre nom] était Constant. Je vous ai présenté partout sous le nom de Constant. Vous répondez au nom de Constant. Vous avez absolument l’air de vous appeler Constant. Vous êtes l’homme le plus constant que j’aie jamais vu. C’est agir d’une façon absolument absurde de dire que vous ne vous appelez pas Constant.


JACK : Eh bien, soit, je m’appelle Constant à la ville, et Jack à la campagne… »

On retrouve le même embrouillement entre Algernon, le faux Constant et frère fictif de John, et Cecily Cardew, la pupille de John :

« CECILY : Vous, d’après ce que je vois sur votre carte, vous êtes le frère de l’oncle Jack, mon coquin de cousin Constant.


ALGERNON : Oh ! Je ne suis point du tout un coquin, cousine Cecily…


CECILY : Si vous ne l’êtes pas, alors vous nous avez certainement tous trompés de la façon la plus inexcusable. J’espère que vous n’avez point mené une double existence, en vous donnant l’air d’un coquin, et étant réellement un honnête homme tout le temps. Ce serait de l’hypocrisie. »

Relisez bien les deux dernières phrases : elles offrent un modèle de ces aphorismes moraux inversés, si chers à Wilde. Mais il faut sans doute rappeler l’intrigue de L’Importance d’être Constant. Wilde pousse à bout un système d’entrelacs dramatiques : Algernon et John (Jack) prennent, chacun leur tour, le nom de Constant, parce que cette identité séduit les jeunes femmes qu’ils courtisent : « Mon idéal a toujours été d’aimer quelqu’un qui s’appelât Constant. Il y a dans ce nom-là quelque chose qui inspire une confiance absolue. Dès ce moment où Algernon m’apprit qu’il avait un ami nommé Constant, je sus que j’étais destinée à vous aimer. » Ensuite on découvre que John se nomme vraiment Constant, et qu’il est le frère d’Algernon. Autrement dit, la duplicité est devenue réalité, le mensonge vérité. D’où l’absurde drôlerie de cette chute délirante :


« GWENDOLEN et CECILY (parlant ensemble) : Vos noms de baptême restent toujours une barrière infranchissable. Voilà tout.


JACK et ALGERNON (parlant ensemble) : Nos noms de baptême ! Et c’est tout ? Mais nous allons être baptisés cet après-midi.


GWENDOLEN (à Jack) : Êtes-vous prêt à faire cette chose terrible pour l’amour de moi ?


JACK : Je le suis.


CECILY (à Algernon) : Pour me plaire, êtes-vous décidé à affronter cette redoutable épreuve ?


ALGERNON : Je le suis.


GWENDOLEN : Quelle absurdité de parler de l’égalité des sexes. Pour ce qui est de se sacrifier, les hommes sont infiniment supérieurs à nous.


JACK : C’est vrai. (Jack et Algernon battent des mains.)


CECILY : Ils font parfois preuve d’un courage physique dont les femmes seraient incapables. »

Ce jugement est évidemment ironique puisque la supériorité, si l’on entend bien, consiste à sacrifier aux sottes injonctions des deux très jeunes femmes, Gwendolen et Cecily, qui montrent, sinon de la maturité, du moins de la détermination. John et Algernon semblent, en contraste, puérils, indécis, se chamaillant sur l’art de verser le thé ou de dévorer des muffins.

Wilde brouille la perception des rôles et des identités, en jouant sur des couples ambivalents : Jack et Algernon, Cecily et Gwendolen, Miss Prism et le Chanoine Chasuble, le valet Lane et le majordome Merriman. Comme le dit Algernon : « La vérité est rarement pure, et jamais simple » ; et il propose à Cecily de mentir en ces termes : « Pas un mensonge, bien sûr. Simplement quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai, mais qui devrait l’être. » Rien n’est plus significatif de la pensée de Wilde que ce double jeu rebondissant et cette insincérité continuelle, surtout dans L’Importance d’être Constant, pièce dont le titre laisserait supposer une apologie de la constance. La pirouette finale est savoureuse, condensée dans la dernière réplique de Jack : « Gwendolen, c’est une chose terrible pour un homme de découvrir tout à coup que, pendant toute sa vie, il n’a dit que la vérité. Pourrez-vous me pardonner ? »

Cette même ambivalence identitaire est traitée, sur le mode tragique cette fois-ci, dans la pièce de Wilde Salomé, dont l’édition anglaise (illustrée par Beardsley) parut en février 1893. L’héroïne, un mythe fin de siècle exploité par la peinture et la poésie8, est une des incarnations les plus légendaires d’une passion où se confondent la sensualité et la mort, éros et thanatos. Le texte de Wilde insiste sur le narcissisme, voire l’exhibitionnisme des divers personnages, grâce à la thématique du regard, celui d’Hérode hanté d’un désir incestueux pour sa belle-fille ; celui de Iokanaan qui refuse de tourner les yeux vers Salomé, amoureuse de lui (« Je ne veux pas te regarder. Je ne te regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es maudite ») ; celui de l’héroïne éponyme elle-même qui parle en ces termes à la tête du saint supplicié : « Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Iokanaan ? Tes yeux qui étaient si terribles, qui étaient si pleins de colère et de mépris, ils sont fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés ? Ouvre tes yeux ! Soulève tes paupières, Iokanaan. Pourquoi ne me regardes-tu pas ? As-tu peur de moi, Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder ? » Dans L’Importance d’être Constant, les identités se confondent tandis que dans Salomé elles se confrontent vainement dans un combat mortel. Mais, chacune à sa manière, ces deux approches examinent une crise identitaire, une confusion de la personnalité, prisonnière d’un jeu de masques, jeu qui corrompt lentement et fait perdre tout repère. Comme le tableau de Dorian Gray, le masque devient « un clair symbole de la dégradation due au péché, un signe toujours présent de la ruine qui menace les âmes ».

Wilde prêchait pour son temps, même s’il proclamait que « si l’on dit la vérité, on est sûr d’être tôt ou tard démasqué ». Car la force des oppressions n’est plus ce qu’elle était, notamment dans le domaine des mœurs. La brutalité et les contraintes de jadis ont laissé la place à un angélisme philanthropique bien plus néfaste, et que Wilde redoutait par avance. Nous sommes priés de nous aimer. La solidarité est notre unique programme, assené par des imprécateurs à la haine douceâtre et dissimulée. Une armée de têtes à claques citoyennes et solidaires défile, en alerte sur tout ce qui attenterait aux droits de l’homme. Voici le temps, déjà esquissé par Wilde, des Torquemada-bons pasteurs et des samaritains excommunicateurs. Il s’en alarma très tôt : « Dans le passé, les hommes obtenaient des droits par eux-mêmes tout au long de la vie, mais de nos jours il semble que chaque bébé naisse avec un manifeste social bien plus gros que lui dans la bouche. » L’homme est un louveteau pour l’homme.

Wilde aurait préféré la négligence, plus de distance, un dilettantisme qui ne risque pas de tourner à l’oppression : « Il est bien triste qu’il y ait aujourd’hui si peu d’informations inutiles. » Car le bienfaiteur autoproclamé se voit en charge de l’éveil des consciences et il exerce, sous la dictée d’un devoir supérieur, son pouvoir d’ingérence en « interrogeant le malaise social », en scrutant ce qui se cache derrière nos silences ou notre paisible indifférence.
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