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    Avant-propos

    
      
        Ce livre a été écrit à la manière dont certains Douala des îles du Wouri bâtissent leur nouvelle habitation. Ils ne la construisent pas à côté de l'ancienne, mais bel et bien par-dessus. Quand la première maison aux murs de planches et au toit de chaume ne suffit plus à contenir toute la famille ou menace de s'effondrer, ils l'encadrent en plantant des poteaux tout autour. Puis, sans démolir l'ancienne structure, ils posent sur ces poteaux une charpente et un toit qui dominent les précédents mais ne les touchent pas. Les propriétaires continuent de vivre dans leur première demeure, le temps d'élever des murs en parpaing, de ménager des portes et des fenêtres ; à vrai dire ils ne la quittent jamais. Cette période de mue peut durer des mois, quelquefois des années, si rien ne presse ou que l'argent manque. L'opération a l'avantage d'éviter un déménagement et d'imprégner les nouveaux murs de l'ancienne odeur familière.
      

      Pendant dix ans, entre 1970 et 1980, j'ai, pour ainsi dire, vécu dans ce livre comme dans une maison, lui donnant des proportions de plus en plus vastes. Dès ma première rencontre avec ceux que l'on appelle en français — faute de mieux — les « guérisseurs traditionnels africains », les « nganga » du pays douala, j'ai mis sur papier mes observations, avec la conviction que j'aurais à les communiquer. Au début, ce furent des notes, des comptes rendus de séances nocturnes, la transcription des enregistrements. Mon premier texte décrit une cérémonie qui s'est déroulée à Douala, près du quartier où j'habitais, sans que je puisse y assister : « La lutte contre le choléra ; liturgie de l’Esa à Douala1. » Je l'ai reconstituée à force d'interviews. Depuis, je n'ai rapporté que des événements dont j'ai été le témoin. Quand je croyais avoir cerné un cas d'envoûtement, par exemple, et compris le comportement du nganga, j'écrivais un récit aussi complet que possible. Ces dossiers confidentiels étaient ensuite soumis à mon plus proche entourage — amis africains et européens, universitaires, prêtres —, ou envoyés à des membres de ma famille. Mon souci de discrétion s'explique : les textes mettaient en cause des personnes que nous côtoyions. Mais je ne pouvais m'empêcher de les communiquer.

      En 1974, persuadé que l'œuvre de ces maîtres de la nuit devait venir au jour, je pris le risque de publier les premiers récits aux Éditions CLE2. Les personnes concernées ont-elles su qu'elles apparaissaient dans un livre, sous d'autres noms ? En tout cas, elles se sont tues. De leur côté, les chefs traditionnels douala ont bien accueilli le document, et je tiens à les remercier publiquement dans ce nouveau livre de leur rare esprit d'ouverture. J'avais choisi une maison d'édition camerounaise, pour convaincre d'abord leurs compatriotes « évolués » de la grandeur et de la compétence des nganga. Le livre se voulait objectif et je me livrais moi-même avec parcimonie.

      Deux arguments m'incitèrent à construire sur mes essais précédents un nouveau livre. Plus je voyais agir les nganga, jusqu'à me faire « ouvrir les yeux » par l'un d'entre eux, et plus j'étais pris du désir de les faire connaître au plus large public possible. En même temps, j'étais sommé par mon entourage, et plus particulièrement par un ami douala, de me manifester davantage : « Et vous-même, me dit-il un jour, que pensez-vous de tout cela ? »

      En 1976, j'adressais un nouveau manuscrit à Jean Malaurie, pour la collection « Terre humaine », qui a la vocation de révéler la mystérieuse parenté d'hommes vivant à des antipodes culturels. « Celui qui vous a ouvert les yeux vous interpelle au-delà de la mort », me souffla Jean Malaurie. Cette invitation à rentrer en moi-même, faite par un homme qui avait, lui aussi, partagé la vie d'un peuple à l'autre bout du monde, emporta ma décision. Il devint clair que je devais me dévoiler en décrivant les nganga, si je voulais les rendre aussi présents que je les voyais. Je compris, grâce à l'impitoyable éclairage de l'écriture, que mon expérience à leur contact faisait corps avec celle de ma vie religieuse, et qu'il était nécessaire de faire apparaître cette unité pour rendre fidèlement les faits.

      Comme les constructions des îles du Wouri, j'ai voulu respecter, sous la nouvelle architecture, les documents de base qui détiennent l'essentiel de ce que je veux livrer, en particulier les enregistrements. Mises à part quelques phrases courtes retenues de mémoire, les paroles rapportées et traduites le plus fidèlement possible viennent de ces enregistrements. Cette dernière rédaction repose donc toujours sur les matériaux d'origine qui m'avaient fasciné et inspiré lors de ma première découverte3.
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    Douala, le jour et la nuit

    
      Un tambour dans la nuit.

      L’arbre vétuste et grandiose, curieusement appelé en français le Grand Fromager, est à deux pas de la maison où je me rends1. La nuit, sa masse se détache si nettement que les pêcheurs du fleuve le cherchent des yeux pour rentrer. Demeure des ancêtres, il témoigne en pleine ville de la persistance des croyances traditionnelles, symbole d’autant plus fort que ses semblables de ce côté-ci du fleuve sont morts, et depuis longtemps. Près de l’arbre, le son du tambour m’oriente vers une maison voisine. Il est 21 heures. Rien ne distingue cette maison des autres. Elle aussi est inachevée et ne dispose que de l’essentiel : un toit de tôle recouvrant le rez-de-chaussée, des murs en ciment brut percés d’ouvertures rectangulaires. A tâtons je longe le couloir central qui traverse la case de part en part et je débouche sur l’arrière-cour, où trône le tambour, un fût de cent litres, vide, fermé par une peau tendue.

      Le jeune homme qui frappe le tambour porte comme seul signe distinctif un bandeau rouge autour du front. Il occupe le milieu d’une piste le long de laquelle une cinquantaine de personnes sont assemblées, assises sur de petits bancs individuels, couchées sur des nattes ou debout, appuyées contre le mur. Malgré le peu de lumière dispensée par la lampe tempête, je me rends compte que ces hommes et ces femmes en train de bavarder tranquillement, drapés dans leur pagne de nuit, sont du quartier. A l’un des bouts de la piste est dressé un petit enclos sans toit, de quatre mètres carrés, fait de vieilles tôles verticales ; de l’autre côté, je découvre dix-sept brasiers hauts de trente centimètres environ, prêts à flamber. Je ne remarque chez ceux qui m’entourent aucun étonnement à me voir ainsi surgir au milieu de leur assemblée nocturne et privée. Savent-ils que j’ai obtenu l’autorisation de me joindre à eux ? En tout cas, quelqu’un m’apporte une chaise comme si j’étais attendu et me fait asseoir au premier rang, à côté d’un homme et d’une femme auxquels on témoigne des égards. Ils sont habillés à l’européenne et se tiennent guindés sur leur siège. La femme paraît infiniment lasse et ne répond pas à mon salut. L’homme parle plus volontiers et m’explique qu’il est venu découvrir d’où vient la grande fatigue de son épouse. Leur présence va me permettre de suivre les événements, moi qui ne maîtrise pas encore le douala, la langue parlée en ce lieu.

      22 heures. Il ne se passe rien encore. Le jeune homme au bandeau rouge frappe le tambour d’un coup donné d’une seule main, sourd et régulier comme une pulsation. De temps en temps, une drôle de femme fait irruption sur la piste et esquisse, pour le plaisir de tous, un pas de danse et quelques pitreries. « Qu’est-ce qu’on attend ? Pourquoi ne commence-t-on pas ? » Mon voisin me répond : « Mais…, c’est déjà commencé. » Quelques minutes plus tard, on me fait signe d’entrer dans la maison, et je suis conduit jusqu’à la porte d’une chambre où il est censé se passer quelque chose. Un homme maigre et d’assez grande taille est étendu, les yeux fermés, sur un lit. Il porte, comme le jeune tambour, un bandeau rouge autour du front, sur lequel sont cousus six petits coquillages appelés « cauris » qui, autrefois, avant l’apparition de l’argent, servaient de monnaie d’échange et gardent une valeur traditionnelle. Il est vêtu d’une longue chemise rouge, et d’un pagne multicolore noué à la ceinture lui moulant les jambes comme un linceul. Je reconnais Din, le maître qui m’a permis de venir. Pour l’instant, il demeure parfaitement immobile. Je lui trouve le teint gris cendre des cadavres et le nez pincé. Il me faut fixer longtemps sa poitrine pour m’assurer qu’il respire. A côté de sa tête reposent deux petits balais de paille ressemblant à des chasse-mouches mais, en la circonstance, ils ont certainement un autre usage, si j’en crois l’élégance avec laquelle leurs poignées sont serties. De la porte, je jette un coup d’œil circulaire. Les murs de ciment sont nus sans même un revêtement de peinture. Plusieurs cuvettes occupent le sol ; elles contiennent des monceaux d’écorces — toutes semblables à mes yeux encore ignorants — des herbes et des feuilles à profusion, qui marinent dans un jus jaunâtre. J’aperçois par terre des osselets, des cornes, des griffes, d’autres objets encore, que je ne saurais identifier dans la demi-obscurité. Il se dégage une forte odeur à base d’encens, d’huile brûlée et de feuilles fanées. Je ne ressens aucun sentiment de dégoût, de peur ou d’étonnement, ou, plus exactement, je m’efforce qu’il en soit ainsi. Je suis comme le plongeur qui retient son souffle, totalement investi dans ce qu’il voit. Pourtant il me semble communiquer avec cet univers, mais autrement que par la vue, d’une manière que je ne saurais encore définir.
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          L’aire des soins de Din

        

      

    

    
      Au bout d’un moment je me sens las et regagne ma place dans l’arrière-cour.

      Mon voisin me fait alors ce commentaire : « Oui, j’ai vu Din ou plutôt l’enveloppe charnelle de Din, car celui-là est en réalité parti au loin, vers l’ouest, très exactement sur le mont Kupe, où la personne qu’il va sauver cette nuit est retenue prisonnière. Des sorciers la font travailler pour eux dans des plantations tristement célèbres, paraît-il, où sont rassemblées leurs victimes. Din est en train de la délivrer. Cette personne c’est Engome, la femme étendue contre le mur, à gauche, à dix pas de nous. Selon les apparences elle est là, mais l’essentiel d’elle-même demeure au Kupe, à moins que Din ne soit justement en train de la ramener. » Ces explications me sont données d’un ton neutre, courtois et à voix basse, comme je pourrais en donner moi-même sur une cérémonie chrétienne à un bouddhiste curieux.

      Mon voisin me précise que le tambour ne tonne pas, comme je le croyais, pour avertir du début de l’action, mais pour appeler les génies de l’eau peuplant les profondeurs du fleuve, à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous nous trouvons. Ces génies sont d’un grand secours dans la lutte contre les sorciers. Quelques instants se passent quand soudain, au fond de la cour, une vieille femme se met à trembler sur son banc. « Voilà les génies », dit mon voisin. En effet, la vieille femme semble se comporter comme une possédée. Toujours assise, elle lance ses bras en avant et les ramène à elle, en cadence. Comme si une force invisible la saisissait par le cou, sa tête s’agite et bascule de droite à gauche, follement. Tout son corps est pris d’un tremblement convulsif et régulier. Autour d’elle, on s’écarte sans intervenir. Le tambour redouble. C’est alors que je m’aperçois de la présence de Din. Il est parmi nous et se met à faire le tour de la piste en dansant. Il s’approche de la possédée en brandissant ses deux chasse-mouches avec lesquels il la caresse à plusieurs reprises. Il réussit bientôt à la calmer.

      Il est maintenant minuit passé, et plusieurs personnes s’affairent autour des dix-sept feux pour les allumer tous à la fois. Pourquoi dix-sept feux ? Mon voisin ne le sait pas. Il hésite même à me répondre depuis que Din est entré en scène. Celui-ci regarde souvent de mon côté et m’adresse des signes entendus que je ne saisis pas. Enjambant quelques corps, il rejoint Engome le long du mur et la ramène maintenant au centre de la piste : l’assemblée applaudit. C’est une jeune femme grande, décharnée ; elle dépasse Din d’une demi-tête. Elle a une jambe enflée, me semble-t-il, et marche avec quelque peine. Voilà donc les deux voyageurs revenus du mont Kupe. Ils vont terminer leur randonnée sous nos yeux ; Engome, collée au dos de son libérateur, lui entoure la taille de ses deux bras en le serrant très fort. Din, avec cette femme qui traîne la jambe et s’accroche à lui, arpente le terrain libre en tous sens et aussi vite qu’il le peut, pour bien prouver que l’évasion est réussie. Quand ils rasent les feux, leur visage et leur cou ont des reflets métalliques tant ils transpirent. Le couple revient sur nous, zigzague et finalement disparaît dans le petit enclos de tôle2.

      Din en sort bientôt et, en se dandinant doucement, refait seul le chemin parcouru : deux petits pas en avant, un de côté. Par moments il s’arrête, regarde à gauche, à droite, comme s’il flairait un danger. Depuis qu’il est revenu, il ne cesse de lancer, d’une voix nasillarde, des refrains lancinants que l’assemblée reprend en chœur. J’ai le sentiment que les airs sont connus de tous, mais que certaines paroles sont inventées pour la circonstance. Je retiens : Wanea mo, wanea mo, Engome e nde o Kupe, wanea mo3. « Ramène-la, ramène-la, Engome est au Kupe, ramène-la. » Sous l’effet de la chaleur — dix-sept feux sont allumés — et de la danse de Din au milieu de nous, nous sommes bientôt habités par une sorte d’allégresse. Je me surprends à rire tout haut puis à bâiller. Ma voisine elle-même semble sourire et se détendre. On distribue des planchettes de la taille d’une règle de classe et nous les frappons en cadence pour accompagner les chants. La nuit est totale, je suis toujours le seul étranger. Pourtant, dans cette arrière-cour transfigurée, je me sens en toute sécurité.

      A partir de deux heures du matin, cette harmonie heureuse va se relâcher. On apporte des dames-jeannes pleines d’un jus laiteux à la sève douce et sucrée, tirée directement du palmier. On distribue aussi, par malheur, de la bière tiède et du mauvais rhum ; impossible de refuser. Il y a de longs temps morts. Beaucoup s’endorment sur place. Je n’arrive pas à trouver une position adéquate : quand je croise les jambes ou les pieds, quelqu’un s’approche aussitôt pour les délier et les remettre côte à côte. Juge-t-on mon attitude agressive ? Je ne vois pas en quoi, mais je me soumets.

      Il semble soudain y avoir un entracte. Din disparaît et réapparaît. Plusieurs personnes vont le consulter dans sa chambre y compris le couple auprès duquel je suis assis. J’ai un bon nombre de questions à lui poser. A chacun de ses passages, je l’arrête. Il se laisse interroger, mais ne donne que des réponses élémentaires ; il a l’air de penser que j’ai beaucoup à apprendre. Pourquoi ces feux ? Ils dissuadent les sorciers qui sont parmi nous de contrecarrer son travail. Qu’y a-t-il dans l’enclos ? Ces tôles cachent un arbuste puissant qui protège Engome. Quand je lui demande si la jeune femme va bientôt guérir, il m’affirme que c’est chose faite. Comme je lui objecte, en mimant sa démarche, qu’elle boite encore, il rit et m’invite à interroger l’entourage sur l’état d’Engome à son arrivée un mois plus tôt, tout enflée, et quasi paralysée. Din décrit avec ses mains un gros corps ballonné. Un coup d’œil complice, et le voilà reparti boire et danser. Quel âge peut-il avoir ? Je serais incapable de le dire. Passé la jeunesse, l’Africain semble atteindre un âge indéfinissable jusqu’au jour où il sombre dans l’extrême vieillesse.

      Vers quatre heures du matin, je suis sorti de ma somnolence par les roulements du tambour. Du bout des phalanges, avec les paumes et les coudes, l’aide de Din frappe à toute volée. Chacun réajuste son pagne et se lève. Un frémissement parcourt l’assemblée. Din, pieds nus, écrase les dix-sept brasiers, un à un, en dansant dessus. Mon voisin me dit : « Regardez, c’est son miracle. » De fait, la performance est impressionnante. On le voit grimacer. Mais n’est-ce pas le même rictus que tout à l’heure, lorsqu’il faisait « voyager » Engome ? Nous passons tous à sa suite en procession à travers la fumée des bûches éteintes et nous l’accompagnons jusqu’à l’enclos où la jeune femme nous attend debout. Elle est admise à se mêler à l’assemblée qui a envahi la piste. Est-ce que je me trompe ? La boiteuse semble danser normalement. Quant à moi, je retourne auprès de mon couple. Nous sommes les trois seules personnes de la cour encore assises. Je suis tout à la fois ébahi, subjugué et… lassé.

      Un halo au ras des toits : l’équilibre de la nuit imperceptiblement se modifie. A proximité de l’équateur le jour éclate tout d’un coup. Il fait noir encore, mais je pressens le renversement. Cependant, impossible, sans mécontenter Din, de m’en aller avant le repas final. Pour me dégourdir un peu les jambes, je vais voir sur place où en est sa préparation. Ce repas, l’épouse de Din l’apprête depuis plusieurs heures derrière l’enclos. « J’ai fait cuire une chèvre qui a été sacrifiée la veille, me dit-elle avec naturel, au nom et à la place d’Engome à qui les sorciers réservaient ce sort-là. » Elle a ajouté le plantain qui porte un nom particulier : miele ma sese, et certaines herbes comestibles qui ont guéri Engome. Elle y a mêlé des condiments et des fleurs secrètes que toute femme de nganga connaît et qui donnent au plat son arôme. Tout est prêt maintenant. Din s’empare de quelques morceaux qu’il éparpille aux quatre coins de la cour : les ancêtres doivent être servis les premiers. Il nous répartit ensuite autour de grandes cuvettes, car la dégustation comporte des règles. J'ai droit à une place à côté d’Engome. Chacun s’accroupit sur ses talons, plonge dans le plat collectif ses dix doigts repliés à la fois et porte la nourriture à sa bouche grâce à un tour de poignet facile à attraper. Je regarde bien mes voisins, puis je me décide à mon tour, les doigts crochus mais le cœur allègre. Seul Din ne touche pas à cette nourriture. Repas pris en silence, jusqu’à ce que plus rien ne reste, repas d’une grande saveur symbolique après toutes ces heures vécues ensemble par mes compagnons pour la libération d’un des leurs.

    

    
      L'accès au rivage.

      Au petit matin de ce 5 février 1971, rentré chez moi, je ressens l’impérieux besoin de dormir. Ce besoin n’est pas dû à une fatigue purement physique. D’habitude, je ne cherche pas le sommeil immédiatement à la fin d’une longue veille, à plus forte raison lorsque j’ai bu de mauvais alcools, mais quelque chose est différent ce matin ; je « désire » dormir profondément. J’éprouve une sorte de lassitude et en même temps une grande sensation de paix : l’impression de déboucher enfin sur une plage, après la traversée solitaire d’une forêt interminable, comme il s’en trouve le long de la côte. La plage, c’est l’accès à l’Océan, mais ce n’est pas encore la traversée. Avant de m’abandonner au sommeil, je tente d’analyser tout ce que je ressens.

      Il s’exerce d’abord en moi une forte résistance intérieure qui doit, en partie au moins, être causée par la fatigue. Les lenteurs, les temps morts, les défauts de l’organisation, un certain désœuvrement ont éprouvé mes nerfs. Bien des rites me sont restés parfaitement hermétiques. Je ne fais que balbutier la langue douala, aussi le sens des mots m’a-t-il souvent échappé. Demain, je vais retrouver la malade et sa famille pour les interroger ; relever les paroles que j’ai enregistrées au magnétophone ; obtenir de Din qu’il m’explique l’ensemble de la cérémonie et le sens de chacun des rites. Il me faudra passer nécessairement par ces démarches pour tenter de comprendre. Et j’en mesure à l’avance l’extrême difficulté et toutes les forces qu’il me faudra concentrer pour y parvenir.

      Je me sens à vrai dire comme dédoublé. Je suis pris d’un doute sur la validité de l’expérience. Venu de mon plein gré à la séance, j’ai cautionné Din par ma seule présence au premier rang de l’assemblée, d’un bout à l’autre de la nuit. Au moment où les jeunes Africains sont attirés dans un univers nouveau, celui des lumières, de la science et d’un mode de vie planétaire, pourquoi suis-je tout au contraire entraîné dans le monde de la nuit, des symboles et des rites initiatiques ? Pourquoi suis-je attiré par les manifestations d’une culture de toute évidence d’ores et déjà condamnée ? Question irritante, que je repousse comme une tentation, mais à laquelle, un jour, il me faudra bien répondre.

      Et pourtant, je me sens apaisé. J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais confusément. Quatorze années après mon arrivée à Douala, je découvre pour la première fois l’éclatante expression de la culture africaine dont les bienfaits sont certains et qui ne doit rien à l’Europe. Les jours de fête, la population de Douala est conviée à des manifestations traditionnelles sur les places publiques, où des délégations des différents quartiers exécutent des danses et reproduisent des cérémonies d’antan. Tout autre est la séance de nuit chez Din. Elle ne cherche pas à démontrer l’existence d’une culture africaine, mais elle est l’exercice même de cette culture dans l’une de ses fonctions principales : la guérison. Ici, personne ne donne l’impression de jouer. Il s’agit de rendre la vie à quelqu’un, de rétablir l’équilibre d’une famille. Ma présence même n’a pu modifier l’ordonnance de la cérémonie, encore moins ses objectifs. Peut-être que Din a mis plus d’application à danser, mais il n’en a pas pour autant retardé la libération d’Engome. Si je l’avais gêné, il aurait trouvé un prétexte pour m’écarter. Je reste persuadé de l’authenticité de la cérémonie. La porte de la connaissance s’entrouvre pour moi.

      Ce traitement est le premier d’une longue série et marque le début de mes démarches. Je retournerai chez Din le samedi suivant et de nombreuses fois encore, jusqu’à devenir un habitué de ses séances de nuit. Je rencontrerai ensuite plusieurs de ses collègues, hommes et femmes, qui exercent à Douala ou ailleurs. La découverte progressive de leur univers est l’objet de ce livre. Mais cette première nuit est aussi l’aboutissement d’un itinéraire personnel qu’il me faut préalablement expliquer. Je ne me suis pas rendu chez Din par hasard. Il ne s’agit pas d’une curiosité momentanée, comme celle de touristes ou d’Européens résidant aux alentours, attirés par le son du tambour et curieux de voir se dérouler une fête de quartier. Ceux-là se tiennent debout dans un coin reculé de la cour, malgré les invitations qui leur sont faites de s’asseoir ; ils prennent deux ou trois photos et se retirent discrètement, un peu ahuris. Je ne viens pas non plus en tant qu’ethnologue ou comme critique. Mon cas est tout différent. J'ai été, pour ainsi dire, « appelé » chez Din.

    

    
      Franchir la distance.

      Je suis arrivé à Douala quatorze ans plus tôt, en septembre 1957. Je rejoignais une équipe de cinq jésuites qui m’avaient précédé de quelques semaines. Nous devions prendre en charge un établissement d’enseignement catholique, le collège Libermann. Nous étions nouveaux dans le pays, sans aucune expérience de l’Afrique noire. J’avais derrière moi plusieurs années de vie religieuse passées à étudier les lettres et la philosophie, mais je n’étais pas encore prêtre. Deux ans plus tard je devais commencer l’apprentissage de la théologie. En attendant, il était convenu que je donnerais des cours de français et d’anglais aux élèves du collège. On m’y avait envoyé pour renforcer l’équipe, mais aussi parce que j’avais toujours manifesté le désir d’être missionnaire.

      Je dois encore mentionner une expérience marquante et encore toute fraîche, susceptible de faire comprendre l’état d’esprit qui était alors le mien : à cette époque la guerre battait son plein en Algérie. J’avais été rappelé en 1956 comme tous les jeunes gens de ma classe, et affecté à une unité de fusiliers marins qui opérait à la frontière algéro-marocaine. Je venais d’être démobilisé. J’avais encore les yeux remplis de visions dramatiques, d’autant plus douloureuses pour moi qu’autrefois j’avais passé deux années au Liban. La guerre m’avait bouleversé. Je n’évoquerai qu’une seule image qu’il m’est impossible d’oublier. Elle est significative : c’est celle d’un prisonnier berbère qui partagea notre existence dans le djebel pendant quelques semaines. Au lieu d’envoyer le prisonnier au centre des interrogatoires, nous avions réussi à le garder avec nous. Nous aidions cet homme à faire le mort, parce que nous le considérions comme tel. En effet, au cours d’une embuscade nocturne dressée le long d’un oued, tous les hommes de la section avaient tiré sur lui dans un tonnerre de feu, sous la lune. Ce Berbère qui était un paysan, forcé par les fellaghas à leur servir d’éclaireur, s’effondra avec son âne. A notre grande surprise, il n’avait reçu qu’une balle dans le pied. Imprécision des tirs de nuit, coups volontairement déviés, miracle ? Nous eûmes pitié de lui et décidâmes qu’il était « mort ». Il ne parlait pas le français, nous ne parlions pas l’arabe. Nous le regardions : noble, impassible, tête rasée et pied plâtré, couvert de sa djellaba blanche. Il nous rendait notre regard. Cet homme inaccessible qui disparut bientôt, resta tout le temps de son séjour parmi nous à une distance insupportable que je m’engageai intérieurement à franchir. Je fus dorénavant obsédé par le besoin d’une « vraie » rencontre.

    

    
      J’arrivai à Douala, quelques jours avant la rentrée scolaire, pénétré du désir de connaître le monde des élèves qui allaient m’être confiés. Il me semblait illusoire de prétendre leur enseigner ne serait-ce que la langue anglaise sans une approche culturelle préalable. Mon avenir dépendait de ces enfants qui allaient être mes premiers interlocuteurs au Cameroun. Je ne venais pas dans ce pays à titre provisoire, mais pour y demeurer une grande partie de ma vie missionnaire. C’est pourquoi j’allais être concerné par les moindres variations de nos rapports, les plus légères inflexions de leur confiance à mon égard. Un véritable temps d’épreuve commençait pour moi : le baromètre allait signaler d’étranges oscillations, dont j’ignorerais souvent les causes. Un écart imprévisible s’établirait entre eux et moi, non pas hostile comme celui que j’avais connu durant la guerre mais, à un certain niveau, tout aussi désespérant. Je souffrirais du subtil et continuel décalage entre l’image qu’ils me fourniraient d’eux-mêmes et leur personnalité indéchiffrable.

      Incontestablement l’architecture même du collège et son organisation étaient un écran entre nous. Rien de camerounais dans ce lieu, copie conforme d’un établissement français : deux bâtiments blancs à longue façade où sont rationnellement répartis dortoirs, classes, réfectoire, chambres des professeurs ; une chapelle, un préau et un terrain de football4.

      Libermann est un collège qui paraît sale une partie de l’année durant laquelle de grands pans de ses murs se couvrent d’une moisissure noire. Quelques ornements évoquent la Colonie : tels ces lourds volets à manipulation verticale que l’on rabat à la manière de trappes dans un grand claquement de tout l’édifice quand une pluie serrée tombe à l’oblique. Mais comment donc aurait-il fallu le construire, ce collège, pour recevoir deux cents jeunes gens appelés à préparer ensemble le brevet et le baccalauréat ? Structure oblige. Les programmes scolaires sont conformes à ceux de l’université de Bordeaux, maîtresse des sujets d’examen et de la correction des copies. Et nous venons à la rescousse d’un corps professoral en majorité français, qui enseigne ces programmes en langue française des élèves venus de tout le Sud-Cameroun et dont la langue commune se trouve être, par la force des choses et de l’histoire contemporaine, le français.

      Bien sûr, j’aurais pu me contenter du dépaysement offert par la nature s’imposant jusqu’au cœur de la ville, malgré le bitume, le béton et toute l’énergie dépensée à la rendre tolérable. Signe brutal et muet d’un autre monde que le mien, qu’allait-elle me révéler ? Quatre mètres d’eau par an. Pluie d’apocalypse qui, lorsqu’elle n’est pas soulevée par le vent, tombe lourdement pendant des heures, parfois des jours, sans interruption. Une pluie chaude et apparemment débonnaire. Les enfants sortent pour se laver et danser sous son empire, mais ils rentrent bientôt et restent tapis chez eux, la pluie prenant, à la longue, l’allure menaçante d’un fléau. La végétation déborde. Dans la moindre fissure, une pousse surgit.

    

    
      Je garde le souvenir de mon premier cours comme d’une petite distance franchie entre mes élèves de sixième et moi. Trente garçons figés au garde-à-vous m’interrogent des yeux. Je tarde à parler tant je suis impressionné par leur attitude. Ce que je dirai tombera comme des ordres. Je ne suis pas dupe de ce comportement guindé des jours de rentrée qui est partout le même. Mais ces élèves-là mettent une application peu ordinaire à m’écouter. J’en comprends la raison : ils ont quelque peine à me suivre parce qu’ils sont habitués à des instituteurs africains, et mon ton de voix les déroute. Pourtant leurs yeux vont bientôt s’allumer et pétiller, jusqu’à ce que l’accommodation soit générale. Toutefois, l’application « militaire » ne faiblira pas ; ils ne feront que se détendre et seulement un peu. Ils seront ces élèves studieux et patients dont tout professeur rêve. La faille : ils ne s’intéressent qu’au programme, qu’aux manuels, qu’aux examens à préparer. Mes tentatives pour les ouvrir à la lecture échoueront. Je suis seulement à leurs yeux, chargé de dispenser un savoir, qui conduit à un diplôme. Le reste est hors du sujet. Chaque fois que je déborderai du programme, poliment ils me le feront sentir. C’est un premier avertissement. Je sens que les enfants ont des mobiles, obéissent à des lois inflexibles aux-quelles ils entendent que je me plie, sans m’en révéler le contenu.

      Une ardeur aussi vive peut se comprendre dans le climat politique du Cameroun. D’abord colonie allemande, puis territoire sous mandat anglais et français après la guerre 14-18, le Cameroun se trouve encore sous tutelle en 1957. Mais l’indépendance est imminente et cela ne va pas sans tension. Une rébellion armée occupe la grande forêt aux portes de Douala. Des commandos surgissent en ville et créent un climat d’insécurité. Les élèves vibrent. Par exemple, ils aiment monter dans la fourgonnette du collège parce qu’elle porte à l’avant et en grosses lettres le nom de Libermann : ils entendent donner à ce terme le sens d’« homme libre », alors qu’il désigne tout simplement un célèbre missionnaire. Pour suivre les événements, les élèves ne se contentent pas de prêter l’oreille aux rumeurs des quartiers, ils lisent tous les journaux qui leur tombent sous la main ; en particulier le Monde — M. Beuve-Méry aurait été certainement surpris de se découvrir de jeunes lecteurs aussi appliqués.

      Au lieu de disperser leur attention, l’effervescence politique donne des raisons de travailler à ces jeunes collégiens. Même les plus jeunes pressentent qu’un pays libre aura besoin de nouveaux chefs, ingénieurs, techniciens, et surtout politiciens. Ils croient en l’efficacité de la parole… Ils rêvent, mais cela ne trouble pas leurs études. Aux périodes d’examen il nous faut rôder dans les dortoirs pour faire éteindre les lampes de poche avec lesquelles certains prolongent leur travail. Quant à nous qui venons d’arriver, ne nous sentant pas solidaires de la colonisation, nous communions avec nos élèves. Le souffle des libertés, les élans de nationalisme résonnent à nos oreilles comme de vieux refrains inspirés par notre propre histoire. Ces enfants sont prêts à discuter indéfiniment sur ces thèmes sans nous livrer pour autant quoi que ce soit d’eux-mêmes.

      Il me semble que des pans entiers de leur existence m’échappent. Durant les intervalles qui séparent les cours, nos jeunes élèves restent plantés, le dos au mur, le long de leur salle de classe. Je revois leurs visages immobiles, impavides, et — surprenant contraste —, l’extrême agilité de leurs yeux. Ils observent de manière si aiguë qu’ils en deviennent mimétiques. Quand certains d’entre eux saluent l’un de nos collègues qui a passé une partie de sa vie en Chine et en a gardé les manières affables… ils ont l’air chinois ! Cela dépasse la simple tendance de l’adolescent à imiter l’adulte. Je ne crois pas qu’ils aient la sensibilité, la tournure d’esprit des Français de leur âge, mais je serais bien en peine de caractériser les leurs tant ils excellent à me renvoyer le reflet du monde d’où je viens.

      Averti, je ne tarderai pas à noter des anomalies dans leur comportement social. Je punis par exemple l’un d’eux parce qu’il arrive régulièrement en retard, m’attendant, de la part de ses camarades à une attitude de neutralité, ou même, à une certaine complicité sympathique. A ma grande gêne, au contraire, toute la classe se dresse contre lui au point que je dois prendre sa défense. Cette même classe montre également son hostilité à l’élève qui réussit le mieux. Un jour, nous organisons un tournoi de ping-pong pour occuper un après-midi pluvieux. Les enfants participent avec entrain aux éliminatoires. Jusqu’aux quarts de finale, l’intérêt se maintient. Mais les demi-finalistes affichent une telle indifférence que la soirée se termine sans vainqueur. Pourquoi ? J’apprends que tout élève qui se singularise pour le meilleur ou pour le pire est ouvertement ou secrètement désapprouvé par ses camarades.

      J’ai alors la révélation brutale que la vie de ces jeunes, par-delà les apparences, a un envers. Peu de temps après mon arrivée, un garçon nommé Bona est brusquement pris, au dortoir, de tremblements convulsifs qui font croire à une crise d’épilepsie. Il est secoué de spasmes violents et réguliers que nous n’arrivons pas à maîtriser. Les bras tendus, il crie : Madiba, madiba, aussitôt traduit par un témoin à notre attention : « De l’eau, de l’eau. »

      Aspergé d’eau, il finit par se calmer. Ses camarades expliquent : « Ce n’est pas une crise ordinaire. C’est le jengu, le génie de l’eau. Le jengu ne veut pas que Bona reste au collège. » De fait, Bona ne réussira pas, malgré mes efforts, à suivre les cours. Il restera assis jour après jour, des heures durant sur son banc, prostré, absent. A la fin, pour l’éloigner des « mauvaises influences », ses parents l’enverront dans le nord du pays et je ne le reverrai jamais.

      A la suite de cet incident, les élèves mis en confiance me racontent des histoires de sorcellerie ; ils évoquent des génies, leurs ancêtres, avec une telle volubilité, un tel luxe de détails, tant de vie et de conviction, que je sens se dérober sous moi mon sol culturel. J'écoute ces récits avec un visage impassible, sachant que le moindre sourire de ma part les interromprait immédiatement. Mais, en fait, je n’ai aucune envie de me moquer, je suis ému plus qu’il ne paraît : ces enfants m’entraînent déjà à tâtons dans les grottes profondes de leurs croyances…

      Notre situation est devenue vraiment inconfortable. Et si je parle au pluriel c’est que plusieurs de mes collègues partagent mon sentiment. Comment entreprendre l’éducation de jeunes garçons sans connaître les soubassements de leur culture ? Les ouvrages de G. Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, les Brazzavilles noires, l’Afrique ambiguë sont parus, et le film de Jean Rouch, Moi un Noir, vient de sortir. Nous avons lu aussi les historiens des religions et d’autres classiques de l’ethnologie. Cela renforce notre foi dans l’existence des civilisations africaines, mais ne nous permet pas d’inventer une pédagogie. Et nos élèves ne nous sont d’aucun secours. Ils résistent à l’idée d’appartenir à deux cultures, la leur et celle de l’Europe. Ils sont traversés par des courants de modernité et de tradition si mêlés qu’ils sont incapables de les distinguer. Un atout majeur nous manque : la connaissance du monde d’où viennent ces adolescents. Et il ne faut pas compter sur eux seuls pour nous la livrer. Faute de mieux, nous nous efforçons de vivre au plus près de nos élèves pour nous laisser gagner progressivement, comme par osmose. Nous partageons souvent avec eux repas et loisirs, et nos bureaux leur sont ouverts. Notre régime de vie est aussi modeste que le leur. Nous ne nous conduisons pas ainsi par tactique, mais spontanément, comme pour réduire l’écart qui nous sépare. Toutefois si leur extrême gentillesse nous encourage, en vérité, elle ne nous apprend rien.

      Notre sort n’est pas exceptionnel. La plupart des Européens exerçant une profession dans cette ville connaissent une situation plus délicate encore : ils côtoient les Africains et les ignorent. Certains de nos compatriotes — ils sont environ 8 000 à Douala — en concluent que les Noirs n’ont pas de culture propre et nous mettent en demeure de prouver le contraire. A la différence des enseignants comme nous, beaucoup d’entre eux ont des contacts artificiels avec la population. En dehors de leurs « boys » aux réflexes conditionnés, les Blanches se heurtent aux employés tatillons des P.T.T. et aux divers vendeurs d’objets d’art. Quant à leurs maris, ils reviennent du travail excédés, disent-ils, par l’inertie de leurs employés et l’incompétence de leurs directeurs africains. On ne leur renvoie qu’un reflet terni de leur civilisation. Mais qui accuser ? En fait, certainement moins les hommes que les structures.

      Dans de telles conditions, est-il possible d’accéder à la connaissance de la culture des autres ? J’emploie ce mot « culture » à contrecœur, avec la crainte d’être mal compris. Par ce terme, je ne désigne pas l’écume luxueuse d’une civilisation, mais l’esprit très particulier d’un peuple, insaisissable. Qui peut en rendre compte autrement qu’en renvoyant à des objets qui tombent sous le sens ? C’est bien là, pour moi, une source de vif malaise et d’irritation. Je devine la présence de cet esprit qui me ferait comprendre mes élèves, mais je n’en vois qu’exceptionnellement les traces. Je me surprends à regarder les plus vieilles maisons de la ville, dans l’espoir furtif d’y trouver la marque d’un style propre, mais ces belles cases épaisses, rouillées et moussues ne rappellent rien d’autre que le temps de la colonisation allemande. La seule écriture inventée dans cette partie du monde est celle que le sultan Njoya, très au nord de Douala, a créée au début du siècle pour les besoins de sa cour : un objet de curiosité sans aucune portée pratique. Dans cette ville et dans ce collège tout — ou presque — me ramène à ma propre histoire. Après un trimestre d’enseignement, je suis pris d’une furieuse envie de quitter les lieux. Mettre à profit les vacances scolaires pour arpenter le pays et apprendre.

    

    
      Le Cameroun est divisé en deux parties : le Nord et le Sud. Cette constatation aussi simpliste correspond à une réalité. Mis à part leur passé colonial, le Nord et le Sud diffèrent en tous points. La géographie, le climat, les langues, les religions en font deux mondes étrangers. Au nord, la savane, la chaleur sèche, la présence de l’Islam et la persistance des religions coutumières, des langues d’origine soudanaise, des hommes de haute taille et au teint acajou ; au sud, la forêt, l’humidité, le christianisme, des langues bantoues, des hommes de taille moyenne et au teint cuivré. Seule la récente histoire a fait que ces hommes qui diffèrent plus les uns des autres que les Norvégiens des Grecs appartiennent à une même nation. Je choisis d’abord de visiter le Nord.

      Je ne raconterai pas cette première rencontre dont je suis revenu émerveillé. Le Nord m’a offert tout ce que je lui demandais : d’heureuses vacances, des paysages somptueux, l’aventure, mais surtout ce que cherchais secrètement : la preuve physique de l’existence de l’Afrique. Voilà pourquoi j’ai été si réceptif à ce qui frappait mes sens : les langues chantantes, les parfums pénétrants, la lumière. Je me donnais ainsi l’assurance que j’étais capable de percevoir l’Afrique originelle et insolite. Cette expérience, pourtant, ne dépassait pas le stade des impressions. Il m’aurait fallu suivre à leur pas les Bororo et leurs troupeaux, connaître les Banana autrement que par leurs chants, rester plusieurs mois dans un village. Quels étaient leurs préoccupations, leurs désirs, leur foi ? L’essentiel m’échappait. L’éclat du Nord était aussi trompeur que le masque européen de mes élèves.

      Pendant les autres vacances scolaires de ces deux premières années au Cameroun, j’ai arpenté le sud du pays avec la même ardeur. Ce que m’a offert le Sud ? Des plages infinies sur l’Océan, une montagne de 4 000 mètres aux portes de Douala, le mont Cameroun, et une forêt innombrable à pénétrer.

      René Bureau, alors professeur au collège Libermann, réunissait les documents de sa thèse5. Je l’accompagnais souvent. Après avoir tant circulé à la recherche de je ne savais quoi, je finis par acquérir cette conviction : les circuits de vacances ne m’en apprendraient pas plus sur le fond des choses que la vie du collège. Je devais imaginer une autre approche.

      Il existait une rencontre d’un troisième type. Je m’y essayais souvent sans en deviner toutes les promesses. Il fallut ces agréables mais vaines explorations à la surface du pays pour me ramener à la réalité de Douala et m’ouvrir les yeux. Il m’arrivait, en effet, de rendre souvent des visites de courtoisie aux familles de mes élèves qui habitaient des quartiers populaires de la ville. Avec une dizaine de collégiens dans ma camionnette nous descendions pendant quelques instants chez chacun d’eux. C’était une tournée a priori fastidieuse à cause du nombre et de la rapidité des visites et de mon ignorance des langues locales. Mais, chaque fois, j’en revenais heureux. L’hospitalité était totale et spontanée. L’envie ne me prenait pas, comme au collège, d’arracher un voile insaisissable. Je commençais à percevoir que mon intégration dans ce milieu n’était pas impossible. Ma résolution était prise : je m’enracinerais dans un quartier de Douala.

      Ce projet faillit, hélas, n’être jamais mis à exécution. Les années passèrent. Comme prévu, je revins en France pour étudier la théologie et être ordonné prêtre. J’achevai le cycle de formation des jésuites par une période de noviciat consacrée principalement à la prière. Puis je passai cinq nouvelles années au Cameroun, avec des occupations me laissant peu de loisir, au collège Libermann d’abord, et ensuite à l’aumônerie de l’université de Yaoundé. C’est alors qu’arriva pour moi, un accident imprévu. La raison, brièvement résumée, en était la suivante : des étudiants s’étaient mis en grève ; j’avais cru bon de faire méditer la communauté chrétienne universitaire sur l’événement. Mon intervention déplut en haut lieu. En septembre 1969, je dus quitter le Cameroun6.

    

    
      Mission terminée ?

      A Paris, je voulus reprendre souffle et réfléchir. J’avais certes obtenu un visa de retour au Cameroun, l’incident qui avait provoqué mon repli n’étant pas assez grave pour me valoir une expulsion définitive. Mais devais-je repartir ? J’étais questionné au plus profond de moi-même, de manière lancinante, obsédante. Il ne s’agissait pas de n’importe quel tournant à négocier, mais de l’orientation même de ma vie. Rester ou repartir ? Allais-je persévérer dans ma vocation missionnaire ? Avec l’aide d’un jésuite, mon ancien maître, je repassai lentement en mémoire les motifs qui m’avaient poussé autrefois à quitter ma famille et mon pays pour l’étranger. Il ne s’agissait pas de faire une véritable analyse approfondie de mon enfance. Je n’en avais nulle envie, et ce maître n’était pas un psychanalyste. Je voulais seulement comprendre d’où me venait encore, à quarante ans, cet étrange désir de partir.

      Je dus remonter au-delà de ma naissance, jusqu’au confluent de ma famille paternelle et de ma famille maternelle toutes deux nobles et chrétiennes, pour découvrir à quel point j’étais prédestiné à la vie de jésuite missionnaire. Au mariage de mes parents, elles s’étaient retrouvées comme les deux bras d’un fleuve au bout d’une île. Je m’explique ainsi, pour une part, l’entente harmonieuse dont mon père et ma mère ont donné l’exemple leur vie durant. Ils avaient même un parent commun dont on faillit m’attribuer les prénoms, Antoine-Nicolas ; j’y échappai, car, à l’époque, le second faisait rire. Mes parents furent élevés dans les mêmes eaux douces et disciplinées, bien que lui habitât le Boulonnais et elle, la Normandie. Des deux côtés, depuis plusieurs générations, si les filles grandissaient au château, les garçons allaient chez les jésuites dans les collèges de l’exil, où les avait conduits la loi antireligieuse de Combes, au début du siècle, puis dans les collèges de France après leur rétablissement. Mon père, leur ancien élève, fut nommé, à sa sortie de l’École polytechnique, officier instructeur à l’école d’artillerie de Fontainebleau, où je suis né.

      On m’a souvent rappelé que les jésuites de Normandie venaient travailler ou se reposer chez ma grand-mère maternelle. Et le frère cadet de ma mère — pour ne citer que mon plus proche parent parmi les religieux de la famille — se fit jésuite, sans surprendre personne. Il passa une grande partie de sa vie à sillonner l’ouest de la France, prêchant infatigablement ce qu’on appelait alors « les Missions de l’intérieur ». C’était un homme bon et exemplaire que je regardais avec admiration lors de ses rares visites à mes parents.

      Aussi loin que ma mémoire me le permet, je me vois joindre les mains, apprendre à lire, faire l’espiègle dans le sein de cette grande famille chrétienne traditionnelle, où je respirais à mon aise. Je garde le souvenir de vacances incomparables prises dans une tribu de cousins et de cousines qui avait son code de gaieté. Et pourtant nous étions en 1940 et j’avais dix ans. Mon père fut fait prisonnier et nous dûmes quitter le Boulonnais, ma mère, mes frères, mes sœurs et moi, suivre les colonnes de l’exode et nous réfugier dans la Sarthe. Ces événements auraient dû peut-être entamer la joie de mon enfance… Comment expliquer qu’il n’en fut rien, au moins en profondeur, et que cette joie soit devenue comme invulnérable, au point de m’habiter encore aujourd’hui ? A onze ans, l’âge où les enfants prennent parfois des décisions pour toute une vie, sur cette plage étrange et calme qui précède l’adolescence, je sus clairement que je serais missionnaire. Le jour de ma confirmation, je me sentis envahi d’un sentiment de plénitude indicible que je devais impérativement communiquer jusqu’au bout du monde. En 1949, après des études secondaires poursuivies au hasard des bousculades de l’après-guerre, dans différents collèges tenus par le clergé ou les jésuites, j’entrai chez ces derniers en demandant explicitement à partir un jour dans un pays de mission. C’était la seule condition qu’un candidat pût présenter dans un ordre où la disponibilité doit être totale. J’avais l’accord inconditionnel de ma famille, sans que personne, pas même ma mère, qui désirait tant cette orientation, n’ait eu conscience, je crois, de m’avoir influencé. Le courant familial affluait en moi comme dans son lit. Que je sois envoyé au Cameroun plutôt que dans un autre pays devait dépendre seulement des circonstances.

      En me remémorant le passé, je n’éprouvai aucune gêne à chercher dans les ressorts de mon éducation les raisons de ma vocation missionnaire. En abordant cette expérience religieuse à travers ma psychologie d’adolescent, je n’entendais pas réduire sa dimension irrationnelle et mystique. Je cherchais à découvrir pourquoi je m’étais lancé à corps perdu dans la voie missionnaire au point d’en faire mon unique raison de vivre. Je découvris ainsi le pouvoir d’équilibre de cette vocation. Elle m’avait permis de concilier concrètement mon adhésion à la foi chrétienne dans laquelle on m’avait élevé et mon désir d’indépendance. Tout était sauf, si je partais à l’étranger. J’irais communiquer à d’autres hommes cette joie et cette vérité dont ma famille me semblait intensément chargée. Je remplirais la fonction de missionnaire, la plus haute à mes yeux. Et je quitterais père, mère, frères et sœurs, comme le conseille l’Évangile. Sans doute avais-je résolu, à ma manière et sans calcul, dans le contexte particulier d’une vocation religieuse, le problème de mon émancipation. Ma persévérance s’explique-t-elle ainsi ?

      Après avoir passé au crible l’appel de mon enfance, je le retrouvai comme une poterie sortie des fouilles, qui aurait gardé intacte sa forme originale. Je considérais toujours la décision de mes onze ans comme déterminante. Mon désir de ‘ partir au loin ’ n’était plus formulé dans les mêmes termes, mais restait aussi impérieux. On me disait à Paris : « Qu’allez-vous faire là-bas ? On manque de prêtres en France. La Mission, vous la trouverez ici. » Là n’était pas la question : je désirais vivre dans un monde autre que le mien. Bien sûr si, pour des raisons stratégiques, mes supérieurs m’avaient demandé de rester, je leur aurais obéi. Mais un jésuite sur trois travaille hors de son pays natal, et je me situais dans la tradition missionnaire de mon ordre. Il y avait une coïncidence, peut-être une confusion — l’avenir le montrerait — entre ma vocation et mes désirs d’homme. J’en accusai, sans aucun regret, l’éducation fortement intégrée que j’avais reçue.

      La première scène de l’Annonce faite à Marie, lorsque Anne Vercors explique son départ, me venait souvent à l’esprit. Je voyais une analogie entre la situation imaginée par Claudel et la mienne. La découverte de cette parenté spirituelle m’en disait plus long que toutes les analyses. Les raisons données par Anne Vercors à sa vieille compagne qu’il va quitter après tant d’années de bonheur trouvaient en moi une résonance particulière :

      La mère : Seigneur, tu pars ? C'est pour de bon ? Et où c'est que tu vas ?

      Anne Vercors, montrant vaguement le midi : Là-bas.

      La mère : Mais nous sommes ici bien à l'aise et personne ne touche à Rheims.

      Anne Vercors : C'est cela.

      La mère : C'est cela quoi ?

      Anne Vercors : C'est cela, nous sommes trop heureux. Et les autres pas assez.

      La mère : Anne, ce n'est pas notre faute.

      Anne Vercors : Ce n'est pas la leur non plus.

    

    
      Mais la décision de repartir ne tenait pas seulement à moi. Je menais mon débat solitaire à une époque où beaucoup s’interrogeaient publiquement sur l’opportunité de la présence de nouveaux missionnaires étrangers en Afrique. Entre 1941, l’année où naissait ma vocation, et 1970, l’année où je la mettais en question, l’Église africaine avait pris forme. Le pape Paul VI en visite à Kampala, venait d’adresser à la foule des chrétiens ce mot significatif et immédiatement répercuté : « Africains, vous êtes désormais vos propres missionnaires. » Or j’avais l’intention de regagner le Sud-Cameroun, l’une des régions d’Afrique où le nombre des chrétiens et la proportion des prêtres nationaux étaient les plus forts. Si j’en reprenais le chemin, ce ne pouvait donc plus être sous l’étiquette ‘ missionnaire ’.

      Sur le conseil du maître qui me dirigeait, je m'efforçai de définir les nouvelles conditions de présence d’un prêtre étranger dans un pays africain à forte densité chrétienne. Le résultat parut dans la revue Études, sous la forme d’un article dont j’empruntai le titre, « Mission terminée », à un romancier camerounais. J’y ajoutai un point d’interrogation7. Qui me connaissait n’aurait pas de mal, sous ce débat général concernant les prêtres de ma génération, à deviner ma propre recherche. En fait, je crois bien avoir écrit cet article, avant tout, pour me compromettre à mes yeux. Le résultat de plusieurs mois de réflexion, fixé par les caractères d’imprimerie, engageait plus sérieusement l’avenir qu’une simple résolution écrite à la main. Cet article devait déterminer mon comportement dans les années suivantes.

      Le plus clair de la conclusion tenait en deux propositions pratiques à l’adresse des prêtres étrangers désireux de servir en Afrique chrétienne aujourd’hui. Il leur fallait consentir un investissement culturel considérable sur les lieux mêmes où ils étaient appelés à vivre : apprendre la langue communément parlée ; étudier les coutumes qui continuent d’informer la vie sociale ; connaître les croyances ancestrales qui peuplent l'arrière-monde des nouveaux chrétiens ; partager dans sa vérité la vie quotidienne de la population. Je conseillai encore la modestie et la discrétion. Il fallait éviter l’accès aux fonctions ecclésiales voyantes. Au moment où les Africains devenaient chrétiens à leur manière, il eût été absurde que des Européens continuent de tenir les postes représentatifs. Je concluai, en imaginant mon propre profil : « Je vois une place dans ces pays pour des prêtres étrangers dont la surface officielle serait réduite, mais dont le réseau de relations personnelles, par contre, s’étendrait : ils vivraient sans grande référence aux titres et aux institutions, comme des prêtres parmi leurs amis, croyants parmi d’autres croyants. »

      Ce programme serait critiqué. On y verrait une politique de repli, une dé-mission. Or il exigeait en fait du candidat une qualité première qui le ferait ressembler comme un frère au missionnaire d’antan : le désir impérieux de communiquer sa foi. Son comportement serait différent, mais rien de ce qui fait l’essence de la vie missionnaire ne se perdrait. Il prêcherait moins, baptiserait peu, ne construirait pas de nouvelles églises dans des pays où d’autres s’en chargeraient, mais serait un humble témoin de l’Évangile au beau milieu de la vie. Il ne brillerait pas comme une lumière sur la colline, mais il se perdrait — selon une image tout aussi évangélique — comme le levain dans la pâte.

      J’envoyai cet article sans aucun commentaire au supérieur des jésuites du Cameroun, un Camerounais. J’étais convaincu qu’il lirait l’article à ses deux niveaux, le plus général, celui qui traitait de l’Église contemporaine, et le plus particulier, à savoir le mien. Je décidai que sa réaction serait déterminante : s’il soutenait ma thèse, je retournerais au Cameroun ; s’il en critiquait le fond, je demanderais à rester en France. Le procédé peut paraître abrupt. Il donnait à ma décision le caractère d’objectivité qui lui manquait.

      Au cours des mois suivants, mon supérieur m’écrivit plusieurs lettres. Aucune ne faisait allusion à l’article. Il avait dû recevoir le manuscrit, puis la revue Études à laquelle il était abonné. Ce mutisme imprévu me désarma. Finalement, je pris ce silence pour une invitation à me décider seul. Et je résolus de regagner le Cameroun. Je lui demandai la liberté de passer une année dans un quartier de Douala pour y apprendre une langue. Il me donna chaleureusement son accord.

    

    
      J'irai loger au fond du quartier.

      En octobre 1970, quelques mois avant de découvrir l’intense activité nocturne de Douala, je me trouve donc en train de chercher un quartier où m’installer, et une langue à apprendre. J’adopte sans hésiter le douala pour deux raisons très simples : j’ai commencé son étude lors de mon premier séjour, et elle se trouve être le seul parler vraiment local, celui des anciens occupants de la terre de Douala. Mais, par ce choix, je renonce déjà à la majorité des quartiers. La ville a connu une telle expansion depuis la Seconde Guerre mondiale, avec l’agrandissement de son port, le démarrage de l’industrie et l’explosion scolaire, que les étrangers à l’affût d’un diplôme ou d’un travail ont convergé vers elle de tout le pays. La ville est passée de 50 000 à 600 000 habitants en vingt-cinq ans. Les indigènes au sens propre, c’est-à-dire les premiers propriétaires du terrain, les Douala, se sont trouvés submergés. Ils n’ont pas quitté leur implantation traditionnelle le long du Wouri, le fleuve qui abrite le port, mais ils ne représentent plus, dans le grand ensemble, qu’une petite minorité de 27 000 personnes, répartie en trois quartiers et quelques villages environnants. Mon problème est simple : je dois choisir l’un de ces trois quartiers. Sur le conseil de mes amis, j’opte pour le plus excentrique, à savoir Deïdo, où domine encore la langue douala8.

      La plupart des faits que je rapporte dans ce livre, se passent à Deïdo. Son nom lui viendrait d’une corvette anglaise — la Dido — ancrée à cette hauteur du fleuve, autour des années 1850. Le quartier se compose de plusieurs sous-quartiers parallèles, étroits et allongés, dont les têtes se trouvent au bord du fleuve et les queues dans le prolongement, vers l’intérieur des terres. Autrefois, les nobles douala habitaient au bord de l’eau, lieu de la circulation et du pouvoir, tandis que leurs serfs occupaient l’arrière-terrain. Cette répartition géographique par classes sociales est maintenant bouleversée. Cependant les noms des sous-quartiers demeurent, ainsi que leur disposition par langues de terre. La référence à la hiérarchie des temps passés persiste aussi. Elle se retrouve dans les soirées traditionnelles, les discussions à propos des droits de propriété, les plaisanteries… A l’heure de la République, les Douala demeurent des aristocrates. Je retrouve chez eux quelque chose de la simplicité digne de ma propre famille. Pourtant j’irai loger dans la partie reculée d’un sous-quartier.

      Je déniche dans une vaste maison deux petites pièces, l’une pour dormir, l’autre pour recevoir. Je compte m’installer avec le minimum de mobilier. Dans l’espoir d’être invité par mes voisins, je ne prévois même pas de matériel de cuisine, à part un réchaud. La maison n’est pas d’un modèle ordinaire. Elle a hébergé le personnel de l’entreprise Batignolles, au temps de la construction du pont qui enjambe le Wouri. Les voisins continuent de l’appeler Batignolles pour l’amour du nom. Elle ne dépare pas un quartier fait de bric et de broc. Des cabanes en planches voisinent avec de grandes demeures familiales peintes comme des décors de théâtre. Des cases en ciment qui n’ont jamais reçu de toit se dressent de tous côtés, noires de mousse, investies par la brousse et inhabitées. Mais il n’y a pas de taudis. Seules les artères qui reprennent les pistes d’antan donnent un air de cité à ce quartier hétéroclite. Au centre, Batignolles fait bonne figure. C’est une maison assez longue pour recevoir plusieurs locataires. J’habite au milieu, un bistrot occupe une extrémité, une famille nombreuse peuple le reste9.

      Le premier soir, quand je ferme sur moi la porte et les persiennes, je découvre, à un certain frémissement dans le voisinage, à quel point j’éveille la curiosité. L’après-midi, j’ai emménagé au milieu des sourires polis, sans que personne ne semblât communiquer aux autres ses impressions. Mais avec le soir qui tombe, commencent les papotages. Je les entends. En face, les commères restent longtemps en observation, se demandant — je le devine — qui va me tenir compagnie pendant la nuit. Puis tout se tait. Et je m’endors avec le quartier. Assez vite les voisins commenteront la nouvelle et me situeront. Mes références au collège Libermann, même si je n’y enseigne plus, valent une recommandation. L’apprentissage de la langue est-elle à leurs yeux une raison suffisante pour vivre dans ce quartier ? Je ne saurai jamais ce qu’ils en pensent. On m’avait mis en garde : je serais envahi d’enfants et de visiteurs importuns. On se trompait. Les voisins trouveront vite la juste mesure, par je ne sais quelle divination de mes goûts et de mes habitudes.

      Le bistrot de Batignolles, c’est-à-dire la pièce voisine, est tenu par un jeune Bamiléké nommé Philippe. Dans un quartier à prédominance douala, les petits commerces sont pourtant tenus par les Bamiléké, peuple entreprenant, descendu des régions montagneuses de l’Ouest. Philippe n’a jamais mis les pieds dans son village d’origine, parce qu’il appartient à cette nouvelle génération née à Douala au moment du grand essor démographique des années 50, qui a grandi en ville et décidé de s’y maintenir. Le garçon paye cependant les cotisations qui permettent à sa nombreuse famille d’entretenir une chefferie traditionnelle dans la montagne. Très casanier, il est toujours là. Il ne gère pas un bistrot proprement dit, mais une « vente à emporter », catégorie inférieure, moins imposée, et très populaire. En principe, il ne fournit ni verre, ni chaise, ni table, personne ne doit consommer sur place. Tout le jour et une partie de la nuit, les clients boivent dehors et dedans, assis par terre, appuyés contre le mur, sous ma fenêtre, petit groupe gai, parfois éméché, jamais agressif. L’inaltérable sérénité de Philippe impressionne. Je crois d’ailleurs que tous ici répugnent profondément à la violence.

      Les autres locataires sont moins bruyants : six enfants à la charge de leur grand-mère. La mère est morte à la naissance du plus jeune. Le père est coiffeur et vient de temps en temps embrasser les petits et donner à la vieille femme l’argent de la pension. Il a une seconde épouse et six autres enfants à sa charge dans un quartier voisin. Je me demande comment il peut habiller toute cette jeunesse, la nourrir, payer les frais de scolarité. Appartenant à une famille douala, il doit sans doute tirer profit de quelque terrain. Au village, sa seconde femme aurait élevé ses propres enfants et, avec eux, ceux de sa première épouse défunte. En ville, le poids de l’éducation retombe sur la grand-mère, et les enfants se retrouvent quasi orphelins. Chaque matin, ils passent sous ma fenêtre, frais comme des orchidées, trois allant à l’école publique, trois à l’école de la Mission catholique. Ils n’ont pas un long chemin à parcourir, ces deux écoles étant voisines, sur le trottoir d’en face. Cette répartition ne s’est pas faite par conviction religieuse, car cette famille est protestante, mais en fonction des places disponibles.

      Ici, les enfants sont plus calmes et patients que les petits Français de leur âge. Le doivent-ils à la première année de leur vie passée dans les bras des femmes ? Même les orphelins trouvent un dos pour se jucher, une poitrine pour dormir. Les sœurs aînées leur servent de mère. Cette familiarité prolongée avec des corps accueillants rend le bébé euphorique. C’est un petit prince dont on comble tous les besoins. Seulement, à dix-huit mois environ, on le pose à terre pour de bon et on le prive de cette chaleur physique qui prolongeait en lui le sein maternel. Il se retrouve alors à même le sol, face à ses égaux, les enfants de son âge, qui ne seront pas aussi tendres. Cette découverte soudaine de la rivalité est un terrible choc qui explique peut-être l’anxiété latente que les jeunes Africains cachent sous des dehors pleins de jovialité.

      Je fais la connaissance de deux personnes très pauvres et très âgées, le frère et la sœur, originaires d’un village en amont du Wouri. Devant moi ils s’efforcent de parler un bon douala. Nos relations vont devenir chaleureuses. Quand je passe leur porte basse qui devait être rectangulaire, mais qui prend maintenant la forme inquiétante d’un parallélogramme comme d’ailleurs le reste de la case au bord de l’effondrement, je suis accueilli avec un plaisir évident. Pourtant je n’apporte rien, ayant décidé de me débarrasser de l’étiquette de bienfaiteur. Ne connaissant pas un mot de français, ils n’ont pratiquement jamais traité avec un Blanc, en dehors des cérémonies religieuses. C’est pour eux une expérience neuve qui les enchante et il en va exactement de même pour moi. Je rencontre une humanité qui m’était interdite par les formidables barrages de la couleur, des circonstances politiques et surtout par l’incapacité de parler la langue. Mes premiers balbutiements en douala provoquent chez eux des joies de jeunes parents. Parce que je me trouve en état d’infériorité totale, j’ai le bonheur de ne pas les effrayer. Il s’établit entre nous un équilibre inattendu qui rend nos relations exceptionnellement pures.

      J’ai tout intérêt à montrer que je suis prêtre, même si je n’exerce pas de fonction sacerdotale pour le moment. Dans le sud du Cameroun, le prêtre fait partie de la vie sociale — la population étant partagée à égalité entre catholiques et protestants. Il ne faudra d’ailleurs jamais l’oublier : au plus fort des traitements nocturnes je serai toujours entouré de chrétiens, guérisseurs inclus. Je signale pourtant une exception : une partie de la population bamiléké conserve sa religion traditionnelle.

      Je me rends régulièrement à l’église qui se trouve dans le prolongement des écoles, pour y dire la messe. C’est l’un des derniers lieux de culte témoins de la période allemande. Un clocher plus pointu, un toit plus incliné, un retable germanique rappellent la nationalité des bâtisseurs. Le dimanche, j’aide le curé, qui est originaire de la côte. La paroisse comprend deux communautés naturelles qu’il n’est pas facile de réunir en une seule assemblée : celle des fidèles douala, comme mes deux vieux amis, et celle des Bamiléké à laquelle appartient Philippe. Ces deux groupes ont de bonnes raisons de rester séparés. Les Douala et leurs alliés, les riverains du Wouri et les côtiers, redoutent l’invasion pacifique des Bamiléké, qui occupent déjà la moitié de la ville. Et ces derniers reprochent aux Douala de louer leurs terrains à des prix exorbitants. C’est une performance à l’actif du curé, que de réunir les deux communautés dans la même église et de faire alterner les chants, le premier cantique en douala, le suivant en bamiléké, et ainsi de suite.

      Ma vie publique s’arrête là, si j’excepte les visites que je rends au chef traditionnel sous son arbre le Grand Fromager. Lequel a le plus d’importance dans le quartier, du chef ou de l’arbre ? L’arbre, sans doute. Ce chef, un homme de mon âge, a perdu comme beaucoup de ses pairs, une grande partie de ses privilèges, sous les coups redoublés de la colonisation, du Mandat, de la Tutelle, et maintenant de la nouvelle administration qui dirige le pays depuis l’indépendance (1960). Il lui reste la collecte des impôts, l’arbitrage des querelles internes au clan, et une certaine assise populaire. Je suis sûr de trouver chez lui, à n’importe quelle heure du jour, les fanatiques du ludo. C’est un jeu qui paraît facile à première vue. Mais je me fais battre chaque fois. Les joueurs sont très habiles à faire jouer en leur faveur les hasards des dés. Ces chômeurs et ces retraités, une fois la partie finie, s’assoient auprès de l’arbre et regardent. Que guettent-ils ? Ils donnent l’impression de rester sur le qui-vive, comme des soldats au repos dans un corps de garde. A quelles luttes intérieures se livrent-ils ?

      Au cours des repas dans diverses familles, j’apprends la langue, je m’imprègne de toutes sortes de coutumes ordinaires qui font une culture, et, surtout, je me confonds au milieu des convives principalement occupés à manger. Une dizaine de foyers me reçoivent. J’arrive sans prévenir au moment du repas, et je prends une part de la nourriture posée sur la table. Cette extrême simplicité ne cessera jamais de m’étonner. Pendant une année, je serai nourri par les uns et les autres, sans qu’il soit même pensable que je propose un seul franc en compensation. Les familles pauvres devant se contenter souvent du seul repas du soir, je vais de préférence déjeuner chez les Douala aisés pour être sûr d’y trouver à manger. Ceux-ci ont réussi dans la vie moderne, achevé leurs études à l’étranger et adopté de nouvelles manières de vivre. Ce sont eux qui comprennent le mieux l’enjeu de mon travail. Jusqu’à un certain point ils suivent un cheminement proche du mien, dans leur recherche du passé. Certains deviendront pour moi de vrais amis.

      Le soir, les rites du repas dans les familles simples sont immuables. Seuls les hommes se mettent à table, tandis que les femmes dînent là où elles font la cuisine. Les hommes douala ont coutume d’élever la voix pour débattre telle ou telle question ou donner des ordres, mais ils savent que leurs silencieuses épouses détiennent en fait la réalité du pouvoir. Tous les plats sont servis en même temps par les femmes dans de petites marmites en émail polychrome, made in Hongkong ou made in France, qui font désormais partie de la batterie traditionnelle. Vous devez piquer vous-même des morceaux ici et là. Les enfants restent avec leur mère, quand ils ne viennent pas faire le siège du plus compréhensif des hommes attablés, et grappiller avec lui dans les marmites.

      L’initiation à une culture commence par la cuisine. Par bonheur, je suis tombé sur un peuple gourmand qui se nourrit de manière excellente et variée. Les légumes, les épices, les condiments qui donnent aux viandes et aux poissons leur saveur, n’ont pas d’équivalents en Europe. Je décompte sept variétés d’épinards, cinq manières de préparer le manioc, en petits cubes, en bâton, en soupe, le cru et le cuit. Il y a le repas de fête avec le fameux Ngonda mukong qui demande trois jours de préparation, et que je trahis en l’assimilant aux gâteaux de pistache.

      Une maison conserve et répand les senteurs de sa cuisine au point d’en être imprégnée. Quand j’approche l’une quelconque des habitations du quartier, demeure de Douala aisés ou maisonnette de pauvres, je reconnais la même odeur familière du manioc cru et du poisson fumé. Autant le manioc mis en poudre et vendu dans les magasins sous forme de tapioca est insipide, autant son tubercule, quand il a mariné dans l’eau et fermenté quelques jours dans le garde-manger de la cuisine, imprègne définitivement l’air, les murs et les vêtements d’une senteur sure et moisie. Elle me ramène en pensée à la cave de notre maison pendant la guerre, au moment de la ‘ soudure quand nous conservions les pommes de terre de l’année précédente le plus longtemps possible dans l’espoir de les faire durer jusqu’à l’arrivée des nouvelles. Elle n’est désagréable que pour ceux qui ne mangent pas de cette cuisine. Avec le stockfish, ce poisson séché sentant la fumée et le sel, l’arôme du manioc s’allie indissolublement et recouvre les parfums subtils des poivrons, des épices et des condiments. C’est une odeur organique, entretenue par la chaleur et l’humidité ambiantes, comme une sueur végétale, et qui devient vite naturelle à l’odorat.

      J’épouse bientôt le rythme de la vie du quartier. Les journées sont toujours émaillées d’événements nouveaux, parfois dramatiques, souvent pittoresques. C’est, par exemple, au moment de me rincer, quand je suis savonné des pieds à la tête, que quelqu’un coupe l’eau de ma douche au robinet de commande situé à l’extérieur de la case. A la troisième coupure, je menace les enfants du voisinage qui me disent simplement : « C’est le fou. » Il y a en effet dans les parages un fou heureux. Personne ne se moque de lui, car son comportement étrange prouve qu’il communique avec les esprits. Lorsque je lui fais une remarque, il rit et recommence. Les deux vieux, frère et sœur, à qui je rends une visite quotidienne, trouvent la solution en m’initiant au langage des signes. Je dois couper une herbe longue qu’ils me montrent et la nouer autour du robinet. Elle exprimera mieux mon mécontentement qu’un long discours. Jamais plus le fou ne viendra troubler ma douche. Une autre fois, c’est le passage d’un troupeau de zébus qui occupe le quartier. Les bêtes sont descendues à pied du Nord, et se rendent à l’abattoir accompagnées de leurs gardes et d’une nuée d’enfants en fête. Ou bien c’est la tornade qui s’abat sur nous. Sans attendre, les écoliers courent dans le vent sous les arbres ramasser les mangues tombées. Un autre jour, nous fêtons une naissance chez des amis tandis que, dans une case voisine, un enfant se meurt. Hors d’elle, sa mère sort dans la rue, insensible à la pluie, ignorant les voitures. Elle marche à petits pas de danse, fredonnant un chant plaintif, incantatoire, pathétique.

      Dramatique nouvelle : le choléra a tué dix-sept personnes en une seule nuit sur une petite île du Wouri. Le Cameroun a connu dans son histoire de nombreuses épidémies, en particulier celle de la variole, mais jamais encore le choléra. Le bruit court que des vaccins ont été enlevés de force des pharmacies, que les lycéens se sont mis en grève pour protester contre l’incurie des pouvoirs publics. Mais je ne vois aucun signe de panique dans mon quartier. Je mesure à cette occasion la force de résistance de la population. Ce que certains appellent de la passivité ou de l’insouciance m’apparaît comme une forme achevée de maîtrise. La radio lance des consignes d’hygiène, car le microbe se propage par les eaux sales. Alors les mères, plusieurs fois par jour — et avec quel soin — lavent et relavent leurs enfants… Des queues interminables se forment à la pompe municipale, mais sans désordre10. Pourtant le mal se rapproche. A quelque distance de Batignolles, un homme en pleine force est emporté. On n’a pas le droit de réunir les parents autour du corps, et la mise en bière se fait aussitôt dans un cercueil de zinc, pour éviter la contagion. A la tombée de la nuit, spectacle angoissant, ce cercueil passe devant nous, transporté à la sauvette dans une carriole. A cinquante mètres, suivent une dizaine de personnes. La pompe habituelle des funérailles a disparu. Plus tard, on recommencera la cérémonie de deuil à laquelle chaque défunt a droit.

      Enfin, les populations sont invitées par la radio à se rendre en sept points de la ville pour la vaccination. Sept points seulement pour 600 000 personnes… La suite est prévisible. Les habitants de notre quartier doivent gagner le Grand Fromager sous lequel vont officier les infirmiers, nouveaux prêtres de la Santé. Dès six heures du matin, je vois passer silencieusement devant chez moi les groupes qui se rendent au lieu dit. Chacun d’entre eux forme une grappe serrée où je devine les grands-parents, les parents et les enfants ; l’unité familiale est si homogène qu’on croirait voir un seul corps : image saisissante de la structure sociale africaine. Vers 8 heures, je vois repasser les mêmes familles dans le même ordre, mais déçues, silencieuses. Devant un tel afflux, les infirmiers ont renoncé à vacciner et chacun est renvoyé chez soi jusqu’à nouvel ordre. Dans toute la ville de Douala, le fléau fera une centaine de victimes, tous adultes. Ce nombre aurait pu décupler sans la maîtrise de ces familles. La lutte contre le choléra va encore occuper le quartier pendant un mois. Ensuite les mesures d’hygiène appropriées s’additionneront aux précautions à prendre contre les maladies bien connues, comme la rougeole ou le paludisme. Le choléra rentrera dans l’ordre médical.

    

    
      Je semble faire maintenant partie du quartier. Les voisins ne me prêtent plus la même attention qu’au début. Ils m’acceptent comme ils absorbent toutes choses : une rumeur, une nouveauté, une excentricité, l’enfant dont on ne connaît pas le père. Je mène une existence rangée qui n’inquiète personne. Le matin, sous la conduite d’un vieil homme d’Eglise, j’apprends la langue douala dans les livres. Ceux-ci sont nombreux, rédigés d’abord par les Allemands, repris par les Français, perfectionnés par les Douala : dictionnaires, grammaires, morceaux choisis. C’est une langue de plus de 8 000 mots recensés, qui ne possède pas d’écriture à elle, mais que l’on a pliée à l’orthographe européenne, avec les quelques aménagements que j’ai respectés ici. Il existe une écriture phonétique, mais personne ne l’emploie hors des cercles intellectuels. A 11 heures du matin, je sors et je passe à la pratique. Mis à part le temps béni des repas et des conversations avec les vieilles gens, je tente ma chance à tous moments : je saisis une phrase au marché, j’essaye une expression sur des enfants qui jouent, j’interpelle quelqu’un dans la rue, je me mêle aux bavardages. Mes interventions se terminent souvent par des éclats de rire, parce que le douala est une langue à intonations multiples. Que le ton d’une syllabe ne soit pas juste et la phrase change complètement de sens.

      Malgré les multiples avantages de ma situation, des lacunes apparaissent. Je me trouve dans ce quartier totalement à l’écart de la vie scolaire et professionnelle. Les collégiens, les collégiennes, les travailleurs partent le matin dans des directions inconnues. Le soir, quand je les rencontre, ils ne font guère allusion à leurs occupations du jour, comme s’ils passaient leur temps dans un autre monde. Ce silence qui m’embarrasse ne me surprend pas. Je connais la coupure inévitable entre le quartier et la vie professionnelle. Ce monde moderne du travail qui est le mien ne m’intéresse pas dans les circonstances présentes : n’est-ce pas pour y échapper que je suis venu me retrancher à Deïdo ? Mais une nouvelle question surgit : Quelle est ma place réelle ici ? Je passe mes journées avec les femmes, les enfants, les personnes âgées et les chômeurs. Le seul homme que je vois travailler est Philippe, mon voisin cafetier. Même le curé quitte son presbytère pour aller donner des cours chaque matin dans un collège de la ville. En vérité, je suis devenu ni plus ni moins qu’un enfant dans ce quartier et, de ce fait, le champ de mon information est réduit.

      Effectivement, je suis étonné de ne pas avoir encore observé, après quatre mois ici, ces irruptions fulgurantes de l’arrière-monde africain entrevues au collège. Il est vrai que je ne connais pas encore assez la langue pour saisir les allusions éventuelles aux opérations de sorcellerie, aux révélations des ancêtres ou des génies de l’eau. Mon statut infantile m’interdit l’accès aux secrets — si secrets il y a. Quoi qu’il en soit, je parviens à une conclusion provisoire : les manifestations des esprits et les scandales de sorcellerie tiennent sans doute moins de place dans la vie quotidienne que je ne l’imaginais. La connaissance de ce fait sera peut-être la leçon la plus utile de ces premiers mois de séjour paisible dans ce Deïdo hospitalier. Quand j’aurai découvert l’autre face de la réalité, qui est l’objet de ce livre, je n’oublierai pas ces temps d’observation, d’écoute, de flânerie aussi dans ce quartier accessible, semblable par bien des aspects, à celui de n’importe quelle petite ville de province française.

    

    
      L'anti-sorcier.

      Certains samedis soirs, j’entends résonner un tambour à proximité. Il s’arrête un temps, puis reprend. Si je me réveille en pleine nuit, je distingue, dans le profond silence, chacun de ses battements. Son rythme est parfois très lent, et soudain se précipite. Il m’est difficile de décrire la sensation éprouvée à l’écouter. Une sorte d’émoi qui s’apparente à certains souvenirs quasi sacrés de mon enfance. Quand je m’approchais de la surface lisse et brune des douves, le soir, pour y relever la ligne de fond, j’étais troublé comme aujourd’hui. Sous cette nappe d’eau calme et sombre, qui recouvrait pour moi un abîme, j’imaginais toute la vie intense d’un étrange milieu aquatique. Je m’astreignais à une solitude totale et au plus grand silence intérieur pour m’approcher du bord, sur la pointe des pieds, là où le fil plongeait. Si la ligne faisait de brusques zigzags, j’étais comme paralysé tout à la fois de peur et de joie. Les autres pêches à la mouche ou au bouchon ne me subjuguaient pas de cette manière. Seule cette ligne de fond, seul ce tambour dans la nuit… Appels… Avertissements venus de quelles profondeurs ?

      Je sais que des funérailles peuvent se prolonger extrêmement tard le soir, et que des batteurs et des chanteurs sont chargés de consoler l’assemblée. Mais ce tambour n’anime pas une veillée funèbre — cela se perçoit à l’oreille — il participe à un événement, il accompagne une action. Pourtant personne ne m’a parlé de séances nocturnes. Depuis douze ans que je connais Douala, j’ignore totalement leur existence. Je suis profondément déçu que mes voisins, si hospitaliers et si compréhensifs par ailleurs, me les aient si bien cachées. Dans ce quartier où rien n’échappe à personne à travers les cloisons de bois ou le ciment sonore, on ne dit pas tout. Philippe, interrogé, me répond tout net que le maître du tambour est un sorcier qui officie à proximité du grand arbre traditionnel. Sans plus attendre, je me rends chez ce personnage. C’est Din. Il accepte que je vienne le samedi suivant assister à la séance, celle-là même que j’ai décrite au début de ce livre.

    

    
      Philippe appelle Din un sorcier. C’est en effet le mot français le plus couramment employé pour désigner ce genre d’homme. Mais Philippe ne donne pas à ce mot son sens péjoratif. J’en recevrai confirmation par la suite. Pour lui, Din est un homme qui guérit, même si le caractère surnaturel de ses pouvoirs l’effraie. Chaque fois que je m’entretiendrai en français des activités de Din avec d’autres personnes, le mot ‘ sorcier ’ reviendra, mais accompagné de sourires, d’un air gêné, ou au contraire prononcé sur un ton affecté, comme s’il fallait un correctif pour se faire comprendre. Manifestement, l’appellation de sorcier n’est pas bonne. Elle désigne une catégorie d’individus louches, où l’on range pêle-mêle tous ceux qui pratiquent des rites nocturnes et ésotériques. Dans le cas de Din, elle est particulièrement malheureuse puisque l’homme incarne, au contraire, la figure même de l'anti-sorcier. Il est grand temps de lui faire justice11.

      En langue douala, Din est classé parmi les bato ba mianga. Bato désigne des hommes ou des femmes, selon le cas. Mianga renvoie aux remèdes dont ils ont le secret, remèdes chargés d’une puissance qui dépasse celle des simples médicaments pharmaceutiques. Ces personnages se trouvent au sommet de la hiérarchie médicale traditionnelle, supérieurs à beaucoup de petits soignants possédant le secret d’une herbe pour guérir un mal particulier. Chaque famille garde en effet une recette transmise en héritage, qui soulage, par exemple, les douleurs d’estomac ou favorise la fécondité. Mais rares sont celles possédant un mota bwanga (singulier de bato ba mianga) qui est un personnage d’exception.

      Dans ce livre, je me suis résolu à appeler ce personnage un nganga, terme qui le désigne aussi bien, avec l’avantage d’être plus court et de ne pas varier au pluriel, même s’il est moins souvent employé que le premier en douala. C’est le nom générique commun à de nombreuses langues bantoues, depuis Douala jusqu’au Cap12. Les adversaires en présence seront donc les sorciers et les nganga.

      Me laissera-t-on fréquenter les nganga investis d’une telle charge émotionnelle ? Mon principal soutien sera la complicité de mon entourage immédiat : mes voisins de quartier sauront garder le silence. Je compte sur mes amis douala, chez qui je prends mes repas, pour informer de mes activités nocturnes la direction de la sûreté et les chefs traditionnels. Reste le problème de la reconnaissance ecclésiastique. Un prêtre qui rentre chez lui au petit matin, après avoir passé la nuit dans un autre quartier, éveille les soupçons, surtout quand l’aventure se répète. L’évêque, prévenu, acceptera la version honorable (et exacte) d’une enquête sur la médecine traditionnelle. L’abbé Essombe, curé de Deïdo, originaire du même village que Din, et l’abbé Endene, prêtre douala qui m’a introduit auprès de ses frères, agiront efficacement. Ils disposent de réseaux de connaissances, impalpables et extensibles à volonté, leur donnant un pouvoir étendu, et leur permettant, je n’en doute pas, de suivre mes activités à distance. Quant aux jésuites, je n’ai pas d’inquiétude. Mon supérieur camerounais entreprend des enquêtes semblables dans sa région natale — la forêt bassa — et une longue tradition de notre ordre, rend les miennes presque banales. Un certain consensus s’établit autour de l’idée que je m’adonne à une ‘ recherche ’.

      Ces précautions prises, j’ai l’illusion de croire que je puis retourner chez Din en toute tranquillité.

    

  
    I

    La découverte du ndimsi

    
      
        
          « Les dimensions religieuses de l'existence m'ont paru depuis longtemps identiques à la recherche de la vérité fondamentale ; le matérialisme ou l'athéisme méthodologiques me semblent certes être la condition de toute science moderne, qui est réduction au quantifiable, à l'espace et qui doit jouer à fond le jeu de l'explication démystifiante, je m'y emploie sans tergiverser ; mais pour essentiel qu'il soit, ce n'est là pour moi qu'un moment de la raison. En l'occurrence, l'inquiétude du domaine religieux a animé mon enquête, et, somme toute, je pense qu'elle l’a servie, car je ne vois pas comment celui qui n'aurait aucune expérience d'arrière-mondes présents continûment et parfois sensibles, ou aucune idée pratique de puissances transcendantes et d'impératifs absolus, pourrait se trouver de plain-pied avec des hommes qui baignent dans de telles certitudes, et qui en informent leur vie16. »

          PHILIPPE LABURTHE-TOLRA.

        

      

    

  

 
 
 
 


 

Famille contre nganga


Au cours de ma première nuit chez Din, je n’avais d’yeux que pour lui et pour Engome, sa patiente. Parmi les personnes assemblées je remarquai encore le tambour, un couple et la cuisinière. Les autres m’ont paru former un groupe homogène et docile, prêt à soutenir le nganga dans toutes ses initiatives. Les visites que je rendis à ce dernier les jours suivants, et les autres séances nocturnes auxquelles je participai me firent découvrir le rôle déterminant de la famille du malade dans la réussite ou l’échec des soins. Quand tout va bien, comme lors du traitement final d’Engome, la famille reste fondue dans l’assistance. En cas de crise ou de conflit, elle révèle son véritable poids. J’ai mesuré le grand pouvoir du groupe familial au cours de deux traitements manqués qui se sont succédé à quelques jours d’intervalle. Din fut l’organisateur malheureux du premier et un autre nganga dont j’allais faire la connaissance, la victime du second.




« Celui-qui-révèle-ce-qui-est-caché. »

Entre la première nuit et la chasse manquée que je vais raconter, il se passera heureusement quelques semaines qui me permettront de mieux connaître Din et le monde qui l’entoure.

Mes visites à Din sont presque quotidiennes. Je le trouve le plus souvent sur le pas de la porte quand il n’est pas occupé à soigner ses clients dans sa chambre. Il m’avance un petit banc et je m’assois au ras du sol. Tout se fait en Afrique un peu plus près de la terre qu’en Europe. Le plus souvent nous gardons le silence. Il peut se dérouler une heure entière sans que nous échangions un mot. Ces temps de tranquillité me rappellent les loisirs de la marine, « les longues paresses inoubliables de la mer ». Mais cet état de demi-somnolence cache chez Din une extrême attention : passants dans la rue, paroles prononcées derrière nous, insectes surgissant de terre, étranges configurations des touffes d’herbes à nos pieds. Par moments, il dresse l’oreille, sensible à des événements qui m’échappent.

J’observe les mouvements de la population que contient par un effet étonnant de compression, cette maison de taille moyenne au rez-de-chaussée unique composé de six pièces habitables. Din vit là avec sa plus jeune femme et Barthélémy dit Bata, son grand fils de dix-sept ans qu’il a eu avec sa première épouse restée au village. Il n’est pas propriétaire mais l’hôte d’Ekwala, un petit notable douala, père de sept enfants. Quand tous sont là avec leur mère, grand-mère et vieille tante, cela fait déjà une dizaine d’occupants. En plus de ces deux familles, sont installés en permanence, alités ou errant lentement dans l’arrière-cour, trois malades accompagnés chacun d’un membre de sa parenté. Engome, la boiteuse de la première nuit poursuit sa convalescence sur place, et la petite Ndolo, une fillette de six ans, attend avec sa mère, pour avoir le droit de partir, que son père veuille bien payer la note de son traitement. Il faut encore compter dans cette maison surpeuplée, le jeune assistant de Din qui frappe le tambour et sert de domestique. Seul, l’usage de la natte rend possible cette cohabitation. Grâce à elle, pas de place perdue : on l’étend le soir, on l’enroule le matin.

J’observe Din : singulier au milieu de tous, il vit là comme s’il était seul.






« Na boli ebolo, ba yana nde duala Mbedi, na bole nde ne ? »


(Refrain)


« Je travaille, mais ils me méprisent, les Douala Mbedi ; que dois-je faire ? »







Cette capacité de s’isoler dans une foule s’explique d’abord chez Din par ses origines. Son village natal se trouve sur une île lointaine de la Sanaga, à quelque cent cinquante kilomètres de Douala. Ne pas exercer sur la terre de ses ancêtres est certainement un handicap. Même le Grand Fromager, cet arbre généalogique vénérable, qui se dresse — on le sait — à quelques pas de la maison et étend sa protection sur tout le quartier, ne le concerne pas. En tout cas, je n’ai jamais entendu Din faire allusion, dans ses refrains et ses incantations, à ce géant étêté de la tradition aux formidables racines protubérantes qui font contrefort et le maintiennent debout. Je ne l’ai jamais vu non plus se rendre à son pied pour verser le contenu d’une bouteille de vin ou avoir l’une quelconque de ces petites attentions qui manifestent l’allégeance.

En contrepartie de son isolement, Din s’offre de nombreux moyens de défense, comme le ferait un étranger sur ses gardes. Je n’ai pas recensé, tant il y en a, tous les petits objets protecteurs — morceaux d’écorce, graines, cadenas, dents de fauve, pièces de monnaie ancienne, etc. — qu’il cache chez lui, enterre ou porte directement sur sa peau. Une fois, j’ai surpris son geste, quand il a glissé un petit objet, de la taille d’un dé, dans le verre que je lui servais chez moi et l’a récupéré ensuite subrepticement. De tous ces ‘ blindages ’ — mot assez heureux pour les désigner en français — le plus fort est l’arbrisseau qui pousse à l’intérieur de l’enclos de tôle dans l’arrière-cour. Din l’appelle le njum bwele, que tout le monde s’accorde à reconnaître comme l’essence d’arbre la plus puissante contre les attaques des sorciers. En forêt, cet arbre rare fait le vide autour de lui. Rien ne pousse dans son voisinage immédiat. C’est pourquoi il s’élève au centre des clairières.
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