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    Préface

    
      A l'heure de :

      La télé-réalité.

      La radio-débat.

      La presse-scalpel.

      L'autobiographie-révélations.

      La biographie-déballage.

      Le pamphlet-règlement de comptes.

      A l'heure du vécu tranché et servi frais, la romancière — en l'occurrence, moi — s'interroge : l'imaginaire peut-il rivaliser avec le concret ? Le non-dit avec le dit tout ? La pudeur falote avec l'impudeur flamboyante ? Le point de suspension avec le point sur les i ? La litote avec le mot cru ? Le roman, construit sur des sentiments et des faits réchauffés au micro-ondes de la mémoire, avec des caméras vérité fouillant au-delà du visible et de l'imaginable ?

      Perplexe devant ces questions, j'ai décidé d'écrire une histoire vraie. Une histoire dont j'ai été la confidente (réjouie), le témoin (intrigué), la complice (fortuite).

      Je l'ai écrite en collaboration avec ma « co-habitante », une femme sans âge qui squatte ma tête par intermittence, que je considère comme une espèce de sœur jumelle et que j'appelle d'ailleurs « ma jum' ». J'en raconterai peut-être l'histoire un jour…

      Mais ça… ça sera un roman.
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      Ces trois-là…

      Normalement, leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser !

      Rien qu'à leurs noms, on s'en rend compte :

      Paulette Tonneau.

      Gilles Fleuiy de La Rivandière.

      Victoria Vitto.

    

    
      Paulette ? Triplement complexée par ses origines — limite Zola -, par sa naissance — limite Dickens — et par son nom — limite Feydeau.

      Dans son village natal de la vallée d’Auge, à l'heure du café-calva, les pochetrons du coin rigolent : « Chez les Tonneau, toutes les femmes sont filles mères de mère en fille ! »

      Enfant, Paulette serre les poings. Ecoute. Se tait. Regarde. Attend d’être seule pour dire à son miroir : « Plus tard je serai reine d’Angleterre ! »

      Adolescente, Paulette a de l’ambition à revendre et, de la tête aux pieds, tout ce qu’il faut pour ne pas manquer d’acheteurs !

    

    
      Gilles ? Comme Paulette, triplement complexé… mais pour des raisons opposées : complexé de la particule. De l’argent. Du désert familial. Fils unique du baron Arsène, veuf joyeux et gestionnaire rigoureux d’un important patrimoine immobilier, Gilles envie les autres… qui eux l’envient.

      Enfant, il appelle son chien « SOS » et lui confie : « Plus tard, je voudrais être deuxième Jésus ! »

      Adolescent, transfiguré par l’intérêt que lui manifeste le sexe féminin, Gilles devient un stakhanoviste de la galipette, mais avec une fleur bleue dans le préservatif !

    

    
      Victoria ? Suisse italienne de naissance, elle a grandi dans les couloirs des ambassades entre un père diplomate tout-terrain, une mère irréprochable toutes catégories, deux sœurs et deux frères aînés qui, comme leurs parents, l’ont toujours traitée de OTNI (Objet turbulent non identifiable). Il lui en reste une aversion viscérale pour le mariage et pour la famille.

      Enfant, enfermée dans le carcan du protocole et de la bonne éducation, Victoria dit : « Plus tard, je serai moi. »

      Adolescente, au lendemain de sa majorité, elle devient effectivement ce qu'elle est : un électron libre.
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      Ces trois-là…

      Comment les ai-je connus ?

      Paulette ? Par hasard, le 15 août 1965.

      Ce jour-là, comme tous les ans, je suis passée avec mon mari d'alors à la Trinquette (Bistrot. Dégustation. Vente) afin d'y acheter quelques bouteilles de pommeau, spécialité locale, et d'y écouter Augustin, le pittoresque tenancier, dans sa revue de presse des potins du village suivie de ses « longues de comptoir ».

      Mais ce jour-là, quand j'ai franchi la porte de la Trinquette, Marguerite, la dévouée serveuse, pousse un cri d'horreur. Pas à cause de moi ! Non ! A cause d'une douleur aussi aiguë que signifiante : sa première contraction de future mère. J'étais la seule femme dans le bistrot. J'ai pris la direction des opérations. Quatre-vingts minutes plus tard, dans l'entrepôt, derrière la Trinquette, sur le lit de camp où parfois Augustin s'offrait une petite sieste, naissait un bébé de sexe féminin entre les mains d'une vieille et gaillarde voisine « qui en avait vu d'autres » et sous mes yeux éblouis qui n'en avaient jamais vu… du moins sous cet angle-là.

      Marguerite m'a proposé d'être la marraine. Sous le coup de l'émotion, j'ai accepté. L'émotion passée, j'ai appris sans enthousiasme que ma filleule porterait le nom de sa mère : « Tonneau ». Se prénommerait Paulette, en souvenir de son géniteur Paul, mort sept mois plus tôt, après avoir un peu trop arrosé l'annonce de sa future paternité. Mort, ivre mort, écrasé par un camion qui transportait… de l'eau minérale ! Ce dont tous les « gosiers secs » du village firent des gorges chaudes, bien entendu !

      Je n'ai pas été une marraine exemplaire. Je me suis contentée d'envoyer tous les ans à ma filleule un cadeau pour Noël et de lui en apporter un autre pour son anniversaire. A celui de ses dix-sept ans, elle était absente. Sa mère Marguerite m’apprit qu’au terme d’une médiocre classe de seconde, couronnant de médiocres études, Paulette avait décidé d’entrer dans le monde du travail. Par quelle porte ? Celle d’une maison de retraite, en plein bocage normand, où son arrière-grand-mère avait longtemps travaillé comme femme de ménage avant d’y être admise comme pensionnaire, en récompense de ses longs et loyaux services.

      Pendant un an, serpillière au pied, torchon à la main, sourire collé aux lèvres et l’oreille collée aux portes, Paulette est confrontée à toutes les fragilités de l’âge : physiques, morales, mentales. Apparemment compatissante et profondément indifférente, elle est plébiscitée par les pensionnaires, prêts chacun à lui payer en cachette l’illusion d’être son préféré. C’est ainsi qu’à chaque béquille ramassée, à chaque tache lavée, à chaque oubli réparé, Paulette apprend que la faiblesse rend volontiers généreux. Elle pressent là un filon à exploiter. Elle se met alors à dévorer les rubriques des offres d'emploi de tous les journaux locaux et nationaux. Quelques jours avant ses dix-huit ans, le 8 août 1984, elle en repère une qui sort de l'ordinaire et qui « l'attire comme un aimant ». Néanmoins, sur les conseils de sa mère qui a confiance en mon jugement — uniquement parce que j'ai du sang normand dans les veines ! -, ma filleule me téléphone et soumet à ma prudence héréditaire sa petite annonce « magnétique » :

      « Cherche de toute urgence une personne de confiance, en bonne santé physique et morale pour s'occuper d'un octogénaire handicapé, irascible et exigeant. Appelez à n'importe quelle heure M. Gilles. » Suivait un numéro de téléphone dont l'indicatif numérique était celui du Calvados.

      J'ai pensé que l'auteur de cette annonce avait une franchise rassurante et entériné sans hésitation l'intuition de ma filleule. Mais j'étais loin d'imaginer qu'elle serait aussi déterminante dans sa vie… et aussi rapidement. Paulette non plus ne se voyait pas si vite figurer dans le palmarès des gagnants, le matin où…

      Rebaptisée Paule, droite dans ses ballerines, mais tordue côté boyaux, elle se rendit à l’adresse indiquée par son éventuel employeur : « Le Grognard ». Lieudit Les Violettes.

      Il s'agissait d'un manoir offert par Napoléon, ainsi que le titre de baron de La Rivandière, au général Fleury, l'un de ses fidèles compagnons d'armes. Paulette franchit de plus en plus tremblante la grille du parc, passa, sans s'arrêter comme il lui avait été recommandé par téléphone, devant la maison des gardiens, aux aguets derrière leurs rideaux, compta chacun des cent dix-sept pas qui la conduisirent au perron et les neuf marches qui la conduisirent à la porte d'entrée, ornée d'un heurtoir à l'effigie de l'Empereur. Elle hésitait encore sur son emploi, quand la porte s'ouvrit.

      Elle s’attendait à voir une caricature d'aristo avec morgue, monocle, bottes et badine… elle vit un vieux jeune homme (Gilles avait trente-deux ans depuis le 1er janvier) dans l'uniforme classique des ados : jean-baskets-T-shirt). Pas beau, mais avec dans ses regards — insistants -, dans sa voix — chuchotante -, dans ses sourires — indéchiffrables -, une visible volonté de séduire qui finissait par le rendre séduisant.

      Lui, s’attendait à voir Bécassine ou plutôt la mère de celle-ci, solidement plantée dans des chaussures de curé. Or, il vit… Mary Poppins, en plus sérieux, en plus sombre, en plus frêle.

      Gilles, en quelque sorte « déçu en bien », comme disent les Vaudois, pensa aussitôt qu’elle allait être affolée autant par les vociférations que par les exigences de son père et qu'à la première occasion, elle partirait, en prenant ses jambes à son cou… ses jambes de gazelle, à son cou de cygne. Néanmoins, pressé de rejoindre une incandescente créature à Saint-Tropez, il engagea Paule sur-le-champ, la suppliant quoi qu'il arrive de tenir le coup jusqu’à son retour. Elle le lui promit. Le lui jura même… sur la médaille de la Vierge épinglée à son chemisier blanc comme une décoration. Malgré cela, Gilles partit inquiet. Presque à contrecœur. Tous les jours, il lui téléphona, craignant d'entendre le pire, et tous les jours raccrocha, soulagé, reconnaissant, étonné d’avoir entendu le meilleur.

      Paule, décidément intuitive, flaira tout de suite la bonne place et s'arrangea pour la garder. Elle calma très vite l’agressivité du vieux baron Arsène en employant le robinet à compliments comme une pompe à morphine : à chaque mouvement d’humeur, elle lui injectait une dose de « Jamais je ne rencontrerai un homme comme vous ! » ou de « Vous avez dû en faire des conquêtes ! » ou « Moi, je vous écouterais pendant des heures ! ».

      Et de fait, elle l’écoutait pendant des heures… admirative, émerveillée… et comme d’habitude superbement indifférente.

      Admiratif, émerveillé, Gilles le fut à son retour au manoir. Mais lui, pour de vrai. Il se demanda comment l’innocente jouvencelle avait réussi à dompter son paternel rugissant. Et à son tour, sans le moindre soupçon se laissa, comme papa, engluer dans le miel louangeur. D’abord dans l’aile gauche du manoir occupée à plein temps par le père et l’aile droite occupée sporadiquement par le fils. Puis en octobre, entre les deux étages de l'immeuble parisien de la Plaine Monceau où le père occupait le cinquième étage et le fils le quatrième.

      Gilles, collectionneur d’aventures par goût, par besoin et par complexes, se laissa prendre comme un puceau au classique jeu du « Cours après moi que je t’attrape » que lui joua très adroitement Paule. Elle gagna la partie haut la main grâce à un « Bas les pattes », ferme et définitif… jusqu'au lendemain de ses vingt ans, jour où Gilles l'épousa à la mairie, puis à l'église de Fleurville.

      Etaient présents tous les villageois. Les hommes plus ou moins médusés. Les femmes plus ou moins envieuses. Et puis : Marguerite Tonneau, la mère de Paule, toujours serveuse à la Trinquette, Gervaise Tonneau, sa grand-mère, toujours bonne chez monsieur le curé ; Léontine Tonneau, sortie pour la circonstance de la maison de retraite où tout avait commencé ; Augustin, le patron de la Trinquette, parrain de Paule et moi-même, accidentellement sa marraine.

      Manquait à cette assemblée le baron Arsène, incapable de supporter l'idée que son « dernier rayon de soleil » allait devenir sa « foutue garce de bru ». A l'instant où les nouveaux mariés sortaient de l'église, Paule rayonnante d'orgueil, Gilles attendrissant de naïveté, l'octogénaire seul dans sa chambre aux volets clos arrêta son fauteuil roulant devant un grand miroir et trinqua avec son image, une coupe de champagne à la main et un revolver sur la tempe.

      Il but et tira.

      Au nom d'une bienséance élémentaire, la toute nouvelle baronne Paule Fleury de La Rivandière imposa à Gilles Fleury — son modeste mari — de différer leur nuit de noces.

      Hélas ! le principe de précaution qui incite « à reculer pour mieux sauter » fut néfaste en la circonstance.

      Le désir de Gilles, refoulé pendant quatre jours, s'exprima le cinquième à plusieurs reprises avec une rapidité regrettable… sinon regrettée. L'ennui de Paule s'exprima, lui, en bâillements déguisés en extase dans le creuset de l'oreiller. Huit mois plus tard, sans aucun sens des convenances, naquit un garçon : Arnaud.

      Quand je vins à la maternité voir le nouveau-né, je surpris sa mère dans la salle des prématurés, devant sa couveuse, en train de l'appeler « mon verrou de sûreté » avec plus de reconnaissance que de tendresse.

      Cinq ans plus tard, naquit Agathe que Paule me présenta, elle, dans son appartement de la Plaine Monceau (celui du cinquième) comme étant sa « bouée de sauvetage ! ». Appellation qu’elle justifia en m'apprenant qu'elle avait provoqué la conception de l'enfant avec l'espoir de retenir Gilles alors qu'il était sur le point de la quitter pour — tenez-vous bien — une syndicaliste aussi fougueuse dans les meetings que dans les lits !

      La grossesse que Paule annonça à son mari juste après le délai légal d'avortement freina ses velléités de départ mais ne les supprima pas. Les nausées et le ventre rond de Paule, encore moins. C'est seulement après l’accouchement que Gilles commença à hésiter entre les halètements de la sirène militante et le gazouillis de la minisirène désarmante. Finalement, comme Paule l’avait prévu, la couche-culotte triompha de la CGT !

      Armée de sa précieuse indifférence, Paule écarta avec maestria toutes les difficultés rencontrées en général par les maris doublement coupables d'avoir trompé leur femme irréprochable et quitté leur incomparable maîtresse.

      Paule comprit tout. Pardonna tout. Consola de tout.

      Gilles s'apaisa. Se réconcilia avec lui-même. S’attendrit sur elle. La remercia. Plus exactement crut la remercier… en lui réservant à nouveau l’exclusivité de ses prouesses sexuelles. Depuis le temps que ça ne lui était pas arrivé, Paule avait oublié. Mais elle s'est vite souvenue ! C'est à cette époque qu'elle surnomma Gilles le « bonobo » ! Un dictionnaire spécialisé m’apprit qu’il s’agissait d’une espèce de singe aux érections innombrables et aux éjaculations expéditives. Ma filleule, elle, m’apprit qu’elle n’avait rien d’un bonobo femelle et qu’elle ne se sentait plus capable de jouer à son époux la cantate de la divine extase avec la célèbre montée chromatique allant du « Oh » (en mineur) au « Ah » (en majeur). En conséquence, elle lui fournit — mine de rien — quelques maîtresses-Kleenex, pratiques, jetables, qu’elle appela ses « suppléantes ». Mais, au bout d’un certain temps, Gilles, soucieux d’éviter un nouveau typhon adultérin, préféra se contenter des modestes zéphyrs conjugaux.

      Malheureusement, même ces zéphyrs conjugaux furent bientôt insupportables à Paule. Elle fut la première à le regretter car vraiment, en dehors de « ça », Gilles était un compagnon idéal. Rendez-vous compte : un homme qui croit toujours qu’il a quelque chose à se faire pardonner ! Et en plus, qu’on invite partout ! Qui a de l’argent ! Des relations ! Une carte de visite façon laissez-passer et un carnet d’adresses façon Who’s Who ! C'est vrai qu'en dehors des frontières du sexland, elle l'aimait bien, son Gilles. Elle y tenait. Pas question de le lâcher.

      C'est ainsi qu'un jour, elle en vint à me demander si par hasard je ne connaîtrais pas un moyen pour le garder… sans cet « inconvénient ». Pour plaisanter, je lui suggérai cette solution :

      — Il faudrait qu'il attrape les oreillons !

      — Pourquoi ?

      — Il paraît que ça rend les hommes impuissants.

      — Oh… je ne savais pas. Et les femmes ?

      — Quoi les femmes ?

      — Il n'y a pas une maladie qui les rende…

      — Impuissantes ?

      — Non, mais, inaptes, intouchables, inabordables…

      — Interroge ta gynéco !

      — Bonne idée !

      Deux jours plus tard, j'appris non par ma filleule, mais par Gilles, désolé, que cette « pauvre Paule » souffrait d'un prurit vaginal qui lui interdisait tout rapport pour un temps indéterminé !

      Renseignement pris, c'était leur voisine en Normandie et à Paris qui avait établi le diagnostic et prescrit le traitement : le docteur Florence Frémont, gynécologue aussi réputée et aussi bisexuelle que son dermato de mari !

      Le prurit s'installa au foyer de la baronne et du baron.

      Les « suppléantes » revinrent et se succédèrent sans heurt.

      Paule prit peu à peu l'habitude de les évoquer avec une souriante résignation.

      Gilles lui fut reconnaissant de sa généreuse compréhension.

      Ils se félicitèrent de l'amicale complicité qui les liait.

      Ils n'eurent plus d'enfants.

      Ils vécurent heureux.

      Jusqu'au jour où…

    

  
    
       
       
       
       
    

    3

    
      Victoria Vitto croise leur route… droite, sinon lisse, à Chamonix. Les quatre La Rivandière s’y trouvent pour les vacances de Noël.

      Gilles avec une suppléante dans les parages.

      Paule avec son prurit.

      Arnaud avec les boutons d’acné de ses dix-sept ans.

      Agathe avec physiquement et moralement tous les stigmates de l’âge ingrat.

      Victoria, elle, se trouve à Chamonix en tant que bénévole d’une association dont le but est de déceler et de développer chez les jeunes handicapés un goût ou un don artistique afin de leur donner une raison d’être heureux… « quand même ». Ces deux mots en forme de défi sont devenus leur nom : ils sont les « quand même ». En abrégé les QM et leur association : l'AQM. Victoria y consacre le plus clair de ses loisirs en animant un groupe passionné de théâtre. Elle en a amené une partie à Chamonix : six parmi les plus mobiles. La municipalité leur a prêté la salle des fêtes de la mairie pour un gala de bienfaisance qui doit avoir lieu le 31 décembre, au bénéfice de l'association. L'après-midi, ils y répètent ; le soir ils discutent et retravaillent dans le gîte rural où ils sont logés, un peu en dehors de la ville. Le matin, Victoria, très bonne skieuse, s’octroie la griserie de quelques descentes solitaires pendant que les QM, en compagnie de deux de leurs mentors parisiens, font de la luge ou fabriquent des bonshommes de neige… auxquels ils disent leur texte et qui sont en somme leurs premiers spectateurs.

      Arnaud et Agathe sont les seconds. Ils sont intrigués, intéressés, amusés par ces adolescents si proches d'eux et pourtant si différents. Ils lient connaissance. Ils sympathisent. Ils parlent à leurs parents de leurs nouveaux copains et…

      Le 31 décembre Gilles et Paule, traînés par leurs enfants, assistent au gala des QM. Ils sont heureusement surpris par la qualité de la représentation et le talent des participants. A la fin, ils suivent sans contrainte leurs enfants dans les coulisses improvisées ; complimentent tous les artistes qui, eux, rendent tous hommage à leur coach.

      — Qui est-ce ? demande Gilles.

      — « Vit-Vit ! le clown malgré lui ! »

      — Ah ! il est merveilleux ! Où est-il ? Je serais ravi de le féliciter.

      — Là ! crie une voix derrière un paravent. Je finis de me démaquiller. Attendez-moi ! J’adore les compliments. J’arrive !

      A ces mots le paravent se replie et le clown apparaît : sans sa perruque, sans son faux nez, sans son maquillage, sans son costume énorme.

      Paule, Arnaud, Agathe, stupéfaits, et Gilles, ébloui, découvrent une espèce de Giulietta Masina au charme insolite et percutant. De « Ça alors », en « C’est incroyable », de « Mais comment ? » en « Mais pourquoi ? », les quatre La Rivandière se retrouvent au gîte rural devant deux fondues — une au fromage et une bourguignonne — à fêter la Saint-Sylvestre avec l'équipe des QM.

      Et c'est là, en cette veille du 1er janvier où Victoria va étrenner ses trente-six ans et Gilles ses quarante-huit, qu'éclate entre eux un de ces coups de foudre apocalyptiques dont j'ai parfois été la confidente mais jamais la bénéficiaire… ou la victime ! Paule non plus.

      Pourtant, quand elle m'a téléphoné une semaine après son retour de Chamonix, elle a été formelle : le coup de foudre, ça existe. Elle a vu avec une évidence indiscutable celui qui brusquement est tombé sur Gilles et Victoria. Sur le moment, ça l'a plutôt réjouie : avec une « suppléante » comme Victoria, elle était sûre d'être tranquille pour un bon moment !

      Mais voilà que huit jours plus tard, elle s'inquiète. Du propre aveu de son mari, le feu qui s'est allumé à Chamonix entre Victoria et lui s'étend comme un incendie de forêt sous le vent d'une passion force 240… au moins ! Lui-même est surpris par l'intensité et surtout l'ampleur de son embrasement. Tout s'est enflammé : le cœur, l'esprit et bien sûr… le corps.

      Une fois de plus, Paule joue sans se forcer les épouses compréhensives : « Je t'ai trop aimé pour ne pas comprendre qu'une autre t'aime ! » Les épouses sublimes : « Je préfère te voir heureux avec une autre que malheureux avec moi ! » Les épouses complices : « Pour que les enfants ne s'étonnent pas de tes absences, je leur ai dit que tu avais des ennuis dans tes affaires. »

      Gilles n'est pas un ingrat. Il prouve sa reconnaissance à Paule en étant encore plus facile à vivre que d'habitude et encore plus généreux.

      Tout bien pesé, Paule trouve beaucoup plus d'avantages que d'inconvénients à avoir un mari coupable.

      Jusqu'au jour où…
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      En février, avant les congés scolaires que Gilles devait passer avec sa petite famille à l'île Maurice, il annonce un peu gêné à Paule qu'il restera à Paris… « pour des raisons que tu devines ».

      Paule renâcle : Gilles est un très bon compagnon de jeu pour ses deux ados. Sans lui, elle va être obligée de se taper les parties de ping-pong avec Arnaud et les parties de croquet avec Agathe.

      — Evidemment, me dit-elle avec un cynisme j'espère inconscient, ça va me permettre de culpabiliser mon coureur de mari et de jouer les mères délaissées qui…

      J'achève sa phrase :

      — Qui tiennent sur leurs frêles épaules le lourd édifice familial.

      — Voilà !

      — Sans compter, entre nous, que la mer, le soleil, la plage, ce n’est quand même pas le bagne !

      — D'autant moins que Flo — tu sais, Florence Frémont — m’a proposé de prendre la place de Gilles.

      — Ah bon ?

      — La place d’avion, je veux dire.

      — Ah bon…

    

    
      En mars, je fais la connaissance de Victoria à la Fête du Livre de Limoges. Elle occupe dans le même stand que moi la place voisine de la mienne. Je ne l’ai jamais vue et pourtant je n’ai aucune surprise quand elle m’accueille mains tendues et se présente, brute de décoffrage :

      — Je suis la sectaire qui déteste votre filleule et l’impartiale qui est dingue de son mari.

      — Vraiment ravie de vous connaître.

      — Dans ce cas, moi aussi !

      — Excusez-moi, je ne savais pas que vous écriviez.

      — Je n’écris pas. Je décrypte l’écriture des autres.

      — Vous êtes graphologue en quelque sorte ?

      — Oui, et je viens de publier un fascicule où j'ai réuni les analyses graphologiques d'une dizaine de grands écrivains.

      — Intéressant !

      Aussitôt elle m'en offre un après me l'avoir dédicacé avec une franchise peu courante : « L'amie de mon ami ne peut être que mon amie… à condition quand même que je devienne la sienne ! »

      Je lui réponds par une dédicace de mon dernier livre avec une franchise égale à la sienne : « Merci de m’avoir montré que les coups de foudre existaient aussi en amitié. La mienne donc, spontanée et immédiatement disponible. »

      Elle m'a remerciée exagérément avec des mimiques de clown.

      J’ai salué cérémonieusement comme un prêtre bouddhiste.

      A chacune sa pudeur. A chacune son trompe-l'œil.

      Mais hors émotion nous nous sommes révélées des bavardes pluridirectionnelles. Pendant le déjeuner, nous tutoyant déjà comme de vieilles copines, nous n'avons cessé de parler. De Gilles et Paule évidemment. Mais cherchant, à travers les jugements que nous portions sur eux — souvent identiques -, à nous découvrir, nous apprendre, nous comprendre.

      Au vestiaire : changement de ton. Nous avons papoté mode, régime, produits de beauté, comme de vrais hommes… imitant des femmes !

      Dans le car qui nous reconduisait à la Fête du Livre, nous avons devisé avec un excessif sérieux sur l'avenir de nos professions respectives. Comme de vraies femmes… imitant les hommes !

      De nouveau installées à nos stands, nous avons poursuivi notre dialogue… parfois entre deux lecteurs, souvent avec eux. Victoria surtout. Elle était un vrai moulin à paroles. Et puis soudain, elle s'est tue. Son visage affichait : « Fermé à tout pour cause de bonheur. » Gilles venait d'arriver. Sûr de lui parce que sûr d'elle. Mieux que droit… redressé. Heureux et enfin sans honte de l'être.

      Elle s'est levée d'un bond. Sûre d'elle parce que sûre de lui. Mieux que belle… embellie. Heureuse et fière de l'être.

      Collés l'un à l’autre, ils justifiaient cette expression un peu galvaudée de nos jours d’amour fusionnel.

      C’est à cet instant-là, sur cette image-là, que j’ai su qu’ils deviendraient les héros de mon prochain roman.

      Nous avons quitté la Fête du Livre ensemble… mais séparément : eux devant avec leur éblouissante réalité. Moi derrière avec mon imagination déjà plus nuancée.

      A la sortie, ils ne m’ont pas vraiment retenue. Gilles m’a dit avec humour en me montrant son cabriolet :

      — Je ne vous propose pas de vous raccompagner à votre hôtel. C’est une voiture à deux places !

      Victoria a enchaîné sur le même ton ironique :

      — On ne t’invite pas non plus à dîner : tu serais fichue d’accepter !

      On a ri tous les trois de bon cœur.

      J’ai pensé qu’avec Victoria, Paule allait vraiment avoir du fil à retordre… et moi du grain à moudre pour mon roman !

      Mais pendant le mois suivant, j’ai entendu au téléphone, régulièrement, ma filleule qui m’annonçait d’une voix sereine qu’elle n’avait rien à me signaler.

      Alors, j’ai cru que je m’étais trompée et que je ferais mieux de chercher l’inspiration ailleurs.

      Mais Cupidon, qui en réalité est beaucoup plus le dieu des écrivains que celui des amoureux, n’avait pas dit son dernier mot… Alors, j’ai repris ma plume… Et ma jum’, sa place au-dessus de mon épaule !
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      Le 12 avril — le jour de la Saint-Jules ! -, j’ai la preuve que Paule ment. Frime. Doute.

      Le matin je reçois à mon courrier une carte postale du « Grognard », le bastion familial que Victoria rêvait d’investir. Côté correspondance, elle m’écrit au feutre rose :

    

    
      Nous sommes étonnés de ce qui nous arrive

      On ne peut croire encore

      Que nos cœurs vagabonds, errant de rive en rive

      Se soient choisi un port.

      Pourtant, main dans la main,

      On rêve d’un chemin,

      Ensemble commencé qu’on finirait ensemble

      Si ce n'est pas l’amour

      Si ce n'est pas l’amour, Dieu que ça lui ressemble…

    

    
      Sous ces quelques vers je découvre sans surprise mes initiales. Je les ai écrits il y a longtemps dans un état d’esprit et de cœur voisin bien sûr de ceux qui signent globalement « les deux tourtereaux » et séparément : « Gilles Ier, roi planant » et « Victoria 421, reine gagnante ! ».

      Le soir, je rencontre Paule à la projection privée d’un film déjà très médiatisé et qui, de ce fait, a attiré un grand nombre de « people ». La salle est pleine. Je m’y trouve avec un ancien comédien de l’ombre devenu un échotier très en vue. Paule est assise devant moi. Seule. Je la présente à mon chevalier servant qui n’y prête aucune attention et à qui elle se croit obligée d’expliquer l’absence de Gilles :

      — Le pauvre chou est au lit avec une gastrite.

      — Ah.

      Manifestement l’échotier s’en fiche éperdument. Moi j’ai l’œil qui frise. J’imagine Victoria en train de s’insurger avec la voix gouailleuse d’Arletty dans Hôtel du Nord : « Une gastrite ? Une gastrite ? Est-ce que j’ai une tête à m’appeler Gastrite ? »

      En tout cas, Paule, elle, elle avait la tête à en couver une.

    

    
      Fin mai, Paule craque. Elle débarque chez moi à l’improviste (preuve qu’elle ne va vraiment pas bien). Un jour férié… Un jour sans téléphone… sans courrier… sans visite, juste celle du fleuriste qui me livre une plante verte envoyée par ma fille : le rêve ! C’est la fête des Mères. Justement ! Paule est furieuse ! Ses enfants ne la lui ont souhaitée que du bout des lèvres, en partant avec leur père pour le Racing Club où les attendait leur habituelle bande de copains. Pour la première fois, pas le moindre cadeau. Pas le moindre bouquet de fleurs. Alors qu’ils descendaient l’escalier tous les trois (car depuis le règne de Victoria, Gilles ne prend plus l’ascenseur !), elle leur a crié du palier : « A tout à l’heure ! Je vous rejoindrai pour le déjeuner ! » Gilles lui a répondu sans même s’arrêter : « Si tu veux, mais moi, je ne serai pas là ! »

      Ça, ce n'était pas la première fois. Plutôt la cinquantième. La centième fois. Il n'est plus jamais là. Si ! Dans la semaine, pendant que Mlle Vitto travaille et uniquement aux heures où les enfants sont là, car ça, il faut lui rendre cette justice, c’est un bon père. Mais sinon… il s'en va tous les soirs après avoir vu les gros titres des informations et le chiffre du Cac 40 sur LCI. Quelquefois même avant. Finis, les dîners en ville ! Finies, les soirées de gala ! Finies, les sorties, quoi ! Elle n’a plus une seule occasion de mettre ses robes du soir. Ni même de cocktail ! Leurs amis — ou assimilés — viennent insidieusement aux nouvelles : « On ne vous a pas vue chez les Untel… Vous n'êtes pas malade ? » Total : le nombre des cartons d'invitation a diminué. Pas beaucoup. Mais un peu. Bien sûr, il est possible que « des lettres s’égarent » comme le lui ont dit les deux attachées de presse auprès desquelles elle s’est étonnée, mais elle n’est pas très convaincue. Elle craint plutôt que son nom — enfin… leur nom — ait été rayé de certaines listes d’invités. Normal ! A force de voir Gilles avec l’autre…

      Ah ! ça c'est nouveau. Jamais je n’ai entendu Paule appeler « l’autre » l’une de ses anciennes « suppléantes ». Celles-là, elle les appelait entre mépris et reconnaissance, « les mousmés », « les pétasses », ou « les nymphos ». Même la virulente cégétiste qui a provoqué la naissance d’Agathe, elle n’a été que « la sans-culotte ». Ce qui, paraît-il, avait amusé Gilles et avait agacé tellement l’intéressée qu’elle s’était mise en grève de l'oreiller pendant deux jours ! Un record pour elle et pour lui.

      Victoria peut donc se vanter d’être en première exclusivité : « l’autre ».

      Incontestablement, c’est pour elle une promotion. Pour Paule un signal d’alarme. Désormais, Victoria n’est plus dans les bagages de son couple le précieux coffret de dépannage. Elle est le colis en surcharge étiqueté « attention danger ».

    

    
      En juin, un vendredi, alors que je m'apprête à passer la soirée avec mon jules préféré — je veux parler de Jules Renard -, le téléphone que j’ai mis prudemment sur répondeur sonne. J'écoute à tout hasard le message qu'on m'y dépose. Il est explicite : « C'est Paule. Si tu es là, réponds-moi. Je suis dans la merde ! »

      Je décroche :

      — Qu'est-ce qui se passe ?

      — Avant de partir en week-end avec « l'autre », Gilles m'a annoncé qu'au mois d'août, pendant que les enfants seraient à Londres en séjour linguistique, il n'irait pas avec moi, comme prévu, à Djerba.

      — Entre nous, ce n'est pas très grave.

      — Attends la suite ! Il a joué les grands seigneurs tolérants et m'a proposé d'inviter pour le remplacer… un escort-boy !

      — Et alors ? C'est plutôt gentil.

      — Penses-tu ! C'est un piège ! Il cherche à me faire pincer en flagrant délit d'adultère.

      — Qu'est-ce que tu racontes ? Il penserait au divorce ?

      — En tout cas, « l'autre », elle y pense !

      — Et pas toi ?

      — Tu es folle ou quoi ? On est mariés sous le régime de la séparation de biens. Je me retrouverais sans appart, sans manoir, sans rien.

      — Tu aurais une pension quand même… ne serait-ce que pour les enfants.

      Elle rugit :

      — Tu oublies qu'Arnaud sera bientôt majeur. Quant à Agathe… elle irait sûrement habiter avec son père !

      J’essaye de la calmer. De la rassurer.

      — Jusqu'à présent, Gilles n'a pas parlé de séparation. Il a juste parlé d’une petite trêve estivale. C'est toi qui en conclus qu'il a l'intention de te quitter.

      — Je suis à peu près sûre de ne pas me tromper. Surtout depuis que je connais l'endroit où il a l'intention de prendre ses quartiers d'été avec « l'autre ».

      J'imagine déjà toutes les niches paradisiaques vantées par les agences de voyages pour leur cure d'éroticothérapie et à tout hasard je lance :

      — Acapulco ?

      — Non ! s'écrie Paule, Trouville ! C'est pire !

      Le premier instant de surprise passé, je l'approuve. Oui, elle a raison : il est beaucoup plus grave de choisir pour s'aimer le crachin normand, le caban-bottes, la bolée de cidre et la crêpe aux moules plutôt que le ciel bleu, le luxe, les palmes et la nudité, plus, à la carte : Viagra, cannabis et partouze !

      Contente de ma compréhension, Paule ajoute :

      — Si encore ils allaient dans un de ces baisodromes de la région, similicham-pêtres et foncièrement snobs, je ne m'inquiéterais pas trop. Mais non ! Ils vont loger chez l'habitant !

      — Chez l'habitant ?

      — Oui ! Chez une certaine Mme Vollard, qui a une grande baraque ouverte à tous les vents… et à toutes les fréquentations !

      Je reste anormalement silencieuse en entendant le nom de cette logeuse que Paule prend pour une espèce de tenancière et qui est, en fait, une amie fort respectable de Victoria et une parente du chasseur de têtes avec qui elle travaille.

      Par chance, Paule ne remarque pas mon silence prolongé et l'interrompt en m'avouant les craintes que lui inspire son avenir : le temps qui passe… ses rides autour des yeux… autour de la bouche…

      Je me force à peine pour lui remonter le moral :

      — Tu es folle ! Tu es encore très jeune et…

      — Allons ! C'est toi qui me l’as appris : quand on est « encore » très jeune on ne l’est « déjà » plus tout à fait.

      — Ça concernait des personnes plus âgées que toi et aussi moins épargnées.

      — Je veux bien, mais de toute façon, un mari comme Gilles, crois-moi, ça ne court pas les rues ! Et puis, comme dit maman, mieux vaut tenir que courir.

      — Alors… ferme les yeux, souris et attends. Ça passera… forcément ! Crois-moi, tout finit par passer… même mal, comme dirait l’autre !

      Je comptais sur cette parole fataliste pour conclure notre conversation, mais ma filleule, décidément soucieuse, la poursuit :

      — Tu n’as pas une autre solution à me proposer ?

      — Non ! Mais je te promets de chercher… demain ! Car ce soir… j’ai quelqu'un qui m’attend.

      — Un jules ? me demande ironiquement ma filleule.

      — Oui, justement ! Un écrivain.

      — Ah ben tiens, raconte-lui donc mon problème… sans lui dire mon nom… lui, il aura peut-être une idée !

      — Peut-être.

      A peine ai-je raccroché que je crois déjà entendre monsieur Renard. Que dit-il ?

      « Il n’y a pas de problème qu’une absence de solution ne finisse par résoudre. »

      Sacré Jules !
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14 Juillet.

Je suis dans la piscine en plein air de Trouville, encore peu fréquentée à cette heure matinale. J'y tâte l’eau d'un orteil précautionneux quand deux connards — il n'y a pas d'autre mot — me poussent dans le bassin. J'y tombe, affolée. J’en émerge, furieuse. Je cherche du regard mes agresseurs en criant à tout hasard : « Connards ! » - il n’y a pas encore d'autre mot. Je sens alors sous l'eau deux mains qui saisissent mes chevilles et qui me propulsent en avant comme une torpille. Je panique. Je me débats, consciente d'évoquer davantage Snoopy qu'Esther Williams. Enfin j'émerge, en insultant les deux « connards » - il n'y a toujours pas d’autre mot… Ah si ! Il y en a un… et je le prononce avec un étonnement ravi :

— Les tourtereaux !

Gilles et Victoria gloussent… bec à bec.

— Vous n'avez pas honte… à votre âge !

— Ah non ! répond Victoria, c'est normal : on a seize ans !

— Toi peut-être, mais moi, proteste Gilles, j'en ai à peine quinze !

Ils se regardent, si indécents de tendresse que je me sens indiscrète et m'éloigne afin d'accomplir mes consciencieuses longueurs de piscine avant qu'il n'y ait trop de monde.
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