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    À Cyril.
  


  
    
  


  
    À Audrey Hepburn qui posa, un matin de 1952, sa tête sur l’épaule de Colette, composant pour l’éternité, d’un simple cliché photographique, une alchimie subtile d’intelligence, de beauté et de «force fragile».
  


  
    
  


  
    
  


  
    Cinq sens, que c’est peu...
  


  
    Colette
  


  
    
  


  
    Les mensonges de la légende sont bien plus beaux que les écrits sordides de l’histoire.
  


  
    Alexandre Sergueïevitch Pouchkine.
  


  
    
      
        Préambule
      

    


    
      —Regarde la mer.
    


    
      —...
    


    
      —Pourquoi ne regardes-tu pas? Regarde!
    


    
      —Colette, arrêtez de me donner des ordres.
    


    
      —Regarde! J’aime qu’on regarde. Regarde l’écume...
    


    
      —Vous...
    


    
      —Arrête de me vouvoyer! Tu as dix-sept ans, Bertrand! Je suis peut-être la femme de ton père, mais si tu m’appelles Colette, tu me tutoies, je te prie.
    


    
      —Vous lui en voulez? Tu...
    


    
      —De?
    


    
      —Colette... Je... Je ne sais pas nager!
    


    
      —Je t’apprendrai. Regarde...
    


    
      —Colette, vous...
    


    
      —Tu!
    


    
      —Colette, c’est vrai ce qu’on dit? Tu danses nue?
    


    
      —...
    


    
      —Vous... Tu ne veux pas me le dire?
    


    
      —Les gens n’aiment que le mystère. Tu seras comme eux. Tu n’aimeras que les gens mystérieux.
    


    
      —Colette...
    


    
      —...?
    


    
      —Je voudrais t’embrasser sur la bouche.
    

  


  
    
      1
    


    
      C’était hier.
    


    
      Lui contre moi, comme du plancton vrillé à une algue, sur le rocher, derrière la dune. Son envie de planter ses doigts dans ma chair autour de mes hanches est apparue sans prévenir dans ses yeux noirs. Et avec, son désir de tenir ma taille serrée entre ses mains, jusqu’à couper ma respiration et bloquer mon ventre contre le sien. Il voulait me sentir bouger dans les moindres détails: que la naissance de ma colonne vertébrale se désarticule sous la pression de ses phalanges en haut de mes fesses. Comme ça, vous voyez? Et j’ai vu qu’il rêvait que ma bouche se penche sur sa poitrine et que je me baisse pour embrasser son ventre puis son sexe avec reconnaissance, que je ressente une alchimie étrange de douceur et d’acceptation de notre histoire proscrite. Bertrand de Jouvenel trouvait normal, à dix-sept ans, de séduire la femme de son père.
    


    
      
    


    
      J’ai quarante-sept ans. J’ai reculé de stupeur. J’aurais pu me tuer, me fracasser le crâne contre la roche. Mais il m’a rattrapée. Le naturel de son geste m’a encore plus terrifiée que la chute dans le vide susceptible de m’achever. Une impression difficile à décrire: il m’a saisi le bras comme si je lui appartenais depuis une éternité. Pardon, docteur, vous venez d’arriver, je parle en accéléré avec des détails précis sur sa façon de me toucher. On dirait que je suis en garde à vue et que je décris un meurtre. Mais vous comprenez? Non?
    


    
      
    


    
      Il paraît qu’une page de l’histoire se tourne dans un pays lorsque l’inattendu arrive. Je peux vous assurer, aujourd’hui, que, dans la vie d’une femme, un chapitre se clôt quand l’interdit surgit. Et qu’importe le métier qu’elle exerce, son milieu social ou l’éducation qu’elle a reçue. Qu’importe les kilos en trop, la confiance en soi dévastée par un premier mariage destructeur, par la solitude ou par les trahisons. Vous dites? Elle est une star? C’est pire. Les stars sont des paumées qui se sont élevées au-dessus d’un monde dans lequel elles seraient incapables de se défendre. Bertrand le sent. Bertrand la veut absolument. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour parvenir à ses fins au mépris de leur santé mentale ou même de leurs vies à tous deux. Bertrand est un killer vierge qui a trouvé sa première victime. Il l’ignore, mais Machiavel fait figure d’ange à côté de lui, car il sait. Il sait qu’il a dix-sept ans. Il sait qu’à son âge on ne recule pas, si l’on est ambitieux. On ne fait pas son entrée dans l’existence par un échec retentissant. On préserve un instinct de loup sous une peau d’agnelet. Et si l’on décide de commettre une faute, on s’y applique avec panache. Enfin, se rassuret-il, une femme plus âgée est faite pour apprendre des choses à un jeune homme, et non pour se refuser. Cette femme a épousé son père? Qu’importe, puisqu’elle lui plaît. C’est du moins ce que son inconscient lui dicte. Car dès le lever du jour, il pensera l’inverse en toute conscience: Je t’aime, Colette, mais j’aime aussi mon père. J’en mourrai mais je me tiendrai à carreau. Oh, je ne sais plus. Je te veux. Je te veux là et maintenant. Il y a bien des gens qui ne font leurs erreurs qu’à moitié. Moi, je veux la grâce.
    


    
      
    


    
      Pardon, docteur, je ne connais pas bien la psychanalyse. Et je vous raconte ce qui vient de m’arriver comme on entre dans un jeu de rôles. Déformation professionnelle. C’est juste pour que vous sachiez à quel point Bertrand est un danger pour moi. Je ne suis rien, contrairement à ce que l’on croit. Une petite Bourguignonne qui a poussé dans la terre fraîche. Une écrivain qui n’est pas vraiment romancière. Une femme. Un homme. Un animal. Une comédienne. Une mime. Une danseuse. Je m’appelle Colette. Et je ne raconte pas d’histoires. Ni à moi, ni à mes lecteurs. Alors vous pensez, je n’ai pas l’intention de vous mentir. Je me livre en pâture. Cash, comme on dira quand je serai morte. Je vous ai fait venir pour que vous m’empêchiez de flancher. Je ne veux pas du fils de l’homme que j’aime comme amant. Mais à vous, docteur, à vous, aujourd’hui, je veux, pour la première fois de ma vie, tout dire. Oui, je vais absolument tout vous dire.
    


    
      
    


    
      J’ai peur. Hier, mon cœur s’est mis à battre fort et vite. J’ai eu mal. Vous savez, cette douleur après une course folle, un point de côté sur les hauteurs du cœur qui ne veut plus s’en aller. Je sais que je suis fatiguée en ce moment et victime de tachycardie, c’est même pour cette raison que je suis venue me reposer ici à Rozven, dans ma maison de Bretagne, mais je suis pétrifiée de constater que Bertrand est devenu un homme comme les autres. Avant, à mes yeux, il n’était qu’un petit garçon, l’enfant de mon mari, la vision que j’ai de lui a basculé sans que je le souhaite et sans raison palpable. Je suis bouleversée. Je vous ai appelé car je veux le chasser de Rozven, mais il refuse. Je ne peux même pas le trahir et raconter à son père ce qui se passe. Quant à moi, il n’est pas question que je déserte cette maison qui m’abrite du monde. Le médecin m’a imposé ce repos. Je suis épuisée par ma vie. J’ai peur d’être malade. Je ne sais si j’ai abusé d’expériences, de substances ou de souffrances. J’ai peut-être joué ce tiercé gagnant. Pour m’apaiser, j’aurais besoin de l’opium de Jean Cocteau. J’en refusais toujours dans les fumeries comme je rejetais la prise de cocaïne. J’ai peur. J’ai surtout peur parce que Bertrand n’a peur de rien. Et je dois vous l’avouer, ces gestes et ces mots d’hier m’excitaient. J’ai honte. J’ai senti mes reins se cambrer, il a attrapé ma nuque dans sa main, je n’ai pas lâché son regard, il a essayé de me dire quelque chose mais le vent fort m’a empêchée d’entendre ses mots. Puis il a parlé de mon sexe qu’il imaginait doux comme le rosé humide du coquillage qu’il venait de ramasser, il a ajouté que mon sexe devait ressembler à ma bouche, que mon sexe était ma bouche, que ma bouche était mon sexe, il a dit que l’origine du monde devait être le souffle qui sortait des lèvres d’une femme.
    


    
      
    


    
      J’ai continué de le regarder. Je lui ai dit: Non, Bertrand, je ne vais pas t’embrasser. J’ai pensé: Dans la vie, il y a des gens qui savent monter dans les trains en marche mais qui oublient les paysages qu’ils traversent. Moi, je rate ces trains. Tous ces trains, immanquablement. Mais je reste marquée à vie par ce que je vois de l’endroit où je me trouve. Et je refuse de prendre racine. Je me remets en route par mes propres moyens. J’actionne seule la locomotive au moment où je l’entends. J’ai besoin d’être celle qui conduit et non la voyageuse qui attend, sur le quai, qu’une micheline pourrie veuille bien se pointer à la place d’un Orient-Express. Je suis une femme que l’on suit. Bertrand est un train des temps modernes que je me refuse. Il n’a qu’à le comprendre: je suis une femme que l’on suit.
    


    
      
    


    
      Oh, docteur, comme j’ai senti sa peine lorsque je me suis refusée à lui. J’ai saigné simultanément d’une blessure identique à la sienne. J’ai ressenti chacune de ses douleurs, de ses pensées. Bertrand en était encore plus humilié et je me suis trouvée, moi, pitoyable! Je suis une femme comme les autres, mais je ne veux pas être une femme qui fuirait l’interdit. J’aurais l’impression sinistre de me renier, de faire marche arrière après avoir dévoué ma vie à la transgression des règles, à la création de nouveaux mondes dans de nouvelles peaux sous mille et une casquettes. Est-ce à ce prix que je dois protéger les miens, rester fidèle à mon mari, m’occuper de ma fille encore si petite, et ne pas abîmer ce jeune homme que je considère comme mon fils et qui possède un avenir magnifique devant lui?
    


    
      
    


    
      Est-ce à ce prix? Existe-t-il sur cette planète un sociologue, un prêtre, un dalaï-lama, un psychologue, une femme, un homme qui connaisse la bonne formule pour rendre les siens heureux? Personne. Personne. La réponse est au fond de soi, je le sais, mais je suis creuse. J’ai de l’expérience à mon âge, mais je me sens dévastée. Je sais juste que, lorsqu’on cherche à protéger les siens, on s’y prend souvent mal car on pense d’abord à soi sous couvert d’altruisme. On se protège du danger inhérent à un changement de vie. Je sais que je ne sais rien. Je pense noir puis blanc. J’ai le sens du devoir car mes parents formaient un couple exemplaire, mais je suis une aventurière disciplinée. Je sais que toutes les femmes peuvent comprendre ce qui se passe en moi. Les mères au foyer, les célibataires, les putains ou les femmes libres qui se sont construit un destin le savent: dans une histoire d’amour, c’est la victime qui est coupable. Pas l’assassin! clamerait Vertel dans une cour d’assises. Et la passion, quand ça frappe là où ça ne devrait pas, c’est un tsunami.
    


    
      
    


    
      Regardez! Oui, c’est Bertrand là-bas, les pieds dans l’eau avec cet air triste. Comme sa peau était douce et râpeuse à la fois quand je me suis approchée de son visage avant de le repousser. Tenez, regardez. Venez, là, sur le rocher. Comme on respire! On n’est pas mieux, là, dehors? Je ne voulais pas me livrer à cette séance de psychanalyse dans mon bureau. Je voulais que vous connaissiez ma Bretagne. Elle est libre et rude. Sa douceur est si puissante, elle en devient violente, elle est multiple, elle me ressemble. Regardez. Ne cessez pas de regarder! Respirez. Vous sentez? Ça ne vous change pas de Paris? On ne réfléchit pas de la même manière avec cet air dans la peau. Le cœur s’apaise et plus rien ne semble interdit. Vous avez lu le panneau sur la route? Ce domaine s’appelle Rozven. Ça veut dire: la rose des vents. C’est beau. Je déteste les fleurs coupées, exhibées dans des vases comme des cadavres embaumés. J’aime les fleurs qui volent dans l’air comme les cheveux. Regardez cette mer verte, ces roches qui se tordent, cette terrasse pleine de soleil qui chauffe l’humidité. Vous pourrez rester quelques jours, si vous le souhaitez, après notre séance. Je vous pêcherai des homards et des crevettes, ma chambre est jaune mais, pour vous, je ferai ouvrir la rouge. Vous sentez l’odeur des pins? Le gazon est lustré par l’air salin. Il fleurit. C’est grâce aux pâquerettes. Regardez, elles plient leurs nuques comme des danseuses soumises sur un parquet ciré de vert.
    

  




      2
    


      Aidez-moi, docteur. Aidez-moi. Vous comprenez, il m’a embrassée ! Je dois oublier ce baiser. Il m’a embrassée ! Dois-je l’aimer ou le fuir ? Ça n’avait l’air de rien. Un simple pique-nique. Du chablis, des fromages, l’air marin, les estomacs qui se creusent d’avoir marché et ri. Nous trinquons au ratage de son bac. Je lui explique que, dans une carrière, si l’on veut tenir la longueur et monter haut, un échec forme au succès. Il se rassure. Je lui raconte Paris, je lui livre des conseils en lui disant : Ne les suis jamais, je te l’ordonne. Je te les donne seulement pour le plaisir de te les dire.
    


       
    


      Il rit. Je m’étends et me roule dans le sable. Je me souviens que la tête me tournait. Un vague désir m’enivrait sans que je sache si j’étais soudain gourmande de baignades, d’herbes folles, d’alcools, d’écritures, d’amitié ou de sexe. J’étais comme une morte qui se réveille. J’ai tâché de faire entendre la mer à Bertrand dans un coquillage qui ressemblait aux champignons bourguignons que j’aimais cueillir petite fille. C’est ce coquillage qui l’a ensuite fait fantasmer sur la couleur de mon sexe, alors il a fait mine d’y entendre les éboulis des vagues, il a retiré sa chemise, ses chaussettes, ses chaussures de cuir, avec précipitation, comme si c’était urgent, puis il a couru vers les flots. Il faisait beau. Son torse était mince et d’une blancheur qui manque de vécu, couvert d’une peau fraîchement repassée sans sueur et sans odeur. Je pensais à Alfred de Musset quand je le regardais, quand je l’écoutais : « Vous êtes comme les roses du Bengale, Marianne. Sans épine et sans parfum. »
    


       
    


      Bertrand, lui, puait le scandale. Je ne me suis pas inquiétée. À défaut de transpirer, il brassait l’air avec de grands gestes maladroits. Il apprenait à se faire remarquer d’une femme. Il devenait un mâle sous mes yeux. J’étais émue. Vous connaissez cette émotion, docteur ? Ce moment où un être vous offre le spectacle de son éclosion ? Docteur : comme ce nom est pompeux. Vous n’auriez pas un prénom à disposition ? Un p’tit nom ? On possède en général deux diminutifs. Un qui est aussi grotesque que les gens qui l’emploient pour nous amoindrir. L’autre, qui se révèle profondément tendre et qui entend, à leurs yeux bienveillants, nous sortir de la masse. Pour ceux-là, vous fondez. Mais si vous pestez contre les premiers, ils osent vous dire que vous n’avez pas d’humour. Non ? Vous affaiblir, ça les aide un peu à vous tenir à portée de main, votre mystère bien éteint. Vous ne dites rien ? Vous ne me connaissez pas assez pour me confier votre prénom ? C’est antipsychanalytique ? Je m’égare ? Je fuis les vrais problèmes ? Je fais de la poésie ? Je dois vraiment vous appeler docteur pour le restant de la séance ? Docteur en quoi ? Votre science n’est pourtant pas exacte. Si ? Ah. Je manque peut-être de culture. Vous me faites le cadeau empoisonné de réveiller en moi une pensée affective que j’avais éteinte pour ne plus souffrir. Bertrand, lui, m’offre la mort : il me livre l’amour dans une fiole d’arsenic servie sur un plateau d’argent.
    


       
    


      Je croyais la psychanalyse trop récente pour l’obtention du titre de « science ». Vingt petites années seulement depuis que votre Freud l’a découverte en décryptant les songes de ses Viennoises préférées. Je ne me sens rien de commun avec ces bourgeoises avides de nouveautés par ennui. Pourquoi vous intéressez-vous à Freud ? Vous ne possédez rien de son allure inquiétante et bancale. Votre embonpoint et votre bonne bouille rassurent le client. Si le film était sorti, je vous dirais que vous me faites penser à la Mama de Scarlett dans Autant en emporte le vent. Vous avez sa bienveillance. Moi, je vous l’ai dit, je suis une femme comme les autres. Je suis comme celles qui arrivent à poursuivre le chemin, quel que soit le coup encaissé. Parce qu’elles aiment la vie à la folie, elles continuent à marcher, éclopées, légères ou gracieuses et, comme elles, il m’a fallu du temps pour trouver une façon de tenir debout. Je n’ai pas besoin d’analyse. Je préfère être acide et salutaire avec moi-même. Je possède la dose de cynisme nécessaire à ce recul. Pourquoi vous êtes là ? Vous avez raison. Je dois bien l’admettre, je vous ai téléphoné. Je dois l’accepter. Je vais mal. Ce n’est pas l’amour en tant que tel qui me blesse, c’est ce qu’il remue. J’ai quarante-sept ans. Les gens ne perçoivent que la virtuose en moi, l’élégance et la solidité apparente, ils me prennent pour « quelqu’un », mais je suis une boule de souffrance. In fine, ce qui m’a convaincue de vous contacter ? J’ai lu avant-hier dans le journal qu’en 1911 Lou Andreas von Salomé, que j’adore, a rejoint l’école de Sigmund Freud sans pour autant abandonner son mari à Göttingen.
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